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»Geschichten ohne Ende kénnen nur immer weiter und weiter
gehen, und in einer gefangen zu sein bedeutet, dass man sterben
muss, bevor man seine Rolle darin zu Ende gespielt hat. Meine
einzige Hoffnung ist, dass das, was ich zu sagen im Begriff bin,
ein Ende hat, dass ich irgendwo eine Liicke in der Dunkelheit
finden werde. Diese Hoffnung bezeichne ich als Mut, aber ob es
Grund zur Hoffnung gibt, ist eine ganz andere Frage.«

Paul Auster, New York Trilogie

Diese Geschichte betrifft zwei Minner und eine Frau.

Einer der beiden Minner heif$t Adriano und ist mein Va-
ter. Die Frau heif$t Elena und ist meine Frau. Den Namen
des zweiten Mannes kenne ich nicht, ich kann mir allenfalls
denken, welcher Arbeit er an dem Tag des Jahres 1992 nach-
ging, als mein Vater ihm in einer Bar unweit des Maildnder
Gerichts gegeniibersitzt.

Der Mann, dessen Namen ich nicht kenne, ist genauso alt
wie mein Vater, er bekommt schiitteres Haar und redet zwi-
schen langen Ziigen an seiner Zigarette.

»An deiner Stelle wiirde ich nach Sizilien fahren.«

Er sagt es ganz obenhin, als wire es ihm herausgerutscht.
Mein Vater stiitzt die Ellenbogen auf den Tisch.

»Nach Sizilien?«

Sein Gegeniiber sicht ihn an. Deutet ein Licheln an. Nicke.

»Genau, nach Sizilien.«

Der Mann, dessen Namen ich nicht kenne, driickt seine
Zigarette aus und ziindet sich eine neue an. Er tut es schwei-
gend und ohne Hast und ldsst Adriano schmoren. Er nimmt
ein paar Ziige, nippt an seinem Kaffee und tut so, als sei das
Gesprich beendet.

»Ich dachte, ich sollte nach Ravenna fahren, sagt mein Va-
ter und deutet mit dem Kinn auf die Gazzetta dello Sport, die
aufgeschlagen und ungelesen auf dem Tisch liegt. In wenigen
Stunden wird der Leone di San Marco zur entscheidenden
Qualifikationsregatta fiir den America’s Cup antreten.
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Doch das Segeln interessiert nicht. Sondern das Geld.

Zweieinhalb Monate zuvor ist der Leiter eines Altersheims
festgenommen worden, mit sieben Millionen Lire* eines Un-
ternehmers in der Tasche, der sich einen Auftrag fiir seine
Reinigungsfirma sichern wollte. Als er spitzkriegt, was los ist,
schliefSt er sich ins Bad ein und versucht, weitere siebenund-
dreiflig Millionen das Klo hinunterzuspiilen. Doch er schafft
es nicht.

Der Unternehmer selbst lisst ihn auffliegen: Als er es leid
ist zu zahlen, beschlie3t er, ihn anzuzeigen. Und so landet der
Leiter des Altersheims hinter Gittern. Und schweigt, gut
einen Monat lang. Doch er hat die Rechung ohne seine
Exfrau gemacht, die ihre Unterhaltszahlung fir zu mickerig
befindet und weif}, dass noch ein paar Milliarden auf Konten
schlummern, die auf seine Sekretirin laufen.

SchlieSlich macht auch er den Mund auf. Er wurde von
der Stadtverwaltung auf diesen Posten berufen. In Mailand
sind bekanntlich die Sozialisten am Ruder, und seit er ange-
fangen hat zu reden, schlafen viele Leute schlecht. Auch
wenn sie so tun, als wire nichts.

Einen Tag vor dem Treffen in der Bar wurde gewihlt. Die
Democrazia Cristiana* liegt unter dreiffig Prozent. Das hat es
noch nie gegeben. Als wire es ein Omen, wurde der Politiker
Salvo Lima* im Mirz in Palermo von zwei Motorradfahrern
ermordet.

Ein Name und ein Nachname, die in Sizilien gleichbedeu-
tend sind mit Giulio Andreotti*.

Man glaubt, die Welt werde ganz plétzlich enden, doch
niemand weif§ genau, wie und ob tiberhaupt.

An jenem letzten Apriltag weif§ Adriano nicht, wovon der
Mann redet, der ihm gegeniibersitzt. Er stellt ihm ein paar
Fragen, wechselt das Thema, kommt wieder darauf zuriick,
der andere hort ihm nicht mehr zu. Nach einer Weile steht er
wie immer ganz plotzlich auf und geht.

Ehe er in die Redaktion zuriickkehrt, bleibt mein Vater
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noch geschlagene zwei Stunden am Bartischchen sitzen. Tags
darauf ist wieder von Schmiergeldern die Rede, die ersten Er-
mittlungsbescheide gehen raus. Gegen den Mailidnder Biir-
germeister und seinen Vorginger. Zwei Wochen spiter ist der
Verwaltungssekretir der Democrazia Cristiana an der Reihe.

Die Lawine kommt ins Rollen, und der dahingesagte Satz
des Mannes mit der Zigarette gerit zwangsldufig in den Hin-
tergrund. Zumindest bis zur letzten Juniwoche, als alles
schon wieder anders ist und der Freund meines Vaters sich
wieder blicken lésst.

Diesmal sind sie in Rom, in einer Bar unweit der Galleria
Colonna. Seit einer Woche muss Giuliano Amato* eine Re-
gierung bilden, die es noch nicht gibt, die Bombe von Ca-
paci® hat Andreotti daran gehindert, Staatsprisident zu wer-
den, die Lega* wettert gegen das diebische Rom und sammelt
Stimmen, und alles, was bis vor sechs Monaten Bestand
hatte, scheint enden zu miissen wie der letzte Sommertag,
hinweggefegt von einem plétzlichen Gewitterregen.

»Du bist nicht nach Sizilien gefahren, stimmt’s«

Der Frage geht kein Gruf$ voraus.

Er hat meinen Vater am Abend zuvor im Hotel angerufen.
Er wusste, dass er in Rom war, wusste, wo er untergebracht
war und dass er ihn in dem Moment auf seinem Zimmer an-
treffen wiirde. Es hat weniger als zwanzig Sekunden ge-
braucht, um ein Treffen zu vereinbaren, und noch weniger,
um dort anzukniipfen, wo das Gesprich vor Monaten ge-
endet hatte.

Adriano will etwas sagen, irgendetwas. Der zaghafte Ver-
such, sich nicht wie der unvorbereitete Schiiler zu fiihlen, den
der Lehrer mit dem Buch unterm Tisch erwischt. Doch sein
Gegentiber ldsst ihn gar nicht erst zu Wort kommen. Eine
Handbewegung geniigt, die unangeziindete Zigarette zwi-
schen den Fingern.

»Nicht notig, sagt er. Er macht sich die Zigarette an, {iber-
legt. Nach einer Ewigkeit fingt er wieder zu reden an.
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»Bei Carrara in der Toskana gibt es eine Menge Marmor-
steinbriiche. Da lisst sich gut Geld verdienen, hab ich zu-
mindest gehort. Es gibt da eine Gesellschaft, die einige da-
von betreibt. Sie heif§t Smar, hast du mal von ihr gehort?«

»Hiitte ich sollen?«

»Sagen wir mal, es konnte deiner ... personlichen Bildung
dienen. Auflerdem kénnte es gegenwirtig von Interesse sein.«

Adriano zieht sein Notizbuch aus der Tasche und schreibt.

Sein Gegeniiber driickt die Zigarette aus und steht auf.

»Es tut mir leid, dass ich nicht mehr Zeit habe«, sagt er.

Adriano versucht, den Koder auszuwerfen.

»Irgendwann reden wir dann auch tiber Sizilien.«

Der Mann, dessen Namen ich nicht kenne, bleibt neben
meinem Vater stehen. Er setzt seine Sonnenbrille auf.

»Was glaubst du, woriiber wir heute geredet haben?«, raunt
er.

»Nimm die Smar unter die Lupe.«

Wenn Elena sich auf etwas verstand, dann war es Recher-
che. Fakten kombinieren, die auf den ersten Blick nichts mit-
einander zu tun haben, und die darunter verborgenen Muster
freilegen. Thre Notizbiicher bersten vor Pfeilen, Fragen, Frage-
zeichen, Diagrammen, die einen Namen mit einem anderen,
eine Gesellschaft mit einem Vorfall, einen Ort mit einer Per-
son verbinden. Wenn Adriano alles iber jemanden wissen
musste, fragte er Elena.

Im Sommer 1992 befasste sich meine Frau mit Rechtsge-
schichten. Theoretisch eine Praktikantin. In Wirklichkeit die
rechte Hand meines Vaters, Hauptberichterstatter einer der
grof$ten Zeitungen Italiens.

Meine wahre Leidenschaft galt der Literatur, dem Roman,
den ich nie schreiben wiirde, und den politischen Schlagzei-
len, und in jenen Tagen der Schmiergelder und Ermittlungs-
bescheide war eine Zusammenarbeit unvermeidbar.

Die Smar allerdings blieb unter ihnen, als hitte Adriano

74



von Anfang an geahnt, dass man alles luftdicht, verborgen
und im Dunkeln halten miisste. Eine Pflanze, die den Man-
gel braucht, um nicht zu friih einzugehen.

Und ein paar Tage spiter hatte Elena, der beste Spiirhund,
den ich je kannte, ihr Ergebnis parat.

»Die Gesellschaft gehort einem gewissen Angelo Di Costac,
sagt Elena und setzt sich eine Flasche Mineralwasser an die
Lippen. Die Jalousien im Biiro meines Vaters sind herabge-
lassen, draufSen herrscht glithende Hitze. Giulia ist gerade sie-
ben geworden, sie liegt im Nebenzimmer und schlift. Und
Adriano hért zu, mit im Schofd gefalteten Hinden und unru-
higem Blick.

Elena hockt auf einem Sessel, der meinem GrofSvater
gehorte. Barfuss, die Beine unterm Po, das aufgeschlagene
Notizbuch in den Hinden.

»Die Smar wurde 1988 gegriindet, um eine Reihe von
Marmorsteinbriichen zu verwalten. Die Steinbriiche gehéren
der Semprini-Gruppe von der Anonima Cementi.«

Mein Vater sieht sie an. Er denkt an die Mailinder Bar, wo
er seinen Freund getroffen hat. An das Finale des America’s
Cup, den die Leone di San Marco verloren hat. Sie gehorte
ebenfalls der Semprini-Gruppe.

An deiner Stelle wiirde ich nach Sizilien fahren.

»Horst du mir zu?«

»Na klar. Semprini. Da scheint mir nichts dran zu sein.«

Elena stellt die Fiife auf den Boden und schligt das Notiz-
buch zu.

»Nein. Das dachte ich auch. Aber ich gebe mich nun mal
nie mit dem Schein zufrieden. Di Costa ist verheiratet und
hat drei Kinder. Seine Frau ist die Schwester von Salvatore
Rubbino. Vielleicht sagt dir der Name was.«

Mein Vater steht auf, geht zum Fenster, blicke hinaus, ver-
lasst das Zimmer, sieht nach seiner Enkelin und kehrt mit
einem verhaltenen Licheln zuriick.
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