


»Geschichten ohne Ende können nur immer weiter und weiter
gehen, und in einer gefangen zu sein bedeutet, dass man sterben
muss, bevor man seine Rolle darin zu Ende gespielt hat. Meine
einzige Hoffnung ist, dass das, was ich zu sagen im Begriff bin,
ein Ende hat, dass ich irgendwo eine Lücke in der Dunkelheit
finden werde. Diese Hoffnung bezeichne ich als Mut, aber ob es
Grund zur Hoffnung gibt, ist eine ganz andere Frage.«

Paul Auster, New York Trilogie

Diese Geschichte betrifft zwei Männer und eine Frau. 
Einer der beiden Männer heißt Adriano und ist mein Va-

ter. Die Frau heißt Elena und ist meine Frau. Den Namen
des zweiten Mannes kenne ich nicht, ich kann mir allenfalls
denken, welcher Arbeit er an dem Tag des Jahres 1992 nach-
ging, als mein Vater ihm in einer Bar unweit des Mailänder
Gerichts gegenübersitzt. 

Der Mann, dessen Namen ich nicht kenne, ist genauso alt
wie mein Vater, er bekommt schütteres Haar und redet zwi-
schen langen Zügen an seiner Zigarette. 

»An deiner Stelle würde ich nach Sizilien fahren.«
Er sagt es ganz obenhin, als wäre es ihm herausgerutscht.

Mein Vater stützt die Ellenbogen auf den Tisch. 
»Nach Sizilien?«
Sein Gegenüber sieht ihn an. Deutet ein Lächeln an. Nickt.
»Genau, nach Sizilien.«
Der Mann, dessen Namen ich nicht kenne, drückt seine

Zigarette aus und zündet sich eine neue an. Er tut es schwei-
gend und ohne Hast und lässt Adriano schmoren. Er nimmt
ein paar Züge, nippt an seinem Kaffee und tut so, als sei das
Gespräch beendet. 

»Ich dachte, ich sollte nach Ravenna fahren«, sagt mein Va-
ter und deutet mit dem Kinn auf die Gazzetta dello Sport, die
aufgeschlagen und ungelesen auf dem Tisch liegt. In wenigen
Stunden wird der Leone di San Marco zur entscheidenden
Qualifikationsregatta für den America’s Cup antreten. 
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Doch das Segeln interessiert nicht. Sondern das Geld. 
Zweieinhalb Monate zuvor ist der Leiter eines Altersheims

festgenommen worden, mit sieben Millionen Lire* eines Un-
ternehmers in der Tasche, der sich einen Auftrag für seine
Reinigungsfirma sichern wollte. Als er spitzkriegt, was los ist,
schließt er sich ins Bad ein und versucht, weitere siebenund-
dreißig Millionen das Klo hinunterzuspülen. Doch er schafft
es nicht. 

Der Unternehmer selbst lässt ihn auffliegen: Als er es leid
ist zu zahlen, beschließt er, ihn anzuzeigen. Und so landet der
Leiter des Altersheims hinter Gittern. Und schweigt, gut
 einen Monat lang. Doch er hat die Rechung ohne seine
Exfrau gemacht, die ihre Unterhaltszahlung für zu mickerig
befindet und weiß, dass noch ein paar Milliarden auf Konten
schlummern, die auf seine Sekretärin laufen. 

Schließlich macht auch er den Mund auf. Er wurde von
der Stadtverwaltung auf diesen Posten berufen. In Mailand
sind bekanntlich die Sozialisten am Ruder, und seit er ange-
fangen hat zu reden, schlafen viele Leute schlecht. Auch
wenn sie so tun, als wäre nichts. 

Einen Tag vor dem Treffen in der Bar wurde gewählt. Die
Democrazia Cristiana* liegt unter dreißig Prozent. Das hat es
noch nie gegeben. Als wäre es ein Omen, wurde der Politiker
Salvo Lima* im März in Palermo von zwei Motorradfahrern
ermordet. 

Ein Name und ein Nachname, die in Sizilien gleichbedeu-
tend sind mit Giulio Andreotti*.

Man glaubt, die Welt werde ganz plötzlich enden, doch
niemand weiß genau, wie und ob überhaupt. 

An jenem letzten Apriltag weiß Adriano nicht, wovon der
Mann redet, der ihm gegenübersitzt. Er stellt ihm ein paar
Fragen, wechselt das Thema, kommt wieder darauf zurück,
der andere hört ihm nicht mehr zu. Nach einer Weile steht er
wie immer ganz plötzlich auf und geht. 

Ehe er in die Redaktion zurückkehrt, bleibt mein Vater
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noch geschlagene zwei Stunden am Bartischchen sitzen. Tags
darauf ist wieder von Schmiergeldern die Rede, die ersten Er-
mittlungsbescheide gehen raus. Gegen den Mailänder Bür-
germeister und seinen Vorgänger. Zwei Wochen später ist der
Verwaltungssekretär der Democrazia Cristiana an der Reihe. 

Die Lawine kommt ins Rollen, und der dahingesagte Satz
des Mannes mit der Zigarette gerät zwangsläufig in den Hin-
tergrund. Zumindest bis zur letzten Juniwoche, als alles
schon wieder anders ist und der Freund meines Vaters sich
wieder blicken lässt. 

Diesmal sind sie in Rom, in einer Bar unweit der Galleria
Colonna. Seit einer Woche muss Giuliano Amato* eine Re-
gierung bilden, die es noch nicht gibt, die Bombe von Ca-
paci* hat Andreotti daran gehindert, Staatspräsident zu wer-
den, die Lega* wettert gegen das diebische Rom und sammelt
Stimmen, und alles, was bis vor sechs Monaten Bestand
hatte, scheint enden zu müssen wie der letzte Sommertag,
hinweggefegt von einem plötzlichen Gewitterregen. 

»Du bist nicht nach Sizilien gefahren, stimmt’s?«
Der Frage geht kein Gruß voraus. 
Er hat meinen Vater am Abend zuvor im Hotel angerufen.

Er wusste, dass er in Rom war, wusste, wo er untergebracht
war und dass er ihn in dem Moment auf seinem Zimmer an-
treffen würde. Es hat weniger als zwanzig Sekunden ge-
braucht, um ein Treffen zu vereinbaren, und noch weniger,
um dort anzuknüpfen, wo das Gespräch vor Monaten ge -
endet hatte. 

Adriano will etwas sagen, irgendetwas. Der zaghafte Ver-
such, sich nicht wie der unvorbereitete Schüler zu fühlen, den
der Lehrer mit dem Buch unterm Tisch erwischt. Doch sein
Gegenüber lässt ihn gar nicht erst zu Wort kommen. Eine
Handbewegung genügt, die unangezündete Zigarette zwi-
schen den Fingern. 

»Nicht nötig«, sagt er. Er macht sich die Zigarette an, über-
legt. Nach einer Ewigkeit fängt er wieder zu reden an. 
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»Bei Carrara in der Toskana gibt es eine Menge Marmor-
steinbrüche. Da lässt sich gut Geld verdienen, hab ich zu-
mindest gehört. Es gibt da eine Gesellschaft, die einige da-
von betreibt. Sie heißt Smar, hast du mal von ihr gehört?«

»Hätte ich sollen?«
»Sagen wir mal, es könnte deiner … persönlichen Bildung

dienen. Außerdem könnte es gegenwärtig von Interesse sein.«
Adriano zieht sein Notizbuch aus der Tasche und schreibt. 
Sein Gegenüber drückt die Zigarette aus und steht auf. 
»Es tut mir leid, dass ich nicht mehr Zeit habe«, sagt er. 
Adriano versucht, den Köder auszuwerfen. 
»Irgendwann reden wir dann auch über Sizilien.«
Der Mann, dessen Namen ich nicht kenne, bleibt neben

meinem Vater stehen. Er setzt seine Sonnenbrille auf. 
»Was glaubst du, worüber wir heute geredet haben?«, raunt

er. 

»Nimm die Smar unter die Lupe.«
Wenn Elena sich auf etwas verstand, dann war es Recher-

che. Fakten kombinieren, die auf den ersten Blick nichts mit-
einander zu tun haben, und die darunter verborgenen Muster
freilegen. Ihre Notizbücher bersten vor Pfeilen, Fragen, Frage-
zeichen, Diagrammen, die einen Namen mit einem anderen,
eine Gesellschaft mit einem Vorfall, einen Ort mit einer Per-
son verbinden. Wenn Adriano alles über jemanden wissen
musste, fragte er Elena. 

Im Sommer 1992 befasste sich meine Frau mit Rechtsge-
schichten. Theoretisch eine Praktikantin. In Wirklichkeit die
rechte Hand meines Vaters, Hauptberichterstatter einer der
größten Zeitungen Italiens. 

Meine wahre Leidenschaft galt der Literatur, dem Roman,
den ich nie schreiben würde, und den politischen Schlagzei-
len, und in jenen Tagen der Schmiergelder und Ermittlungs-
bescheide war eine Zusammenarbeit unvermeidbar. 

Die Smar allerdings blieb unter ihnen, als hätte Adriano
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von Anfang an geahnt, dass man alles luftdicht, verborgen
und im Dunkeln halten müsste. Eine Pflanze, die den Man-
gel braucht, um nicht zu früh einzugehen.

Und ein paar Tage später hatte Elena, der beste Spürhund,
den ich je kannte, ihr Ergebnis parat. 

»Die Gesellschaft gehört einem gewissen Angelo Di Costa«,
sagt Elena und setzt sich eine Flasche Mineralwasser an die
Lippen. Die Jalousien im Büro meines Vaters sind herabge-
lassen, draußen herrscht glühende Hitze. Giulia ist gerade sie-
ben geworden, sie liegt im Nebenzimmer und schläft. Und
Adriano hört zu, mit im Schoß gefalteten Händen und unru-
higem Blick. 

Elena hockt auf einem Sessel, der meinem Großvater
gehörte. Barfuss, die Beine unterm Po, das aufgeschlagene
Notizbuch in den Händen.

»Die Smar wurde 1988 gegründet, um eine Reihe von
Marmorsteinbrüchen zu verwalten. Die Steinbrüche gehören
der Semprini-Gruppe von der Anonima Cementi.«

Mein Vater sieht sie an. Er denkt an die Mailänder Bar, wo
er seinen Freund getroffen hat. An das Finale des America’s
Cup, den die Leone di San Marco verloren hat. Sie gehörte
ebenfalls der Semprini-Gruppe.

An deiner Stelle würde ich nach Sizilien fahren.
»Hörst du mir zu?«
»Na klar. Semprini. Da scheint mir nichts dran zu sein.«
Elena stellt die Füße auf den Boden und schlägt das Notiz-

buch zu. 
»Nein. Das dachte ich auch. Aber ich gebe mich nun mal

nie mit dem Schein zufrieden. Di Costa ist verheiratet und
hat drei Kinder. Seine Frau ist die Schwester von Salvatore
Rubbino. Vielleicht sagt dir der Name was.«

Mein Vater steht auf, geht zum Fenster, blickt hinaus, ver-
lässt das Zimmer, sieht nach seiner Enkelin und kehrt mit 
einem verhaltenen Lächeln zurück. 

75

Bleiernes Schweigen_QX8_Stieg Larsson Revision.qxd  25.01.12  09:13  Seite 75




