


sechs Uhr, da hatten die Hähne schon ihr
erstes Konzert in den jungfräulichen Himmel
gekräht, pünktlich zum Mittag und abends um
sieben zog der Wenzel Polschitz die Glocke
der kleinen Kapelle am hanfernen
Glockenseil, dass sie zuverlässig ihren
jammervollen, scheppernden, doch so wohl
gelittenen Klang durchs Dorf bellte und die
Leute zum Beten aufforderte. Mit dem ersten
Hahnenschrei krochen die Leute von
Nebahovy aus den Federn und wenn es abends
dunkel wurde, schlüpften sie wieder unter die
Decke. In jedem Bauernhaus lebte eine Herde
Kinder, die es durchs Leben zu bringen galt.

In Nebahovy, wo also auch der kleine
Ferdinand das Licht der Welt erblickt hatte,
haben gerade zwölf Häuser gestanden. Neben
dem Polschitz hatte der wortkarge Josef
Bolech, ein grauschädeliger, robuster Mann,
ein kleines, sauberes Gehöft hingestellt, er



hatte die Gänse im Dorf gehütet und war noch
dazu ein angesehener Schuster. Seine Kinder
brauchten einen Herrn und Meister, weil sie
sonst kaum zu bändigen gewesen wären.

Das andere erwähnenswerte Anwesen
neben dem Bolech gehörte der
einschichtigen, jungen Lenka Hejda, vor
deren Gartenzaun der Dorfbrunnen stand, ein
für die örtlichen Verhältnisse stattlicher, sehr
gediegener Granitblock, in den ein
quadratisches Becken eingemeißelt war und
aus dem massiven Granitklotz ragte die
schmiedeeiserne Schwengelpumpe. Vor dem
Brunnen trafen sich allmorgendlich die
Frauen des Dorfes und frönten lachend einem
Tratsch.

Dann wohnte auf der anderen Straßenseite
der Miloslav Janik mit seiner Elena, ein
rothaariges, lebenslustiges Geschöpf, die
jedes Jahr zuverlässig nach der Ernte im



September ein neues Kind in die Welt setzte.
Daneben hauste der Jiří Kratochvil, ein
umgänglicher Witwer, ein Holzhauer, welcher
der erwähnten Lenka, deren Mann in Wien ein
Fleischer war und nur alle heilige Zeit
heimkam, das Wesentliche besorgte. »Lebst
noch?«, begrüßte der Jiří Fremde wie die
einheimischen Dörfler, denn in seinem
Denken existierten keine
Standesunterschiede. Er tat keinem weh und
lebte aus der Souveränität des einfachen,
armen Mannes, dem das Hemd und die Hose
und ein Paar Schuhe fürs Leben genügten. In
der kleinen Hütte neben dem Haus der Lenka
wartete der biedere Hufschmied Jan Tomanek
täglich, oft genug vergeblich, vor seiner Esse
auf Kundschaft. Aber er hatte noch einen
kleinen Ausschank angemeldet, und in den
Abendstunden saßen die Männer des Dorfes



gerne beim Tomanek, kartelten und tranken
das dünne Bier.

Der Lukas Zwerenz war der Einzige, der
aus der Reihe tanzte und immer wieder einen
Zwist ins Dorf brachte, ein unguter Geselle,
wie es schien. In den ersten Monaten, er hatte
das leere Haus der verstorbenen Eva
Silbermannova gekauft, war ihm am frühen
Morgen das Glöckerl vom Polschitz zu laut,
das ihn ins Gebet bringen sollte. Dann
stänkerte er über den Rauch, den der Ostwind
ab und an vom Bursik herübertrieb, der sich
nur über sein Gehöft lege, wie er sagte. Der
Kinderlärm auf der Dorfstraße ärgerte ihn,
das Bier vom Tomanek war ihm zu dünn und
schließlich sagte ihm der Bursik aufs Gesicht
zu, dass sie noch keinen solchen Querkopf im
Dorf gehabt hätten und er würde alles
durcheinander bringen und wenn es ihm im
Dorf nicht passe, solle er dorthin gehen, wo



der Pfeffer wächst. Da wurde der Zwerenz
leidlicher und auf der Herbstkirchweih in
Prachatitz saß er unvermittelt neben dem
Tomanek und dem Bursik und langsam fand er
sich mit den dörflichen Gegebenheiten in
Nebahovy ab.

Dann waren noch vier tschechische
Holzhauer da in Nebahovy, in vier frisch
gestrichenen Hütten, der langarmige Václav
Brožík, der mit dem linken Fuß lahmte, aber
die Geige so schön spielte, der Jan Kosárek,
der immer flotte Sprüche klopfte, der
schweigsame František Procházka, der mit
seinen Gedanken mehr in der weiten Welt als
in Nebahovy lebte, und noch der gescheite
Bedřich Wiesner, den sie alle den Doktor
nannten. Die vier haben im Wald und im nahe
gelegenen Sägewerk gearbeitet und ein
fünfter, der Vojtěch Holub, der weiß Gott was
getrieben hat, lebte in Nebahovy sein
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