


Blick starr aus dem Fenster gerichtet.
»Gerade ich kann komplett ignorieren, was
mit mir passiert, weil ich es nämlich die
meiste Zeit sowieso nicht mitbekommen
werde.«

Komisch: Ich spreche die Worte laut aus
und spüre die Angst tief in meinem Bauch –
aber irgendwie gehört sie nicht zu mir. Es
kommt mir vor, als würde all das, dieses
Grauen, jemand anderem passieren.

»Das meinst du nicht ernst, Claire.« Mum
klingt sauer, als würde sie wirklich glauben,
dass mir das alles egal sei, und nicht, dass ich
so etwas nur sage, um sie zu ärgern. »Was ist
mit deinen Töchtern?«

Ich sage nichts, weil sich die Worte in
meinem Mund verknoten. Es würde jetzt in
jedem Fall etwas Falsches dabei



herauskommen. Also schweige ich, sehe
hinaus, sehe die Häuser vorbeiziehen, eins
nach dem anderen. Es ist schon fast dunkel. In
den Wohnzimmern brennt bereits Licht,
hinter den Vorhängen flimmern Fernseher.
Natürlich ist es mir nicht egal. Natürlich
werde ich es vermissen, dieses Leben. Die an
Winterabenden dunstige Küche, meine
Töchter zu bemuttern, sie groß werden zu
sehen: All das werde ich nicht mehr erleben.
Ich werde nie erfahren, ob Esther je aufhören
wird, Erbsen einzeln mit der Gabel
aufzupieksen, und ob sie irgendwann mal
nicht mehr blond sein wird. Ob Caitlin
tatsächlich, wie geplant, Mittelamerika
bereisen wird oder ob sie etwas völlig
anderes machen wird, von dem sie selbst
noch nicht mal geträumt hat. Ich werde nie



erfahren, was dieser ungeträumte Traum sein
wird. Sie werden mich nie anlügen, wenn sie
abends weggehen, sie werden nie mit ihren
Problemen zu mir kommen. Es sind diese
Dinge, die ich vermissen werde, weil ich
irgendwo anders sein und nicht einmal mehr
mitbekommen werde, was ich vermisse.
Selbstverständlich ist mir das nicht egal!

»Die werden dann wohl Greg haben.«
Meine Mutter klingt ziemlich skeptisch. Sie
lässt nicht locker, will darüber sprechen, wie
die Welt ohne mich aussehen wird. Ich finde
das eigentlich ziemlich taktlos. »Also, wenn
er dem denn gewachsen ist.«

»Natürlich ist er das. Er ist ein ganz
wunderbarer Vater.«

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob das so
stimmt. Ich bin mir nicht sicher, ob er das,



was mit mir und uns passiert, ertragen wird –
und ich weiß nicht, wie ich ihm helfen soll.
Greg ist so ein guter Mann, ein gütiger Mann.
Aber seit der Diagnose wird er mir von Tag zu
Tag fremder. Jedes Mal, wenn ich zu ihm
sehe, hat er sich ein Stückchen weiter
entfernt. Er kann nichts dafür. Ich weiß, dass
er für mich da sein möchte, stark und tapfer,
aber ich fürchte, das alles wird zu viel für ihn.
Dass uns das passieren muss, so kurze Zeit
nachdem unser gemeinsames Leben
angefangen hat, macht ihn fertig. Bald werde
ich nicht mehr wissen, wer er ist. Ich weiß
jetzt schon kaum noch, was ich für ihn
empfinde. Ich weiß, dass er die letzte große
Liebe meines Lebens ist, aber ich empfinde
dieses Gefühl nicht mehr. Aus unerfindlichen
Gründen verschwindet Greg als Allererstes



aus meinem Gedächtnis. Ich kann mich schon
noch erinnern, wie wir uns kennengelernt
haben und alles – aber mehr wie an einen
Traum. Wie Alice durch den Spiegel. Bald
wird Greg ganz weg sein.

»Ausgerechnet du.« Mum kann es nicht
lassen, sie muss mir eine Standpauke halten,
mich dafür ausschimpfen, dass ich das dunkle
Familiengeheimnis in mir trage. Als hätte ich
das durch besonders ungezogenes Verhalten
selbst verschuldet. »Du weißt doch, wie das
ist, ohne Vater aufzuwachsen. Wir müssen
planen, Claire. Deine Mädchen verlieren ihre
Mutter. Du musst sicherstellen, dass es ihnen
gut gehen wird, wenn du dich nicht mehr
selbst um sie kümmern kannst.«

An einem Zebrastreifen bremst sie völlig
unvermittelt, um ein kleines, gegen den


