


Sechs Jahre lang hatte ich ihn nicht
gesehen. Er hatte sich sehr verändert; er war
älter geworden, dunkler, und hatte sich einen
dichten Backenbart wachsen lassen, der ihm
ganz und gar nicht stand; aber sein schlichtes
Gebaren, sein offenes, ehrliches Gesicht mit
den ausgeprägten Zügen, die klugen,
glänzenden Augen und das freundliche,
beinahe kindliche Lächeln waren gleich
geblieben.

Nach fünf Minuten war er für uns alle
kein Gast mehr, sondern einer von uns, selbst
für die Dienstboten, die sich – wie an ihrer
Beflissenheit deutlich wurde – über seine
Ankunft besonders freuten.

Er benahm sich ganz und gar nicht so wie
die Nachbarn, die nach dem Ableben der
Mutter zu Besuch gekommen waren und es



für nötig befunden hatten, schweigend und
weinend bei uns zu sitzen; er war im
Gegenteil gesprächig und heiter und verlor
kein Wort über die Mutter, so daß seine
Gleichgültigkeit mir zu Anfang eigenartig und
für einen so nahestehenden Menschen sogar
unschicklich vorkam. Später jedoch verstand
ich, daß es nicht Gleichgültigkeit war,
sondern Aufrichtigkeit, und ich war dankbar
dafür.

Am Abend setzte Katja sich an den alten
Platz im Salon, um den Tee einzuschenken,
wie es zu Mamas Zeiten gewesen war. Sonja
und ich setzten uns neben sie, der alte
Grigorij brachte Sergej Michajlyč eine
Pfeife, die noch Papa gehört und sich
angefunden hatte, und er begann wie früher
im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Wenn man bedenkt, wie viele



schreckliche Veränderungen in diesem Hause
stattgefunden haben!« bemerkte er und blieb
stehen.

»Ja«, seufzte Katja; sie hatte den Deckel
auf den Samowar gestülpt, blickte Sergej
Michajlyč an und war kurz davor, in Tränen
auszubrechen.

»Sie erinnern sich noch an Ihren Vater,
nehme ich an?« wandte er sich an mich.

»Kaum«, erwiderte ich.
»Wie gut wäre es jetzt für Sie, wenn er

noch da wäre!« sprach er mit einem sanften,
versonnenen Blick auf meine Stirn. »Ich habe
Ihren Vater sehr gern gehabt!« fügte er noch
sanfter hinzu, und es kam mir so vor, als träte
ein Glanz in seine Augen.

»Und nun hat Gott auch sie zu sich
genommen!« sagte Katja, und im selben



Moment legte sie eine Serviette über die
Teekanne, zog ein Taschentuch heraus und
begann zu weinen.

»Ja, schreckliche Veränderungen haben
in diesem Haus stattgefunden«, wiederholte
er und wandte sich ab. »Sonja, zeig mir dein
Spielzeug«, bat er nach einiger Zeit und ging
hinüber in den Saal. Mit tränenerfüllten
Augen blickte ich Katja an, nachdem er
hinausgegangen war.

»Er ist so ein prächtiger Freund!«
bemerkte sie.

Und wahrhaftig, vom Mitgefühl dieses
fremden, guten Menschen wurde mir warm
und wohl.

Aus dem Saal vernahm man Sonjas
Gequieke und das Spektakel, das er mit ihr
veranstaltete. Ich ließ ihm den Tee
hinausbringen, und es war zu hören, wie er



sich ans Klavier setzte und mit Sonjas
Händchen auf die Tasten zu schlagen begann.

»Marja Aleksandrovna!« erklang seine
Stimme. »Kommen Sie her, spielen Sie
etwas.«

Es war mir angenehm, daß er sich mir
gegenüber so schlicht und freundschaftlich
bestimmt verhielt; ich erhob mich und ging zu
ihm.

»Spielen Sie das hier«, sagte er, wobei
er das Beethoven-Heft beim Adagio der
Sonate Quasi una fantasia aufschlug. »Wir
wollen einmal sehen, wie Sie spielen«, setzte
er hinzu und ging mit einem Glas in die Ecke.

Aus irgendeinem Grunde spürte ich, daß
ich ihm den Wunsch nicht abschlagen und
mich nicht damit herausreden könnte, ich sei
eine schlechte Spielerin; ich setzte mich
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