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Sechs Jahre lang hatte ich ihn nicht
gesehen. Er hatte sich sehr veréndert; er war
dlter geworden, dunkler, und hatte sich einen
dichten Backenbart wachsen lassen, der thm
ganz und gar nicht stand; aber sein schlichtes
Gebaren, sein offenes, ehrliches Gesicht mit
den ausgeprigten Ziigen, die klugen,
glinzenden Augen und das freundliche,
beinahe kindliche Lacheln waren gleich
geblieben.

Nach fiinf Minuten war er fiir uns alle
kein Gast mehr, sondern einer von uns, selbst
fiir die Dienstboten, die sich — wie an ihrer
Beflissenheit deutlich wurde — iiber seine
Ankunft besonders freuten.

Er benahm sich ganz und gar nicht so wie
die Nachbarn, die nach dem Ableben der
Mutter zu Besuch gekommen waren und es



fiir notig befunden hatten, schweigend und
weinend bei uns zu sitzen; er war im
Gegenteil gesprachig und heiter und verlor
kein Wort iiber die Mutter, so dal} seine
Gleichgiiltigkeit mir zu Anfang eigenartig und
fiir einen so nahestehenden Menschen sogar
unschicklich vorkam. Spéter jedoch verstand
ich, daB3 es nicht Gleichgiiltigkeit war,
sondern Aufrichtigkeit, und ich war dankbar
dafiir.

Am Abend setzte Katja sich an den alten
Platz im Salon, um den Tee einzuschenken,
wie es zu Mamas Zeiten gewesen war. Sonja
und ich setzten uns neben sie, der alte
Grigorij brachte Sergej Michajly¢ eine
Pfeife, die noch Papa gehort und sich
angefunden hatte, und er begann wie frither
im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Wenn man bedenkt, wie viele



schreckliche Verdnderungen in diesem Hause
stattgefunden haben!« bemerkte er und blieb
stehen.

»la«, seufzte Katja; sie hatte den Deckel
auf den Samowar gestiilpt, blickte Serge;j
Michajly¢ an und war kurz davor, in Trénen
auszubrechen.

»Sie erinnern sich noch an Ihren Vater,
nehme ich an?« wandte er sich an mich.

»Kaum«, erwiderte ich.

»Wie gut wiére es jetzt fiir Sie, wenn er
noch da wire!« sprach er mit einem sanften,
versonnenen Blick auf meine Stirn. »Ich habe
Ihren Vater sehr gern gehabt!« fiigte er noch
sanfter hinzu, und es kam mir so vor, als trite
ein Glanz in seine Augen.

»Und nun hat Gott auch sie zu sich
genommen!« sagte Katja, und im selben



Moment legte sie eine Serviette iiber die
Teekanne, zog ein Taschentuch heraus und
begann zu weinen.

»lJa, schreckliche Verénderungen haben
in diesem Haus stattgefunden«, wiederholte
er und wandte sich ab. »Sonja, zeig mir dein
Spielzeug, bat er nach einiger Zeit und ging
hintiber in den Saal. Mit tranenerfiillten
Augen blickte ich Katja an, nachdem er
hinausgegangen war.

»Er ist so ein prachtiger Freund!«
bemerkte sie.

Und wahrhaftig, vom Mitgefiihl dieses
fremden, guten Menschen wurde mir warm
und wohl.

Aus dem Saal vernahm man Sonjas
Gequieke und das Spektakel, das er mit ihr
veranstaltete. Ich liel ihm den Tee
hinausbringen, und es war zu horen, wie er



sich ans Klavier setzte und mit Sonjas
Héandchen auf die Tasten zu schlagen begann.

»Marja Aleksandrovnal« erklang seine
Stimme. »Kommen Sie her, spielen Sie
etwas.«

Es war mir angenehm, daf3 er sich mir
gegeniiber so schlicht und freundschaftlich
bestimmt verhielt; ich erhob mich und ging zu
ihm.

»Spielen Sie das hier«, sagte er, wobei
er das Beethoven-Heft beim Adagio der
Sonate Quasi una fantasia aufschlug. »Wir
wollen einmal sehen, wie Sie spieleng, setzte
er hinzu und ging mit einem Glas in die Ecke.

Aus irgendeinem Grunde spiirte ich, daf3
ich ihm den Wunsch nicht abschlagen und
mich nicht damit herausreden konnte, ich sei
eine schlechte Spielerin; ich setzte mich
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