


unveranderlich weise ist); und doch konnte sie manchmal nicht widerstehn, sich
dem Charme einer Frau zu ergeben, nicht eines Madchens, einer Frau, die, wie sie
es ihr gegeniiber oft taten, eine Verlegenheit, eine Torheit gestand. Und ob es
Mitleid war oder dass sie schon waren oder sie alter war, oder irgendein Zufall —
ein fliichtiger Duft etwa oder Geigenspiel nebenan (so seltsam ist die Macht der
Klange in gewissen Momenten), sie fiihlte dann unzweifelhaft, was Manner
fiihlten. BloB fiir einen Augenblick; doch das geniigte. Es war eine jahe Enthiillung,
eine Tonung wie ein Erroten, das man aufzuhalten suchte, und dann, wenn es sich
ausbreitete, ergab man sich seinem Vordringen und hastete bis an den auBersten
Rand und zitterte dort und fiihlte die Welt heranriicken, zum Bersten voll mit einer
staunenswerten Bedeutung, einem Andrangen von Verziickung, die ihre
hauchdiinne Haut sprengte und hervorsprudelte und iiber die Risse und Wunden
mit auBergewohnlicher Linderung hinstromte. Dann, diesen Augenblick lang, hatte
sie einen strahlenden Glanz erkannt; ein flammendes Ziindholz in einem Krokus;
einen fast offenbarten verborgenen Sinn. Doch das Nahe entfernte sich; das Harte
erweichte. Er war voriiber — der Augenblick. Gegen solche Momente (auch mit
Frauen) standen (wahrend sie ihren Hut ablegte) das Bett und Baron Marbot und
die halb heruntergebrannte Kerze. Wenn sie wach dalag, knarrte der FuBboden;
unversehens wurde das helle Haus dunkel, und wenn sie den Kopf hob, konnte sie
eben die Klinke einschnappen horen, die Richard so sacht wie moglich loslieB,
Richard, der auf Socken die Stufen heraufschliipfte und dann oft genug seine
Warmflasche fallen liefS und fluchte! Wie sie lachte!

Aber diese Frage der Liebe (dachte sie, als sie ihren Mantel aufhangte), dieses
Sichverlieben in Frauen. Sally Seton zum Beispiel; ihre Beziehung damals zu Sally
Seton. War das nicht im Grunde Liebe gewesen?

Sie saB auf dem FuBboden — das war ihr erster Eindruck von Sally —, sie saf3 auf
dem FuBboden, hatte die Arme um ihre Knie geschlungen und rauchte eine
Zigarette. Wo mochte das gewesen sein? Bei den Mannings’? Den Kinloch-Jones’?
Auf irgendeiner Gesellschaft (sie wusste nicht zu sagen, bei wem), denn sie
erinnerte sich deutlich daran, zu dem Mann, mit dem sie dort war, gesagt zu
haben: »Wer ist das?« Und er hatte sie aufgeklart und gesagt, dass Sallys Eltern
nicht miteinander auskdmen (wie sie das emport hatte — dass jemandes Eltern sich
stritten!). Doch den ganzen Abend konnte sie den Blick nicht von Sally lassen. Es
war eine auBBergewohnliche Schonheit von der Art, die sie am meisten bewunderte,
dunkel, groBaugig, von jener Beschaffenheit, auf die sie stets neidisch war, weil sie
selbst sie nicht besall — einer gewissen Ungehemmtheit, als konnte sie alles tun,
alles sagen; eine Beschaffenheit, die man bei Ausldnderinnen viel haufiger findet
als bei englischen Frauen. Sally sagte immer, sie habe franzosisches Blut in den
Adern, ein Vorfahr sei am Hof Marie Antoinettes gewesen, sei gekopft worden,
habe einen Rubinring hinterlassen. Vielleicht war es dieser Sommer, in dem sie zu
ihr nach Bourton kam, eines Abends nach dem Dinner vollig unerwartet
hereinspazierte ohne einen Penny in der Tasche und die arme Tante Helena
dermaBen aus der Fassung brachte, dass sie ihr nie verzieh. Zu Hause hatte es
irgendeinen furchtbaren Streit gegeben. Sie hatte buchstablich nicht einen Penny
an jenem Abend, als sie bei ihnen erschien — hatte eine Brosche verpfandet, um



kommen zu konnen. Wutentbrannt war sie davongestiirmt. Bis in die spate Nacht
blieben sie auf und redeten. Durch Sally spiirte sie zum ersten Mal, wie behiitet das
Leben in Bourton war. Sie wusste nichts iiber Sex — nichts liber soziale Probleme.
Sie hatte einmal einen alten Mann auf einem Feld tot umfallen sehen — sie hatte
Kiihe gesehen, gleich nachdem deren Kilber geboren waren. Doch Tante Helena
mochte keinerlei Diskussion, woriiber auch immer (als Sally ihr William Morris zu
lesen gab, musste sie ihn in braunes Papier einschlagen). Dort saBen sie, Stunde
um Stunde, und redeten in ihrem Schlafzimmer ganz oben im Haus, redeten iiber
das Leben, dariiber, wie sie die Welt verandern wiirden. Sie wollten einen Verein
zur Abschaffung des Privateigentums griinden und hatten auch tatsachlich schon
einen Brief geschrieben, ihn allerdings nicht abgeschickt. Freilich, die Ideen kamen
von Sally — doch schon bald war sie ebenso begeistert — las Platon im Bett vor dem
Friihstiick; las Morris; las Shelley, stundenlang.

Sallys Tatendrang war verbliiffend, ihr Talent, ihre Personlichkeit. Wie sie mit
Blumen umging, zum Beispiel. In Bourton hatten sie immer brave kleine Vasen,
aufgereiht iiber die ganze Linge des Tisches. Sally ging nach drauBen, pfliickte
Stockrosen, Dahlien — alle moglichen Blumen, die man noch nie zusammen
gesehen hatte —, schnitt ihnen die Kopfe ab und lieB diese in Schiisseln auf dem
Wasser schwimmen. Die Wirkung war auBergewohnlich — wenn man bei
Sonnenuntergang zum Dinner hereinkam. (Tante Helena fand es natiirlich
frevelhaft, Blumen so zu behandeln.) Ein andres Mal vergaB sie ihren Schwamm
und rannte nackt iiber den Flur. Dieses miirrische alte Hausmadchen, Ellen Atkins,
lief auf und ab und grummelte: »Was, wenn einer der Gentlemen das gesehn
hatt?« Wirklich, sie schockierte die Leute. Sie war unordentlich, sagte Papa.

Das Merkwiirdige war, im Riickblick, die Reinheit, die Lauterkeit ihres Gefiihls
fir Sally. Es war anders als das Gefiihl, das man fiir einen Mann hat. Es war
vollkommen uneigenniitzig, und es hatte auSerdem eine Eigenschaft, die es nur
zwischen Frauen haben konnte, zwischen gerade erwachsenen Frauen. Es war
beschiitzerisch, von ihrer Seite; entsprang einem Empfinden, miteinander im
Bunde zu sein, einer Vorahnung von etwas, das sie zwangslaufig trennen wiirde
(sie sprachen vom Heiraten stets wie von einer Katastrophe), die in diese
Ritterlichkeit, dieses beschiitzerische Gefiihl miindete, das viel mehr von ihrer
Seite kam als von Sallys. Denn sie war damals vollkommen unbekiimmert; tat aus
Verwegenheit die idiotischsten Dinge; drehte mit dem Rad eine Runde auf der
Terrassenbriistung, rauchte Zigarren. Aberwitzig, das war sie — ganz und gar
aberwitzig. Doch der Zauber war iiberwaltigend, fiir sie jedenfalls, sodass sie sich
daran erinnerte, wie sie mit der HeiBwasserkanne in ihrem Schlafzimmer oben im
Haus gestanden und laut gesagt hatte: »Sie ist unter diesem Dach ... Sie ist unter
diesem Dach!«

Nein, die Worte bedeuteten ihr jetzt iberhaupt nichts. Sie spiirte nicht einmal
einen Nachhall ihrer alten Erregung. Aber sie entsann sich, wie ihr vor
Anspannung kalt wurde und wie sie in einer Art Taumel ihr Haar richtete (jetzt
kehrte das alte Gefiihl allmahlich zu ihr zuriick, wahrend sie ihre Haarnadeln
herausnahm, sie auf den Frisiertisch legte, ihr Haar zu richten begann), wie
unterdessen die Kriahen auf und ab paradierten im rosa Abendlicht, wie sie sich



ankleidete und hinunterging und beim Durchqueren der Diele fiihlte: »Galt’s jetzt
und hier zu sterben, jetzt war’s in hochster Wonne.« Das war ihr Gefiihl — Othellos
Gefithl, und sie empfand es, davon war sie iiberzeugt, ebenso stark, wie
Shakespeare es Othello wollte empfinden lassen, allein weil sie in einem weien
Kleid zum Dinner herunterkam und Sally Seton begegnen wiirde!

Sie trug rosa Gaze — war das moglich? Sie wirkte jedenfalls ganz leicht,
leuchtend, wie ein Vogel oder Luftballon, der hereingeschwebt ist, sich fiir einen
Augenblick in einem Brombeerstrauch niedergelassen hat. Doch nichts ist so
sonderbar, wenn man verliebt ist (und was war es andres als Verliebtsein?), wie die
vollige Gleichgiiltigkeit der anderen. Tante Helena verschwand einfach nach dem
Essen, Papa las die Zeitung. Peter Walsh mochte da gewesen sein, auch die alte
Miss Cummings; Joseph Breitkopf war gewiss da, denn er kam jeden Sommer,
armer alter Mann, blieb Woche um Woche und gab vor, er wiirde Deutsch mit ihr
lesen, spielte in Wirklichkeit aber Klavier und sang Brahms ohne jede Stimme.

All das bildete nur eine Kulisse fiir Sally. Sie stand am Kamin und unterhielt sich
— mit dieser wundervollen Stimme, durch die alles, was sie sagte, wie eine
Liebkosung klang — mit Papa, der nun allmahlich zu ihr hingezogen wurde, wenn
auch eher gegen seinen Willen (er kam nie dariiber hinweg, dass er ihr eins seiner
Biicher geliehen und es dann patschnass auf der Terrasse wiedergefunden hatte),
da sagte sie plotzlich: »Wirklich eine Schande, dass wir hier drinnen sitzen!«, und
sie alle gingen hinaus auf die Terrasse und spazierten auf und ab. Peter Walsh und
Joseph Breitkopf sprachen weiter iiber Wagner. Sie und Sally blieben ein wenig
zuriick. Dann kam der Kkostlichste Augenblick ihres ganzen Lebens, im
Voriibergehn an einer Steinurne mit Blumen darin. Sally blieb stehen, pfliickte eine
Blume, kiisste sie auf den Mund. Die ganze Welt mochte Kopf stehen! Die andern
verschwanden; da war sie, allein mit Sally. Und sie spiirte, dass ihr ein Geschenk
gemacht worden war, fest umwickelt, und ihr gesagt worden war, sie solle es
einfach behalten, es nicht anschaun — ein Diamant, etwas unendlich Kostbares, fest
umwickelt, das sie im Weitergehen (auf und ab, auf und ab) enthiillte, oder das
Strahlen brannte sich hindurch, die Offenbarung, das andachtige Gefiihl! — da
standen ihnen der alte Joseph und Peter gegeniiber:

»Sternguckerei?«, sagte Peter.

Es war, als ware man im Dunkeln mit dem Gesicht gegen eine Granitwand
gerannt! Es war furchtbar; es war grauenvoll!

Nicht fiir sie selbst. Sie fiihlte nur, wie Sally bereits traktiert wurde, misshandelt;
sie fiihlte seine Feindseligkeit, seine Eifersucht, seine Entschlossenheit, in ihre
Gemeinschaft einzubrechen. Das alles sah sie, wie man eine Landschaft im
Aufzucken eines Blitzes sieht — und Sally (nie hatte sie sie so sehr bewundert!), die
tapfer ihren Weg fortsetzte, unbezwungen. Sie lachte. Sie lieB sich vom alten
Joseph die Namen der Sterne aufsagen, was er mit feierlichem Ernst gern tat. Sie
stand da: sie lauschte. Sie horte die Namen der Sterne.

»Oh, dieses Grauen!«, sagte sie sich, als wiisste sie lingst, dass etwas ihren
Moment des Gliicks storen, verbittern wiirde.

Doch was verdankte sie Peter Walsh spater nicht alles. Immer wenn sie an ihn
dachte, dachte sie aus irgendeinem Grund an ihre Streitereien — weil ihr so sehr an



seiner guten Meinung lag, vielleicht. Sie verdankte ihm Worter: »sentimental«,
»kultiviert«; sie zeigten sich mit jedem neuen Tag ihres Lebens, als wachte er iiber
sie. Ein Buch war sentimental; eine Lebenseinstellung war sentimental.
»Sentimental« war vielleicht sie, dass sie an die Vergangenheit dachte. Was er
wohl denken wiirde, fragte sie sich, wenn er zuriickkehrte?

Dass sie alter geworden war? Wiirde er es sagen, oder wiirde sie es ihm bei seiner
Riickkehr ansehen, wie er dachte, dass sie alter geworden war? Es stimmte. Seit
ihrer Krankheit war sie fast weiBl geworden.

Als sie ihre Brosche auf den Tisch legte, iiberfiel sie ein plotzlicher Krampf, als
hatten, wahrend sie alldem nachsann, die eisigen Klauen die Chance gehabt, sich in
sie zu schlagen. Sie war noch nicht alt. Sie hatte ihr zweiundfiinfzigstes Jahr eben
erst angebrochen. Monat um Monat davon war noch unberiihrt. Juni, Juli, August!
Sie lagen fast gianzlich noch vor ihr, und wie um den fallenden Tropfen
aufzufangen, stiirzte Clarissa sich (auf dem Weg zum Frisiertisch) mitten ins Herz
des Augenblicks, lief ihn erstarren, dort — den Augenblick dieses Junimorgens, auf
dem der Druck aller anderen Morgen lag, sah den Spiegel, den Frisiertisch und all
die Flakons aufs Neue, biindelte ihr ganzes Wesen in einem Punkt (als sie in den
Spiegel schaute), sah das zarte rosa Gesicht der Frau, die an ebendiesem Abend
eine Gesellschaft geben wiirde; Clarissa Dalloways; ihr eigenes.

So viele Tausend Mal hatte sie ihr Gesicht gesehen, und stets mit derselben
kaum merklichen Anspannung! Sie schiirzte die Lippen, wenn sie in den Spiegel
schaute. Um ihrem Gesicht etwas Spitzes zu geben. Das war ihr Selbst — zugespitzt,
pfeilgleich, gefestigt. Das war ihr Selbst, wenn eine Anstrengung, ein Aufruf, sie
solle ihr Selbst sein, die Teile zusammenzog, von denen sie allein wusste, wie
verschieden, wie unvereinbar sie waren und bloB fiir die Welt zu einem Kernstiick
gefiigt, einem Diamanten, einer Frau, die in ihrem Salon saB und einen
Brennpunkt bildete, zweifellos Strahlkraft besaB fiir ein paar 6de Leben, vielleicht
eine Zuflucht war fiir die Einsamen, die zu ihr kamen; sie hatte jungen Leuten
geholfen, die ihr dankbar waren; hatte versucht, immer dieselbe zu sein, niemals
Anzeichen all ihrer anderen Seiten sehen zu lassen — Fehler, Eifersiichte,
Eitelkeiten, Argwohnereien, so wie die gegen Lady Bruton, die sie nicht zum Lunch
eingeladen hatte; was, dachte sie (und kdmmte sich schlieflich durchs Haar),
auBerst gemein ist! Also, wo war ihr Kleid?

Thre Abendkleider hingen im Schrank. Clarissa tauchte ihre Hand in das Weich,
nahm behutsam das griine Kleid heraus und trug es ans Fenster. Sie hatte es
zerrissen. Jemand war auf den Saum getreten. Sie hatte auf dem Empfang in der
Botschaft gespiirt, wie es am Faltenansatz nachgab. Im kiinstlichen Licht strahlte
das Griin, doch in der Sonne verlor es jetzt seine Farbe. Sie wiirde es ausbessern.
Thre Madchen hatten zu viel zu tun. Sie wiirde es heute Abend tragen. Sie wiirde
ihre Nahseide, ihre Schere, ihren — was noch? — ihren Fingerhut, natiirlich, mit
hinunter in den Salon nehmen, denn sie hatte noch zu schreiben und darauf zu
achten, dass alles mehr oder minder in Ordnung war.

Seltsam, dachte sie, als sie auf dem Treppenabsatz innehielt und diese
Diamantform zusammenfiigte, diese eine Person, seltsam, wie genau eine
Hausherrin den Moment, die Stimmung in ihrem Haus erfasst! Schwache



Gerausche stiegen spiralig den Treppenaufgang empor; das Wischen eines Mopps,
Pochen, Klopfen, ein greller Laut, als die Haustiir sich 6ffnete, eine Stimme, die im
Erdgeschoss eine Mitteilung wiederholte, das Klirren von Silber auf einem Tablett,
blankem Silber fiir die Abendgesellschaft. Alles war fiir die Abendgesellschaft.

(Und Lucy, die eben in den Salon trat mit ihrem Tablett vor sich hingestreckt,
stellte die riesigen Kerzenleuchter auf den Kaminsims, in die Mitte die
Silberschatulle, drehte den Kristalldelfin zur Uhr hin. Sie wiirden kommen; sie
wiirden dastehen; sie wiirden in diesem gezierten Tonfall, den sie nachahmen
konnte, miteinander plaudern, die Damen, die Herrn. Von allen war ihre Herrin
die Reizendste — Herrin des Silbers, des Leinens, des Porzellans, denn die Sonne,
das Silber, die ausgehangten Tiiren, Rumpelmayers Manner, all das gab ihr, als sie
das Papiermesser auf den Intarsientisch legte, ein Gefiihl von etwas Vollbrachtem.
Seht her! Seht her!, sagte sie und sprach zu ihren alten Freundinnen in der
Backerei, wo sie ihre erste Stelle gehabt hatte, in Caterham, und spahte in den
Spiegel. Sie war Lady Angela, Hofdame der Prinzessin Mary, da kam Mrs Dalloway
herein.)

»Oh, Lucy«, sagte sie, »das Silber sieht wirklich hiibsch aus!«

»Und«, sagte sie, indem sie den Kristalldelfin drehte, sodass er gerade stand,
»wie hat dir gestern Abend das Stiick gefallen?« »Oh, sie mussten gehen, eh’s zu
Ende warl«, sagte sie. »Sie mussten um zehn zu Hause sein!«, sagte sie. »Dann
wissen sie gar nicht, wie’s ausgeht«, sagte sie. »Das ist wirklich schade«, sagte sie
(denn ihre Bediensteten blieben langer aus, wenn sie sie vorher fragten). »Das ist
wahrhaftig ein Jammer«, sagte sie, nahm das alte abgegriffene Kissen von der
Mitte des Sofas und schob es Lucy in die Arme und gab ihr einen kleinen Schubs
und rief dabei:

»Bring es weg! Gib es Mrs Walker mit einem GruB von mir! Bring es weg!«, rief
sie.

Und Lucy blieb an der Salontiir stehen, das Kissen im Arm, und fragte, sehr
schiichtern, ein bisschen errotend, ob sie nicht helfen konne, das Kleid
auszubessern?

Aber, sagte Mrs Dalloway, sie habe doch schon genug am Hals, vollauf genug zu
tun ohne das.

»Aber danke, Lucy, oh, danke«, sagte Mrs Dalloway, und danke, danke, fuhr sie
fort (und setzte sich dabei auf das Sofa, mit ihrem Kleid iiber den Knien, ihrer
Schere, ihrer Nahseide), danke, danke, fuhr sie fort, in Dankbarkeit gegeniiber
ihren Bediensteten, weil sie ihr tagtiaglich halfen, so zu sein, zu sein, wie sie sein
wollte, giitig, groBherzig. Thre Bediensteten mochten sie. Und nun dieses Kleid —
wo war der Riss? und jetzt die Nadel einfadeln. Es war ein Lieblingskleid, eins von
Sally Parker, fast das letzte, das sie gemacht hatte, leider, denn Sally hatte sich
inzwischen zur Ruhe gesetzt, wohnte in Ealing, und sollte ich je einen freien
Augenblick haben, dachte Clarissa (aber nie wieder wiirde sie einen freien
Augenblick haben), werde ich gehen und sie in Ealing besuchen. Denn sie war eine
Personlichkeit, dachte Clarissa, eine echte Kiinstlerin. Sie dachte sich kleine
ausgefallene Dinge aus; und doch waren ihre Kleider nie zu verspielt. Man konnte
sie in Hatfield tragen, im Buckingham Palace. Sie hatte sie in Hatfield getragen, im



