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Noch bevor er seinen Namen nannte, wusste ich, dass er Jude war, nicht dem Aussehen
nach, weil er vollkommen gojisch aussah, sondern weil das Eisstadion vor allem von der
jiidischen Jugend besucht wurde, deren Familien in der Ndahe wohnten, in Straflen, in denen
viele jiidische Familien lebten — in der Dob utca, Wescelényi utca, Rumbach utca,
Kazinczy utca, den Strallen, die einige Jahre spiter zum jiidischen Ghetto werden sollten.

Natiirlich war er Jude. Unser gemeinsamer Nachname Klein war ein jiidischer Name.
Seine Eltern gehorten vermutlich der Reformgemeinde, den Neologen, an und gingen an
den Hohen Feiertagen zum Beten in den Dohédny-Tempel. Gabor, sein ungarischer
Vorname, bewies, dass er zu den liberalen Assimilierten gehorte, die bei meinem Vater und
meinen Briidern und der ganzen orthodoxen Gemeinde von Budapest als ketzerische
Abtriinnige verpont waren.

Wihrend ich mich die Treppe hinaufschleppte, wechselten wir kaum ein Wort. Mein
Blick hing an seinen {iippigen Lippen, die schweigend aufeinander gepresst waren. Ich
wollte etwas sagen, um die Spannung zu zerstreuen, doch die Schmerzen waren so stark,
dass ich nicht sprechen konnte.

Auf jedem Treppenabsatz holte ich tief Luft und versuchte, mich ohne die Hilfe meines
Begleiters aufzurichten. Ich hatte grofle Angst, doch in die Angst mischte sich die
Euphorie, die unsere gemeinsame Radfahrt und die aufregende Néhe seiner starken Brust,
an die ich mich beim Erklimmen der Stufen lehnte, in mir ausgelost hatte.

Es war mein Debiit in einem Liebesfilm, in dem ich die Hauptrolle spielte, doch ich war
eine unsichere, unerfahrene Schauspielerin. Die Szenenfolge ahnte ich instinktiv: nach den
Blicken kamen die schénen Worte, die Blumen und Geschenke, die den Weg zur
Beriihrung ebnen. Ich sehnte mich nach der Beriihrung, doch ich hatte auch Angst davor.
Jetzt wollte ich nur, dass er fortging, wiinschte mir, dass der Abschied schon hinter mir
lage, weil ich wusste, dass wir uns in wenigen Augenblicken trennen mussten, ganz gleich,
ob es ein Wiedersehen geben wiirde oder nicht.

Die Spannung lastete auf mir wie eine schwere Biirde. Bei jeder Stufe stellte ich mir
vor, wie ich mich von ihm verabschieden und ithm mit einer zarten Geste meinen Dank
bekunden wiirde. Er wiirde mir formvollendet die Hand kiissen und die Treppe
hinunterstiirzen wie ein Ritter mit gebrochenem Herzen, er wiirde Pline schmieden, um
mich, die gefangene schone Prinzessin, wiederzusehen, doch jetzt sollte er gehen, bevor es
Zu spat war.

Endlich kamen wir im vierten Stock an und standen vor der Wohnung.

Die Tiir wurde hastig aufgerissen. Beide standen auf der Schwelle, mein Vater und
meine Mutter, wie angewurzelt, er in voller Gréfe, mit dem grof3en kahlen Kopf auf dem
baumlangen, schweren Korper. Die Kleins sind alles andere als klein. Auch meine Mutter
war als Einzige aus ihrer Familie hochgewachsen. Wie sie dastand, schon und tadellos
gepflegt, glich sie einem voll erbliihten, sorgfiltig gestutzten Rosenstrauch.

Hinter ihnen tauchten dicht an dicht die emporgereckten Kopfe meiner Briider Misi und
Yozsi auf. »Wo treibst du dich herum, chutzpedike, du Schamlose?«, drohnte die Stimme
meines Vaters in meinen Ohren. Meine Mutter liel ein dngstliches Zwitschern horen, und
dann landete wie ein Stein aus diisterem Himmel eine michtige Ohrfeige in meinem
Gesicht, eine geballte Ladung von brennendem Schmerz und Krankung. Ich fing wieder an



zu weinen, ob aus Schmerz oder Scham wusste ich nicht zu sagen.

Wihrend dieser Augenblicke, die eine Ewigkeit zu dauern schienen, war ich mir die
ganze Zeit bewusst, dass Gabi Klein neben mir stand und mich ansah.

Ich senkte den Blick, bis er an den Beinen des Tischchens in der Diele hidngen blieb.
Dort lag meine verschwundene Tasche. Jetzt wurde mir alles klar. Meine Cousine Katd
hatte mich verpetzt! Die Tranen, die mir wieder in die Augen schossen, unterdriickte ich
mit Gewalt. Sie wird mich nicht zum Weinen bringen, dieses Scheusal, diese gemeine
Verriéterin!

Meine Mutter fasste sich zuerst und forderte den ungebetenen Gast mit verlogener
Hoflichkeit zum Eintreten auf.

»Will der junge Herr uns nicht die Ehre geben?«, sduselte sie mit unnatiirlich hoher
Stimme und setzte ein honigsiiBes Lacheln auf, das sonst nur Kunden und Nichtjuden
vorbehalten war. Dabei zerrte sie mich am Arm hinter ihren Riicken und zwickte mich
kréftig, um keinen Zweifel daran zu lassen, dass ich mich spéter auf einiges gefasst machen
konnte.

Dieses Zwicken spiire ich bis heute, und auch die Krénkung ist nicht ganz verflogen.
Die Gefiihle, die ich damals fiir meine Eltern empfand, sind nicht verblasst und
abgestumpft. Gewiss wurden sie im Laufe der Zeit durch viele Schichten anderer Gefiihle
iiberlagert, zu denen auch Vergebung, Kummer und Schuld gehorten. Warum denn Schuld,
fragst du, liebe Nichte? Schuld war ein Grundelement meiner Erziehung. Wie in dem Witz
iiber den Mann, der seine Frau am Morgen ohne jeden Anlass ohrfeigt, weil sie die
Ohrfeige bis zum Abend sicher verdient haben wird.

Ich hoffe, dass mir leichter ums Herz sein wird, wenn ich dir meine Geschichte erzahlt
habe. »Geteiltes Leid ist halbes Leid«, heifit es im Sprichwort, und unser Rabbiner sagt
immer, man konne sein Herz erleichtern, wenn man mit anderen iiber seine Note rede.

Genug fiir heute, meinst du nicht, drdga? Bring ruhig das Geschirr in die Kiiche, in
diesem Café kannst du dich wie zu Hause fiihlen. Und bitte Irénka, zu mir zu kommen,
damit ich mich von ihr verabschieden kann, bevor wir gehen.



2. Kapitel

MONTAG, 6. MARZ 1995

Heute friih bin ich fit und energiegeladen. Meine morgendliche Niedergeschlagenheit, die
sonst immer erst nach einigen kriftigen Streckiibungen im Bett verschwindet, ist wie
weggeblasen. Als hitte sie beschlossen, sich weiter unter der Decke zu verkriechen — ohne
mich.

Meine Tante ist vor mir aufgestanden. Ich hore sie in der Dusche auf Ungarisch singen.
Ich bewundere sie. Ihre Tage sind gezéhlt, die Krankheit frisst an ihr, und sie singt. Juliana,
die mindestens achtzig Kilo wiegt, kommt herein, stellt die Lebensmittel hin und sagt zu
meiner Tante: »Essen Sie nur, Frau Mannheim, Sie sind ja nur noch ein Strich.« Meine
Tante sagt lachend: »Lieber gesund und dick als schlank und krank, was, Juliana?«

Ich frage mich, ob sie in ihrem Leben oft niedergeschlagen oder deprimiert war. Sie ist
meine Tante, doch ich weil} fast nichts liber sie.

Meine Tante wird sterben, doch ihre Gefiihle sind alles andere als abgestorben. Sie sagt,
dass sie im ndchsten Herbst, ihrer Lieblingsjahreszeit, schon nicht mehr am Leben sein
wird, doch einstweilen lebt sie aus dem Vollen. Gestern beim Abendessen servierte sie mir
Karotten mit Mandeln und schrieb mir das Rezept in allen Einzelheiten auf. Heute Morgen,
nach einem herrlichem Friihstiick mit Miisli, Fruchtjoghurt, Vollkornbrot und Bauernbutter
gingen wir zu einem Geschift in der KantstraBe, um mir einen elektrischen Entsafter zu
kaufen, »weil es dieses Modell in Israel nicht gibt«.

Wir gehen eng umschlungen, Arm in Arm, doch ihre Nihe ist ein zwiespiltiges
Vergniigen — sie macht mich gliicklich und traurig zugleich. Mit meiner Mutter bin ich nie
untergehakt spazieren gegangen. Wieder bestiirmen mich die gegensitzlichen Gefiihle, die
der Gedanke an meine Mutter in mir auslost und die zwischen Mitleid und Ablehnung
schwanken. Und wenn ich Arm in Arm mit ihr ginge, in welcher Sprache wiirden wir uns
unterhalten? Hat meine Mutter, die das Sprechen verlernt hat, eine geheime innere Sprache,
in der sie thre Gedanken und Gefiihle ausdriicken kann?

Plotzlich fallt mir der Traum ein, den ich heute Nacht getraumt habe. Meine Mutter
offnet den Mund, um mir etwas zu sagen, doch ihre Zunge ist wie gelahmt. Statt Worten
fliegen ihr Seifenblasen aus dem Mund, die sofort platzen, ihre Hénde zeichnen kleine
Bilder in chinesischer Schrift, die sie umschweben: Tortenstiicke auf Porzellantellern,
altmodische, aber schone Kleider, Stoff- und Seidenblumen, Teppichklopfer, Besen,
Schrubber, Staubtiicher, Fotos von Kindern und Enkeln, Schriftbinder, die ich nicht
entziffern kann.

Meine Mutter lebte zweiundzwanzig Jahre in Amerika, der neuen Wahlheimat meines
Vaters, der nach dem Zweiten Weltkrieg erst nach Israel ging, aber das Land im Grunde
schon leid war, bevor er israelischen Boden betrat. »Geh mit ihm nach Amerika, damit er
nicht sein Leben lang norgelt und dir vorwirft, dass ihm deinetwegen die Goldbarren



entgangen sind, die in New York auf der Stra3e liegen«, sagte meine Tante Edith zu meiner
Mutter. »Deine Tochter sind verheiratet. Du wirst sehen, dass sie auch ohne dich
zurechtkommen.«

Zwanzig Jahre nach ihrer Einwanderung nach Israel zogen meine Eltern ins Land der
unbegrenzten Moglichkeiten, die ihnen letzten Endes verschlossen bleiben sollten. Nach
dieser Zeit in Amerika war meine Mutter von der schweren Arbeit so verbraucht, dass ihr
die Sprache verloren ging. Ihr fehlten die Worte, um sinnvolle Sétze zu bauen. Ihre
Vorstellungskraft, ihr Abstraktions- und Denkvermogen waren ihr abhanden gekommen.
Ihr Hebrdisch war verdorrt, Englisch hatte sie nie richtig gelernt, das Ungarische war halb
vergessen, das Jiddisch, das sie in Borough Park und Brooklyn aufgeschnappt hatte, fiel
von ihr ab wie Herbstlaub im Wind, und das Deutsche, das ihre Gouvernante ihr als Kind
beigebracht hatte, klang holzern und diirftig. Wie brachte sie es fertig, ihre Gefiihle in
Worte zu kleiden? Ich stelle mir Gedankenbénder vor, die in ithrem Kopf umherflattern und
sich verfliichtigen wie der Dampf aus einem siedenden Wasserkessel.

Wenn ich mich mit meiner Tante unterhalte, deren Wortschatz und Redegewandtheit
mich immer aufs Neue beeindrucken, fiihle ich eine seltsame Sehnsucht nach meiner
Mutter und ein unerklarliches Schuldgefiihl. Meine schone, ungliickliche Mutter, die keine
Sprache mehr hat; meine Mutter, die ganz anders hétte sein konnen, wenn das Schicksal es
ein wenig besser mit ihr gemeint hétte.

Nach dem Tod meines Vaters kehrte meine Mutter nach Israel zuriick. Die Aufregung
iiber meine Scheidung hatte sich noch nicht gelegt, und die Schande war so groB3, dass sie
nach Jerusalem zog, um moglichst weit vom Schauplatz des Skandals entfernt zu sein.
Wieder ein Umzug, wieder eine neue Wohnung ... Das Wanderleben hatte sie mit ihrer
Schwigerin Gabi gemeinsam.

Meine Mutter und meine Tante sind beide alt. Sie sitzen in einem Zug, der unerbittlich
auf die Endstation zurollt. Doch meine Tante bereitet sich bewusst auf das Ende vor, meine
Mutter verdringt es. Der Tod trifft nur die anderen, »die Armsten«, doch nicht sie. Mdchte
ich alt werden wie meine Tante oder wie meine Mutter? Die Entscheidung féllt mir nicht
schwer.

Als ob man sich das aussuchen konnte wie ein Gericht auf der Speisekarte ...

Meine Tante ruft mich, ich gehe zu ihr ins Zimmer.

FUR UNS FRAUEN IST DAS »SEIN« WICHTIGER ALS DAS »TUN«

Wenn du nichts dagegen hast, mein Liebling, werden wir heute Morgen hier in der
Wohnung reden. Juliana hat schon die Lebensmittel gebracht, und das Friihstiick ist fertig.
Riechst du den Késetoast und das Croissant, das ich dir gebacken habe? Keine Sorge, du
wirst nie dick. Ich habe dir meine Gene vererbt, nicht deine Mutter.

In der Nacht ging mir ein Thema durch den Kopf, mit dem du zum Gliick noch nichts zu
tun hast: das Alter. Bubi schenkte mir vor Jahren eine herrliche Platte — mit Liedern von
Ehud Manor, von Matti Caspi gesungen. Eine Zeile lautet: »Wir sprachen noch nicht vom



Alter, es hat seinen eigenen Reiz ...« Ich fragte mich damals, warum man iiberhaupt vom
Alter spricht und welchen Reiz es haben soll.

Heute weil} ich, dass auch das Alter seine Reize hat: den Reiz der Weisheit und der
Duldsamkeit. Ich bin nicht mehr beleidigt, wenn jemand mich schief anguckt. Frither war
ich so empfindlich wie du. Jede Bemerkung ging mir unter die Haut. Ich wollte von allen
geliebt sein, es allen recht machen und allen gefallen. Inzwischen habe ich einige dieser
iiberfliissigen Schwichen abgelegt, und das erleichtert mir vieles.

Doch fiir Bihoschka war das Altern die Holle. Sein Leben lang hatte er gearbeitet und
gekdampft und dirigiert und erobert und Erfolge und Misserfolge gehabt, doch im Alter
hatte er das Gefiihl, sich in Nichts aufzulosen. Spéter, fiir mein Gefiihl zu friih, verleugnete
er seine Grundsitze und Uberzeugungen, aus Angst, nicht mehr akzeptiert zu werden, aus
Stolz und Kriankung.

Bei uns Frauen ist das anders. Fiir uns ist das »Sein« genauso wichtig wie das »Tun«.
Das Altwerden schreckte mich nicht. Fiir mich war dieses Altersheim vom ersten Moment
an ein Vorgeschmack auf das Paradies. Die drei Jahre, die wir hier gemeinsam verbrachten,
bis er starb, waren die schonsten unseres Lebens. Vielleicht weil wir uns endlich wirklich
liebten und alle Verletzungen heilten, die uns in der Jugend zugefiigt wurden.

Das Alter ist fiir mich eine wunderbare Zeit, eine Zeit zum »Korrekturlesen«. Nachdem
wir die Geschichte unseres Lebens geschrieben haben, in der sich nichts Wesentliches
mehr dndern oder ereignen wird, abgesehen vom Tod natiirlich, ist es Zeit fiir die letzten
Korrekturen an unserem Hauptwerk, das heif3t, an uns selbst. Wie jeder Autor, der zdgert,
sein Werk aus der Hand zu geben, und das Geschriebene immer wieder umschreibt,
verbessert, zurechtschleift und glittet, so konnen auch wir uns bis zur letzten Stunde
korrigieren und vervollkommnen.

Du siehst, ich troste mich gern mit philosophischen Gedanken, wenn auch nicht immer
mit Erfolg. Als ich heute Morgen beim Aufstehen einen Schwécheanfall hatte, war ich
beinahe emport. Eine Zumutung, ausgerechnet kurz vor dem Ende, nach all den
Anstrengungen, Fehlern und Krisen, nach all dem Herzweh. Ich habe ein bisschen Geld fiir
schlechte Zeiten gespart, doch keine Kraft, und gerade jetzt brauche ich sehr viel Kraft —
seelische, geistige und korperliche. Daher war ich so froh, dass du jetzt gekommen bist,
bevor die Krifte mich ganz verlassen.

Komm, meine Siile, die Sonne scheint, lass uns nach drauflen gehen. Wir werden im
Gehen reden. Nach so langer Zeit sollte man alles ausliiften, was Staub und Schmutz
angesetzt hat. Lass uns in den grof8en Park gehen. Der Marz heilit uns willkommen. Sieh
dir die Blumen und Striucher an, welche Bliitenpracht! Wir konnen im Park auf einer Bank
sitzen und reden. Ich bin so froh, dass du gekommen bist. Wenn ich erzéhle, findet alles
seinen Platz, einen besseren, gesiinderen Platz.



