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Kapitel 3
DER HAUSHALT

Die griinen Feterifliegen mogen am liebsten Marmelade. Jedes zweite Glas, das ich koche,
geht an diese schimmernden Monster. Mit ihren langen, schmalen Schnédbeln saugen sie
sich bis auf den Boden und dann fliegen sie davon, schwer von der Siile. Ich weil} nicht,
wohin sie verschwinden. Ich weil} nur, dass sie wiederkommen werden.

Die knochrigen Sibaspinnen ziehen den eingelegten Fisch vor. Langsam, aber
hartnéckig kauen sie die weichen Stiicke in sich hinein und lassen sich durch nichts storen.
Offenbar ist das Futter so lecker, dass sie es fiir wert halten, ihr Leben dafiir hinzugeben.
Wenn sie aufgegessen haben, pflegen sie in der fettigen Lake zu ertrinken, so dass mein
Eingelegtes plotzlich einen anderen Inhalt hat.

Aber mein Pudding taugt offenkundig nur zur Kindernahrung. Keiner scheint ihn zu
mogen, auller dem kleinen Kontolskdfer, der ihn, sowie er einen Moment lang
unbeobachtet dasteht, sofort mit weichen grauweilen Eiern fiillt. Der Kontolskéfer selbst
frisst nichts. Wenn er seine endgiiltige Form erreicht hat, fastet er so lange, bis er stirbt.

Ich weiBl von jedem Insekt, was es gern frisst. Meine Speisekammer hat mich zur
Spezialistin gemacht. Die Regalbretter, die ich selbst geschliffen und gescheuert habe, sind
zum sicheren Treffpunkt der Insekten geworden. Hier gibt es genug fertig zubereitetes
Essen, so dass keiner Angst haben muss, selbst von irgendeinem blutriinstigen Cousin
verschlungen zu werden. Es ist lange her, dass ich die Gewohnheit hatte, die trigen
Insekten zu toten.

In Baltimore konnte man mit seiner Furcht verschwenderisch umgehen. Als ich dort
lebte, erlaubte ich mir, mich sogar von harmlosen Insekten in Erschrecken versetzen zu
lassen. Ich erinnere mich noch, wie es sich anfiihlte, ein Spinnennetz ins Gesicht zu
bekommen und bei dem Gedanken, dass die Spinne gerade dabei sein konnte, sich in
meinem Haar zu verkriechen, ganz starr vor Schreck zu werden. Wie viele Spinnen habe
ich schon im Haar gehabt, seit ich in den Dschungel gekommen bin? Tausend?
Zehntausend? Da ich immer noch lebe, weil} ich nur, dass ich es bisher geschafft habe, die
allergefahrlichsten davon abzuhalten.

Aber ich kann natiirlich nicht so tun, als liee mich das vollkommen kalt. Es fallt mir
schwer zu begreifen, warum Insekten so viele Beine brauchen, wenn sie doch so kleine
Korper haben. Ich kann auch nicht verstehen, dass Gott so vernarrt in ihre Erscheinung ist,
dass er sie in so grofler Anzahl erschaffen hat. Und am allerwenigsten verstehe ich, warum
sie unbedingt nachts zu mir ins Bett kommen miissen. Den einzigen Bettkameraden, den
ich mir wiinsche, ist Jean.



Es war niemals geplant, dass ich ein Gasthaus erdffnen sollte. Ich wollte einfach nur eine
Speisekammer einrichten, wie wir sie zu Hause in Baltimore hatten. Da konnte ich
stundenlang sitzen und Leckereien probieren, wihrend Nanny im Garten nach mir suchte.
Es war kiihl und aufler nach den Lebensmitteln roch es nach Essig und Rosenseife. Ein
kleines Fenster lieB gerade so viel Licht hinein, dass man sich zwischen den Regalen
zurechtfand. Sie waren tief und ausreichend gefiillt und aullen an der Kante waren sie mit
kunstvoll ausgeschnittenen Papierborten verziert, die mich von Prinzessinnen triumen
lieBen. Manchmal 6ffnete die Kochin die Tir, und dann versteckte ich mich in einer Ecke.
Ich kann mich nicht daran erinnern, je entdeckt worden zu sein.

In meiner Einfalt glaubte ich, einen ebenso verzauberten Raum im Dschungel einrichten
zu konnen. Ich meinte, die wenigen Gléser, die ich aus der Zivilisation mitgebracht hatte,
wiirden meine Marmeladen und mein Eingelegtes schiitzen. Aber fiir die Insekten gibt es so
etwas wie Undurchdringlichkeit nicht. Sie kommen tiiberall durch und lassen niemals etwas
nur halb gefressen zuriick.

Trotzdem fiille ich weiter meine Speisekammer. Mit Paraffinersatz und Essigersatz
versuche ich vergebens, der Verrottung zu trotzen. In diesem sich ununterbrochen
verdndernden Dschungel hat es etwas Trostendes, Konserven herzustellen, auch wenn sie
diesen Namen natiirlich nicht verdienen.

Auf jeden Fall habe ich die Speisekammer nicht Jean zuliebe eingerichtet. Er ist der
Ansicht, dass Essen gerade noch gezappelt haben muss, damit es richtig gut schmeckt, und
dass er ja nicht so ist wie Lunas, der Geier. Nicht einmal die Marmeladen und Kompotte
scheint er zu mdgen, obwohl ich groe Anstrengungen unternommen habe, die besten
Rezepte zu erarbeiten. Inzwischen muss ich leider einsehen, dass das Einzige in meiner
Speisekammer, das ihm das Wasser im Munde zusammenlaufen ldsst, die vielbeinigen
Lebewesen sind, die sie leer fressen.

Aber ich habe ja wirklich Zeit genug, Dinge nur flir mich selbst zu machen. Mit einem
Kind, das sich aus dem Dschungel gerettet hat, und einem Mann, der, wenn er jemals um
Hilfe bat, es nur aus Hoflichkeit tat, bin ich zur Beschiftigung mit mir selbst gezwungen.
Zu iiberleben und mich zu verwdhnen sind zu meinen vornehmsten Aufgaben geworden.

Alles, was Jean mir als nicht giftig gezeigt hat, habe ich versucht, in meine Dienste zu
nehmen. Ich habe gelernt, die Jongabeeren auszupressen, um Ol zu gewinnen, das ich
sowohl zum Baden als auch in der Salatsole verwenden kann. Wenn man es schnell
herunterschluckt, kann man fast glauben, es wire aus Oliven gewonnen. Ich habe gelernt,
die Kanenafrucht zu résten und zu mahlen, um daraus ein Getrdnk zu machen, das mit
etwas gutem Willen mit heiler Schokolade verglichen werden kann. Der kleine Mutlabaum
eignet sich gut zur Herstellung von Papier. Und schon gleich zu Anfang habe ich gelernt,
aus der Rasapalme Sirup zu gewinnen. Ich sage es nur ungern, aber das war das Verdienst
der Affen. Ich habe gesehen, wie sie am Stamm des Baumes leckten.

Ein paar Mal habe ich das verwendet, was Jean mir als giftig beschrieben hat. Ich habe
Magengrimmen und schlimmen Juckreiz iiberstanden, doch ich habe auch erlebt, dass man
gliicklich davon wird, Tee aus den Bléttern der Makusablume zu trinken.



Es erfiillt mich mit Zufriedenheit, den Dschungel nutzbar zu machen, nicht nur zu
meiner Annehmlichkeit, sondern auch, weil alle diese Pflanzen, die sonst nur existieren,
um sich zu vermehren und dann zu verrotten, auf diese Weise einen wiirdigen Umweg
gehen diirfen. Ich wiinsche mir nach wie vor, dass auch ich einen solchen Umweg gehen
darf.

Aber es gibt Pflanzen im Dschungel, die sich weigern, mir Nutzen zu bringen. Wie
lange ich sie auch koche und presse, sie geben doch keinen verwendbaren Tropfen von
sich. Sie sind nicht giftig, sondern einfach nur ganz und gar in sich selbst verschlossen.
Nicht einmal ihr Aussehen kann dem Menschen etwas bieten. Lustlos wachsen sie aus der
Erde und werden nur so hoch, dass sie sich einen Schimmer Licht schnappen und von
irgendeiner gedankenverlorenen Fliege befruchtet werden konnen.

Unser Bungalow ist immer in Ordnung, so dass ich jederzeit Besuch aus Baltimore
empfangen konnte. Es wird keinem an etwas mangeln, aufler an trockener Luft und kiihlen
Néchten. Jede Woche putze ich die Fenster und fiille die Betten mit neuen Daunen aus dem
Nest der Vogel. Ich flechte neue Korbmdobel, wenn die alten durch die Feuchtigkeit ihre
Form verloren haben. Ich staube die Regale ab, auf denen einmal Biicher standen, und
wische die Uhr ab, die niemals mehr jemanden daran erinnern wird, dass es Zeit ist, sich
zum Abendessen umzuziehen.

Am meisten vermisse ich die Stoffe. Ich trdume von Samtgardinen, Spitzendecken und
Seideniiberwiirfen. Alles, was ich bei mir hatte, hat der Dschungel verschlungen, und er
weigert sich, mir irgendetwas zuriickzugeben. Hier gibt es keine Wolle und nicht einmal
eine entfernte Verwandte der Baumwollpflanze. Jean hat mir verboten, Versuche mit
Lianen anzustellen.

Ich bin dazu erzogen worden, mein Zuhause mit Stickereien auszustatten. Kreuzstich
und Fischgriatmuster beherrschte ich, noch ehe ich Lesen, Schreiben und Franzdsisch
lernte. Ich sal im blauen Salon und bedeckte Stoffstiickchen mit Féadden in
unterschiedlichen Farben, wéhrend Nanny bei mir saBl und alle meine Bewegungen
iiberwachte. Nur eine winzige Schwiele an meinen Hinden war annehmbar, namlich die,
die sich auf dem Mittelfinger bildet, wenn man zu ungeduldig ist, um seinen Fingerhut zu
holen.

Manchmal trdume ich nachts immer noch von dem vollendeten Stich. Er darf natiirlich
nicht zu lang und nicht zu kurz sein, doch das Wichtigste ist die Spannung auf dem Stoff.
Um den perfekten Stich hinzubekommen, bedarf es vieler Jahre Ubung und eines gewissen
Malles an Gedankenverlorenheit. Ich erinnere mich, dass ich am besten ndhte, wenn ich
iiber Liebe fantasierte.

Und die Liebe hat mich hierher gebracht, wo nicht einmal ein vollendeter Stich eine
Chance gegen die Feuchtigkeit hat. Mit meinen Sticknadeln aus Paris habe ich den
Schmutz aus den Dielenbrettern gekratzt, bis der Rost sie zu Pulver zermahlte. Hier im
Dschungel war ich gezwungen, alles aufzugeben, wozu ich erzogen wurde, und stattdessen



meine eigene Kochin und meine eigene Putzfrau zu werden.

Der Schmutz. Zu Beginn meines Lebens wusste ich nicht viel mehr von ihm, als dass er
etwas war, woriiber man die Nase rimpfte. Ich wusste nicht, dass er unterschiedliche
Eigenschaften haben, sich selbst, ohne Hilfe von au3en, vermehren kann.

Im Dschungel ist der Schmutz lebendig, wie alles andere auch. Er frisst auf, worauf er
liegt, und gibt dabei ein dumpf zischelndes Gerdusch von sich. Ich kann ihn nicht besiegen,
sondern nur dafiir sorgen, dass er langsamer vorankommt. Im Dschungel kann man so
etwas wie glinzende Sauberkeit nicht erringen.

Frither hatte ich immer gedacht, Wasser sei der Feind des Schmutzes, doch im
Dschungel sind sie die besten Freunde. Das FEinzige, was irgendetwas bewirkt, ist
Essigersatz und ein starker Arm. Da ich den Essig zum Einlegen brauche, bleibt mir nur
meine Muskelkraft. Jean hat nie gelernt, was das Wort Putzen bedeutet.

Heute bleibt er wieder verschwunden. Ich habe fast schon vergessen, wie er aussieht.
Trotzdem bin ich iiberzeugt davon, dass er nicht weit weg ist und mich in regelméfBigen
Abstinden aus der Entfernung beobachtet. Seine Sicht wird nicht in derselben Weise von
den Blittern eingeschrinkt wie meine. Er kann mich sehen, ohne dass ich ihn sehe. Sieht er
denn nicht, dass ich einsam bin? So viel Leben ist um mich herum und doch gibt es nichts,
das mir Gesellschaft leisten konnte. Ich weil3 inzwischen, dass aus dem Besuch aus
Baltimore niemals etwas wird. Es wird niemand mein Haus bewundern und keiner wird
mich daran erinnern, dass die Zivilisation mehr ist als nur eine Fantasie. Aber was habe ich
denn schon erwartet, wo ich doch nicht einmal eine Anschrift habe?

Aber vielleicht wiren sie ja auch nur entsetzt gewesen. Manchmal fiirchte ich, ich sehe
meinen Bungalow mit allzu sanften Augen, dass ich mir mehr meiner Bemiithungen um ihn
bewusst bin als deren Ergebnis. Manchmal, wenn ich von einer Jagd zuriickkehre, sehe ich
nur eine clende Holzhiitte, die in schlechterem Zustand ist als das Gartenhduschen zu
Hause in Baltimore.

Vielleicht wéren sie auch {iber mich erschrocken gewesen. Obwohl der Fluss mein einziger
Spiegel ist, weil ich, wie wenig von der schonsten Frau Baltimores noch {ibrig ist. Ich habe
meine Schonheit im Dschungel verschwendet. Sie ist verschwunden, ohne Bewunderung.
Die Augen, die sich hier auf mich gerichtet haben, haben nur ein Mittagessen gesehen,
nicht schon geschwungene Augenbrauen und einen vollendeten Mund. Wenn sie meine
schlanke Taille gesehen haben, dann waren sie bekiimmert und nicht verzaubert. Ich weil3
nicht einmal, ob Jean meine Schonheit voll und ganz zu schitzen wusste. Immerhin hatte er
noch keine Frau seiner eigenen Art gesehen, ehe er mich erblickte.

Auch mein Inneres verliert sich. Ich erinnere mich, dass es einmal meine Stirke war,
lustige Geschichten zu erzdhlen, aber hier im Dschungel gibt es so etwas wie einen guten
Witz nicht. Ich erinnere mich daran, dass ich ein gutes Gefiihl dafiir hatte, wenn jemand
von einem Geheimnis geplagt wurde, das er gern erzédhlen wollte, aber es nicht wagte. Hier
gibt es keine Geheimnisse, keine Hemmungen. Aufler bei Jean natiirlich. Er hat keine



Angst, etwas zu erzdhlen, aber er will es nicht.
Im Dschungel habe ich kein Talent. Das FEinzige, das mich von den anderen
unterscheidet, ist, dass ich Mensch bin. Und nicht einmal das interessiert irgendjemanden.

Als ich klein war, habe ich die Einsamkeit sehr geschdtzt. Wann immer ich konnte,
verschwand ich und blieb mehrere Stunden fort. Wenn Nanny mich dann fand, pflegte sie
mich in den Schrank einzusperren, bis sie irgendwann begriff, dass mir diese Strafe gefiel.
Da ahnte ich noch nicht, dass ich mich eines Tages nach den Menschen zuriicksehnen
wiirde, dass der Gedanke an Nannys bosen Blick mich mit Warme erfiillen wiirde.

Ich weiB noch, wie mir das grimmige Gesicht der Einsamkeit bewusst wurde. Es war,
als Jean mich zum allerersten Mal im Dschungel allein lie8. Natiirlich wiirde das friiher
oder spéter einmal passieren. Ich begriff, dass es unzihlige Goldschitze gab, die Jean durch
die Lappen gingen, wihrend er frisch verliebt war und sich nicht darum scherte, was der
Dschungeltelegraf sagte. Irgendwann wiirde er sich sagen, dass ich mich nun eine Weile
lang allein zurechtfinden wiirde. Er war noch nie pessimistisch veranlagt gewesen. Das ist
wahrscheinlich ganz normal, wenn man einmal von einem Affen adoptiert wurde.

Und er hatte Recht. Ich iiberlebte, wihrend er den Schatz aufspiirte und nach Hause
transportierte. Es ist mir entfallen, welche Form er hatte, aber ich kann mich immer noch
an das Gefiihl erinnern, wie es war, im Dschungel allein zu erwachen. Ich schaute mich in
dem neu gebauten Haus um und erschrak bei dem Gedanken, dass nichts dort zuverldssig
an Jeans Gegenwart erinnerte. Es wurde mir klar, dass er ein Mensch war, der keine Spuren
hinterlieB3, so dass derjenige, den er verldsst, sich viel einsamer fithlen muss, als er sonst
gewesen ware. Ich kramte das wenige aus dem Koffer, den ich thm geschenkt hatte, heraus.
Sogar den Schidel seiner Adoptivmutter holte ich hervor, bis ich plotzlich begriff, dass ich
wahrscheinlich zu weit gegangen war. Ich wollte dann doch nicht mit Hilfe ihrer
verblichenen Gebeine an Jean erinnert werden.

Als 1ch hinausging, hingen die Lianen ungewohnlich still, als ob sich niemals jemand in
thnen aufgeschwungen hiatte. Und das Herz, das wir gemeinsam in die Rinde des
Masebaumes am Fluss geritzt hatten, war von Moos iiberwuchert. Mir wurde klar,
Einsamkeit bedeutete nicht Ausruhen, eine Unterbrechung, die zum Nachdenken einladt,
sondern einfach nur Eingesperrtsein. Es war, als wiirde meine Haut dicker werden, und
niemand anders auf der Welt als ich selbst konnte entscheiden, was wahr und was falsch
sel.

Fiinf Sonnenaufginge musste ich allein erleben, ehe die Lianen sich wieder bewegten.
Jean war sich nicht bewusst, dass er mich aus einem Gefdngnis befreite, als er mich
plotzlich von hinten ergriff und in die Luft warf. Und ich wusste nicht, dass ich in der
Zukunft eine ganz erfahrene Gefangene werden wiirde.

Inzwischen weill ich alles iiber den Zusammenhang zwischen FEinsamkeit und
Eingesperrtsein. Ich weil}, dass diese beiden Dinge bis zum Ende hin unaufldslich
miteinander verbunden sind. Leichen liegen immer allein in ihren Sargen.

Wenn ich iiberhaupt einen Sarg bekomme, wenn ich sterbe. Man kann nie sicher sein,
ob Jean etwas davon versteht, wenn man iiber solche Dinge redet. Er sieht einfach nur



