


Kapitel 3
DER HAUSHALT

Die grünen Feterifliegen mögen am liebsten Marmelade. Jedes zweite Glas, das ich koche,
geht an diese schimmernden Monster. Mit ihren langen, schmalen Schnäbeln saugen sie
sich bis auf den Boden und dann fliegen sie davon, schwer von der Süße. Ich weiß nicht,
wohin sie verschwinden. Ich weiß nur, dass sie wiederkommen werden.

Die knöchrigen Sibaspinnen ziehen den eingelegten Fisch vor. Langsam, aber
hartnäckig kauen sie die weichen Stücke in sich hinein und lassen sich durch nichts stören.
Offenbar ist das Futter so lecker, dass sie es für wert halten, ihr Leben dafür hinzugeben.
Wenn sie aufgegessen haben, pflegen sie in der fettigen Lake zu ertrinken, so dass mein
Eingelegtes plötzlich einen anderen Inhalt hat.

Aber mein Pudding taugt offenkundig nur zur Kindernahrung. Keiner scheint ihn zu
mögen, außer dem kleinen Kontolskäfer, der ihn, sowie er einen Moment lang
unbeobachtet dasteht, sofort mit weichen grauweißen Eiern füllt. Der Kontolskäfer selbst
frisst nichts. Wenn er seine endgültige Form erreicht hat, fastet er so lange, bis er stirbt.

Ich weiß von jedem Insekt, was es gern frisst. Meine Speisekammer hat mich zur
Spezialistin gemacht. Die Regalbretter, die ich selbst geschliffen und gescheuert habe, sind
zum sicheren Treffpunkt der Insekten geworden. Hier gibt es genug fertig zubereitetes
Essen, so dass keiner Angst haben muss, selbst von irgendeinem blutrünstigen Cousin
verschlungen zu werden. Es ist lange her, dass ich die Gewohnheit hatte, die trägen
Insekten zu töten.

In Baltimore konnte man mit seiner Furcht verschwenderisch umgehen. Als ich dort
lebte, erlaubte ich mir, mich sogar von harmlosen Insekten in Erschrecken versetzen zu
lassen. Ich erinnere mich noch, wie es sich anfühlte, ein Spinnennetz ins Gesicht zu
bekommen und bei dem Gedanken, dass die Spinne gerade dabei sein könnte, sich in
meinem Haar zu verkriechen, ganz starr vor Schreck zu werden. Wie viele Spinnen habe
ich schon im Haar gehabt, seit ich in den Dschungel gekommen bin? Tausend?
Zehntausend? Da ich immer noch lebe, weiß ich nur, dass ich es bisher geschafft habe, die
allergefährlichsten davon abzuhalten.

Aber ich kann natürlich nicht so tun, als ließe mich das vollkommen kalt. Es fällt mir
schwer zu begreifen, warum Insekten so viele Beine brauchen, wenn sie doch so kleine
Körper haben. Ich kann auch nicht verstehen, dass Gott so vernarrt in ihre Erscheinung ist,
dass er sie in so großer Anzahl erschaffen hat. Und am allerwenigsten verstehe ich, warum
sie unbedingt nachts zu mir ins Bett kommen müssen. Den einzigen Bettkameraden, den
ich mir wünsche, ist Jean.



Es war niemals geplant, dass ich ein Gasthaus eröffnen sollte. Ich wollte einfach nur eine
Speisekammer einrichten, wie wir sie zu Hause in Baltimore hatten. Da konnte ich
stundenlang sitzen und Leckereien probieren, während Nanny im Garten nach mir suchte.
Es war kühl und außer nach den Lebensmitteln roch es nach Essig und Rosenseife. Ein
kleines Fenster ließ gerade so viel Licht hinein, dass man sich zwischen den Regalen
zurechtfand. Sie waren tief und ausreichend gefüllt und außen an der Kante waren sie mit
kunstvoll ausgeschnittenen Papierborten verziert, die mich von Prinzessinnen träumen
ließen. Manchmal öffnete die Köchin die Tür, und dann versteckte ich mich in einer Ecke.
Ich kann mich nicht daran erinnern, je entdeckt worden zu sein.

In meiner Einfalt glaubte ich, einen ebenso verzauberten Raum im Dschungel einrichten
zu können. Ich meinte, die wenigen Gläser, die ich aus der Zivilisation mitgebracht hatte,
würden meine Marmeladen und mein Eingelegtes schützen. Aber für die Insekten gibt es so
etwas wie Undurchdringlichkeit nicht. Sie kommen überall durch und lassen niemals etwas
nur halb gefressen zurück.

Trotzdem fülle ich weiter meine Speisekammer. Mit Paraffinersatz und Essigersatz
versuche ich vergebens, der Verrottung zu trotzen. In diesem sich ununterbrochen
verändernden Dschungel hat es etwas Tröstendes, Konserven herzustellen, auch wenn sie
diesen Namen natürlich nicht verdienen.

Auf jeden Fall habe ich die Speisekammer nicht Jean zuliebe eingerichtet. Er ist der
Ansicht, dass Essen gerade noch gezappelt haben muss, damit es richtig gut schmeckt, und
dass er ja nicht so ist wie Lunas, der Geier. Nicht einmal die Marmeladen und Kompotte
scheint er zu mögen, obwohl ich große Anstrengungen unternommen habe, die besten
Rezepte zu erarbeiten. Inzwischen muss ich leider einsehen, dass das Einzige in meiner
Speisekammer, das ihm das Wasser im Munde zusammenlaufen lässt, die vielbeinigen
Lebewesen sind, die sie leer fressen.

Aber ich habe ja wirklich Zeit genug, Dinge nur für mich selbst zu machen. Mit einem
Kind, das sich aus dem Dschungel gerettet hat, und einem Mann, der, wenn er jemals um
Hilfe bat, es nur aus Höflichkeit tat, bin ich zur Beschäftigung mit mir selbst gezwungen.
Zu überleben und mich zu verwöhnen sind zu meinen vornehmsten Aufgaben geworden.

Alles, was Jean mir als nicht giftig gezeigt hat, habe ich versucht, in meine Dienste zu
nehmen. Ich habe gelernt, die Jongabeeren auszupressen, um Öl zu gewinnen, das ich
sowohl zum Baden als auch in der Salatsoße verwenden kann. Wenn man es schnell
herunterschluckt, kann man fast glauben, es wäre aus Oliven gewonnen. Ich habe gelernt,
die Kanenafrucht zu rösten und zu mahlen, um daraus ein Getränk zu machen, das mit
etwas gutem Willen mit heißer Schokolade verglichen werden kann. Der kleine Mutlabaum
eignet sich gut zur Herstellung von Papier. Und schon gleich zu Anfang habe ich gelernt,
aus der Rasapalme Sirup zu gewinnen. Ich sage es nur ungern, aber das war das Verdienst
der Affen. Ich habe gesehen, wie sie am Stamm des Baumes leckten.

Ein paar Mal habe ich das verwendet, was Jean mir als giftig beschrieben hat. Ich habe
Magengrimmen und schlimmen Juckreiz überstanden, doch ich habe auch erlebt, dass man
glücklich davon wird, Tee aus den Blättern der Makusablume zu trinken.



Es erfüllt mich mit Zufriedenheit, den Dschungel nutzbar zu machen, nicht nur zu
meiner Annehmlichkeit, sondern auch, weil alle diese Pflanzen, die sonst nur existieren,
um sich zu vermehren und dann zu verrotten, auf diese Weise einen würdigen Umweg
gehen dürfen. Ich wünsche mir nach wie vor, dass auch ich einen solchen Umweg gehen
darf.

Aber es gibt Pflanzen im Dschungel, die sich weigern, mir Nutzen zu bringen. Wie
lange ich sie auch koche und presse, sie geben doch keinen verwendbaren Tropfen von
sich. Sie sind nicht giftig, sondern einfach nur ganz und gar in sich selbst verschlossen.
Nicht einmal ihr Aussehen kann dem Menschen etwas bieten. Lustlos wachsen sie aus der
Erde und werden nur so hoch, dass sie sich einen Schimmer Licht schnappen und von
irgendeiner gedankenverlorenen Fliege befruchtet werden können.

Unser Bungalow ist immer in Ordnung, so dass ich jederzeit Besuch aus Baltimore
empfangen könnte. Es wird keinem an etwas mangeln, außer an trockener Luft und kühlen
Nächten. Jede Woche putze ich die Fenster und fülle die Betten mit neuen Daunen aus dem
Nest der Vögel. Ich flechte neue Korbmöbel, wenn die alten durch die Feuchtigkeit ihre
Form verloren haben. Ich staube die Regale ab, auf denen einmal Bücher standen, und
wische die Uhr ab, die niemals mehr jemanden daran erinnern wird, dass es Zeit ist, sich
zum Abendessen umzuziehen.

Am meisten vermisse ich die Stoffe. Ich träume von Samtgardinen, Spitzendecken und
Seidenüberwürfen. Alles, was ich bei mir hatte, hat der Dschungel verschlungen, und er
weigert sich, mir irgendetwas zurückzugeben. Hier gibt es keine Wolle und nicht einmal
eine entfernte Verwandte der Baumwollpflanze. Jean hat mir verboten, Versuche mit
Lianen anzustellen.

Ich bin dazu erzogen worden, mein Zuhause mit Stickereien auszustatten. Kreuzstich
und Fischgrätmuster beherrschte ich, noch ehe ich Lesen, Schreiben und Französisch
lernte. Ich saß im blauen Salon und bedeckte Stoffstückchen mit Fäden in
unterschiedlichen Farben, während Nanny bei mir saß und alle meine Bewegungen
überwachte. Nur eine winzige Schwiele an meinen Händen war annehmbar, nämlich die,
die sich auf dem Mittelfinger bildet, wenn man zu ungeduldig ist, um seinen Fingerhut zu
holen.

Manchmal träume ich nachts immer noch von dem vollendeten Stich. Er darf natürlich
nicht zu lang und nicht zu kurz sein, doch das Wichtigste ist die Spannung auf dem Stoff.
Um den perfekten Stich hinzubekommen, bedarf es vieler Jahre Übung und eines gewissen
Maßes an Gedankenverlorenheit. Ich erinnere mich, dass ich am besten nähte, wenn ich
über Liebe fantasierte.

Und die Liebe hat mich hierher gebracht, wo nicht einmal ein vollendeter Stich eine
Chance gegen die Feuchtigkeit hat. Mit meinen Sticknadeln aus Paris habe ich den
Schmutz aus den Dielenbrettern gekratzt, bis der Rost sie zu Pulver zermahlte. Hier im
Dschungel war ich gezwungen, alles aufzugeben, wozu ich erzogen wurde, und stattdessen



meine eigene Köchin und meine eigene Putzfrau zu werden.
Der Schmutz. Zu Beginn meines Lebens wusste ich nicht viel mehr von ihm, als dass er

etwas war, worüber man die Nase rümpfte. Ich wusste nicht, dass er unterschiedliche
Eigenschaften haben, sich selbst, ohne Hilfe von außen, vermehren kann.

Im Dschungel ist der Schmutz lebendig, wie alles andere auch. Er frisst auf, worauf er
liegt, und gibt dabei ein dumpf zischelndes Geräusch von sich. Ich kann ihn nicht besiegen,
sondern nur dafür sorgen, dass er langsamer vorankommt. Im Dschungel kann man so
etwas wie glänzende Sauberkeit nicht erringen.

Früher hatte ich immer gedacht, Wasser sei der Feind des Schmutzes, doch im
Dschungel sind sie die besten Freunde. Das Einzige, was irgendetwas bewirkt, ist
Essigersatz und ein starker Arm. Da ich den Essig zum Einlegen brauche, bleibt mir nur
meine Muskelkraft. Jean hat nie gelernt, was das Wort Putzen bedeutet.

Heute bleibt er wieder verschwunden. Ich habe fast schon vergessen, wie er aussieht.
Trotzdem bin ich überzeugt davon, dass er nicht weit weg ist und mich in regelmäßigen
Abständen aus der Entfernung beobachtet. Seine Sicht wird nicht in derselben Weise von
den Blättern eingeschränkt wie meine. Er kann mich sehen, ohne dass ich ihn sehe. Sieht er
denn nicht, dass ich einsam bin? So viel Leben ist um mich herum und doch gibt es nichts,
das mir Gesellschaft leisten könnte. Ich weiß inzwischen, dass aus dem Besuch aus
Baltimore niemals etwas wird. Es wird niemand mein Haus bewundern und keiner wird
mich daran erinnern, dass die Zivilisation mehr ist als nur eine Fantasie. Aber was habe ich
denn schon erwartet, wo ich doch nicht einmal eine Anschrift habe?

Aber vielleicht wären sie ja auch nur entsetzt gewesen. Manchmal fürchte ich, ich sehe
meinen Bungalow mit allzu sanften Augen, dass ich mir mehr meiner Bemühungen um ihn
bewusst bin als deren Ergebnis. Manchmal, wenn ich von einer Jagd zurückkehre, sehe ich
nur eine elende Holzhütte, die in schlechterem Zustand ist als das Gartenhäuschen zu
Hause in Baltimore.

Vielleicht wären sie auch über mich erschrocken gewesen. Obwohl der Fluss mein einziger
Spiegel ist, weiß ich, wie wenig von der schönsten Frau Baltimores noch übrig ist. Ich habe
meine Schönheit im Dschungel verschwendet. Sie ist verschwunden, ohne Bewunderung.
Die Augen, die sich hier auf mich gerichtet haben, haben nur ein Mittagessen gesehen,
nicht schön geschwungene Augenbrauen und einen vollendeten Mund. Wenn sie meine
schlanke Taille gesehen haben, dann waren sie bekümmert und nicht verzaubert. Ich weiß
nicht einmal, ob Jean meine Schönheit voll und ganz zu schätzen wusste. Immerhin hatte er
noch keine Frau seiner eigenen Art gesehen, ehe er mich erblickte.

Auch mein Inneres verliert sich. Ich erinnere mich, dass es einmal meine Stärke war,
lustige Geschichten zu erzählen, aber hier im Dschungel gibt es so etwas wie einen guten
Witz nicht. Ich erinnere mich daran, dass ich ein gutes Gefühl dafür hatte, wenn jemand
von einem Geheimnis geplagt wurde, das er gern erzählen wollte, aber es nicht wagte. Hier
gibt es keine Geheimnisse, keine Hemmungen. Außer bei Jean natürlich. Er hat keine



Angst, etwas zu erzählen, aber er will es nicht.
Im Dschungel habe ich kein Talent. Das Einzige, das mich von den anderen

unterscheidet, ist, dass ich Mensch bin. Und nicht einmal das interessiert irgendjemanden.

Als ich klein war, habe ich die Einsamkeit sehr geschätzt. Wann immer ich konnte,
verschwand ich und blieb mehrere Stunden fort. Wenn Nanny mich dann fand, pflegte sie
mich in den Schrank einzusperren, bis sie irgendwann begriff, dass mir diese Strafe gefiel.
Da ahnte ich noch nicht, dass ich mich eines Tages nach den Menschen zurücksehnen
würde, dass der Gedanke an Nannys bösen Blick mich mit Wärme erfüllen würde.

Ich weiß noch, wie mir das grimmige Gesicht der Einsamkeit bewusst wurde. Es war,
als Jean mich zum allerersten Mal im Dschungel allein ließ. Natürlich würde das früher
oder später einmal passieren. Ich begriff, dass es unzählige Goldschätze gab, die Jean durch
die Lappen gingen, während er frisch verliebt war und sich nicht darum scherte, was der
Dschungeltelegraf sagte. Irgendwann würde er sich sagen, dass ich mich nun eine Weile
lang allein zurechtfinden würde. Er war noch nie pessimistisch veranlagt gewesen. Das ist
wahrscheinlich ganz normal, wenn man einmal von einem Affen adoptiert wurde.

Und er hatte Recht. Ich überlebte, während er den Schatz aufspürte und nach Hause
transportierte. Es ist mir entfallen, welche Form er hatte, aber ich kann mich immer noch
an das Gefühl erinnern, wie es war, im Dschungel allein zu erwachen. Ich schaute mich in
dem neu gebauten Haus um und erschrak bei dem Gedanken, dass nichts dort zuverlässig
an Jeans Gegenwart erinnerte. Es wurde mir klar, dass er ein Mensch war, der keine Spuren
hinterließ, so dass derjenige, den er verlässt, sich viel einsamer fühlen muss, als er sonst
gewesen wäre. Ich kramte das wenige aus dem Koffer, den ich ihm geschenkt hatte, heraus.
Sogar den Schädel seiner Adoptivmutter holte ich hervor, bis ich plötzlich begriff, dass ich
wahrscheinlich zu weit gegangen war. Ich wollte dann doch nicht mit Hilfe ihrer
verblichenen Gebeine an Jean erinnert werden.

Als ich hinausging, hingen die Lianen ungewöhnlich still, als ob sich niemals jemand in
ihnen aufgeschwungen hätte. Und das Herz, das wir gemeinsam in die Rinde des
Masebaumes am Fluss geritzt hatten, war von Moos überwuchert. Mir wurde klar,
Einsamkeit bedeutete nicht Ausruhen, eine Unterbrechung, die zum Nachdenken einlädt,
sondern einfach nur Eingesperrtsein. Es war, als würde meine Haut dicker werden, und
niemand anders auf der Welt als ich selbst könnte entscheiden, was wahr und was falsch
sei.

Fünf Sonnenaufgänge musste ich allein erleben, ehe die Lianen sich wieder bewegten.
Jean war sich nicht bewusst, dass er mich aus einem Gefängnis befreite, als er mich
plötzlich von hinten ergriff und in die Luft warf. Und ich wusste nicht, dass ich in der
Zukunft eine ganz erfahrene Gefangene werden würde.

Inzwischen weiß ich alles über den Zusammenhang zwischen Einsamkeit und
Eingesperrtsein. Ich weiß, dass diese beiden Dinge bis zum Ende hin unauflöslich
miteinander verbunden sind. Leichen liegen immer allein in ihren Särgen.

Wenn ich überhaupt einen Sarg bekomme, wenn ich sterbe. Man kann nie sicher sein,
ob Jean etwas davon versteht, wenn man über solche Dinge redet. Er sieht einfach nur


