


Im nédchsten Moment begriff Sophie. Auf der Schulterklappe seiner Uniform: eine
stilisierte Krone.

An seiner Sprache war etwas seltsam gewesen. Der Akzent war kaum zu horen, doch
der Mann war Engldnder! Ein Blick durchs Abteil: Alle diese Méanner waren Englidnder.
Die britischen Streitkrifte, die seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs in der Liineburger
Heide stationiert waren.

Bevor ihr Helfer sich mit einem Nicken wegdrehte, erhaschte sie noch einen Blick auf
sein Namensschild: Maj. W. Richardson.

Sophie liel die Soldaten passieren, bevor sie sich selbst auf den Weg in Richtung
Ausstieg machte. Unterdriicktes Gemurmel und Gebrummel. Vermutlich hatten sie
ebenfalls einen langen Reisetag hinter sich.

Die Ddmmerung hatte schon eingesetzt, als Sophie ins Freie kletterte und sich umsah.

Ein einziger Bahnsteig, ein winziges, verlassenes Bahnhofsgebidude. Hier und da hohe
Bogenlampen, vereinzelte Inseln aus Licht auf dem Pflaster.

Hochspannungsleitungen, darauf Rabenvogel in langen Reihen, Seite an Seite.

Die Kolonne der britischen Soldaten schob sich am Gebédude vorbei auf einen
wartenden Bus zu. Davon abgesehen war weit und breit kein Mensch zu sehen.

Ganz weit drauBlen, dachte Sophie. Das hast du doch gewollt.

Als hinter ihr der Zug von Neuem anruckte, liel} sie ihr Gepéck zu Boden gleiten.

Im selben Moment entdeckte sie eine Gestalt, einen Mann mit einer Schiebermiitze, der
sich im Schatten des Stationsgebédudes hielt. Seine Augen schienen den britischen Soldaten
nachdenklich zu folgen, bevor er nickte, wie zu sich selbst, und sich zu Sophie umdrehte.

Als er ins Licht trat, musste sie sein Alter sofort deutlich nach oben korrigieren.
Rentner, eine ganze Weile schon.

»Frau von Wiedenthal?« Er zog die Miitze vom Kopf. Volles, schlohweifles Haar. Ein
Gesicht, das fast ausschlieBlich aus Falten zu bestehen schien, aber ein freundliches
Gesicht. »Wilhelm Helmke. Ich bin Tilmans Vater.«

Tilman!

Tilman Helmke, Schichtleiter in der Fertigung des Abendblatts.

Wilhelm Helmke streckte ihr die Hand entgegen. Der Hiandedruck war fester als
erwartet.

Vater Helmke konnte tatsdchlich Schichtleiter gewesen sein.

Er musterte Sophie von oben bis unten. Aufmerksam. Sie trug eine Winterjacke, dazu
schwarze Jeans. Eigentlich ganz normal zu dieser Jahreszeit.

Den Kindern geht es bestens.

Sophie spiirte, wie ihre Kehle eng wurde.

Er kann mich doch unmdglich fiir Tillys Freundin halten! Der eigene Vater! Er muss die
Freundin doch kennen!

Sophie schluckte.

Es gab keine Freundin. Genauso wenig wie es Kinder gab.

Erst jetzt kam ihr der Gedanke, dass es allmdhlich an der Zeit war, wiitend auf Tante
Tilly zu werden.



Wilhelm Helmke war keine Plaudertasche.

Tilly musste wohl eher nach ihrer Mutter kommen. Doch Sophie empfand das
Schweigen des alten Mannes nicht als unangenehm.

Bevor sie ihn hatte zuriickhalten konnen, hatte er ihr Gepack schon geschultert und
marschierte zu einem Parkplatz, wo er den Koffer in einem Geldndewagen verstaute, einem
in die Jahre gekommenen Landrover von undefinierbarer Farbe.

Zwei Minuten spater verlieBen sie Dorfmark.

Die funzelartigen Lichter des Wagens schnitten Balken aus der Dunkelheit. Sophie
versuchte sich die Ortsnamen auf den Hinweisschildern zu merken, stellte aber nach
kiirzester Zeit fest, dass es gar keine Schilder mehr gab. Vater Helmke war offenbar kein
Freund der groBen Verbindungsstraen. Ein weiser Entschluss angesichts des Zustands
seines Gefahrts.

tiber dem Hidmmern des Dieselmotors hitten sie sich so oder so nicht unterhalten
konnen.

Alle paar Minuten nickte der alte Mann nach rechts oder links, brummte eine knappe
Bemerkung, auf die er offenbar keine besondere Reaktion erwartete: »Hier hat's iibel
gebrannt vor ein paar Jahren«, oder: »Hier fangt der Truppeniibungsplatz an.«

Doch es war schon zu dunkel, um noch wirklich etwas zu erkennen. Baumskelette
gegen einen abendgrauen Himmel.

Irgendwann ging die Asphaltpiste in Kopfsteinpflaster iiber, fiihrte um mehrere Kurven,
wihrend das Geldnde gleichzeitig hiigeliger wurde. Ohne dass Helmke einen Hinweis
geben musste, splirte Sophie, dass sie sich ihrem Ziel ndherten.

Sekunden spiter traten die Baumreihen zu beiden Seiten des Fahrwegs zuriick.

Im rotlichen Nachgliihen des Sonnenuntergangs lag eine weite, tief ins Geldnde
geschnittene Senke vor ihnen. An den Hangen, bis an den Rand des schwarzen Waldes,
graue Flachen, die Felder sein mussten. Oder Wiesen. Oder Heide. Zwei, drei Handvoll
gelblicher Lichter kuschelten sich am tiefsten Punkt des Tals eng aneinander.

Sophie wusste im selben Moment, dass sie diesen ersten Blick nie wieder vergessen
wiirde.

Hohenholz.

Das Gefiihl, das bereits der Klang dieses Namens in ihr ausgelost hatte, war noch
einmal stirker geworden.

Tillys Heimatort. Sophies eigene Familie stammte aus dem dicht bevolkerten
Rheinland. Bis zum Beginn ihrer Pressekarriere hatte die junge Frau so ziemlich ihr
gesamtes Leben in der Stadt verbracht, und doch war es ein Gefiihl ...

Als ob man nach Hause kommt.

»Im Wald sieht's tiberall ziemlich gleich aus im Dunkeln, aber vor ein paar Hundert
Metern haben wir den Ubungsplatz wieder verlassen.« Wilhelm Helmke schien
gespriachiger zu werden, je mehr sie sich der Futterkrippe ndherten. » TransitstraBen quer
durchs Geldnde: eine von Westen, die andere aus der Gegenrichtung. Schmeckt ihnen
natlirlich nicht auf dem Platz, aber irgendwie miissen wir schlieBlich ins Dorf kommen.«

Sophie nickte verstehend.

Was musste es fiir ein Gefiihl sein, so weit draullen zu leben, ohne echte Stralen, am



Rande eines militdrischen Ubungsgelindes, auf allen Seiten umgeben von schwarzem
Wald?
Du bist im Begriff, es herauszufinden, dachte sie.

Der Fahrweg fiihrte in einem weit geschwungenen Bogen in die Senke hinab. Das
Kopfsteinpflaster war kaum breiter als die Achse des Gelindewagens, doch auf der linken
Seite schien es einen Streifen aus festgefahrener Erde zu geben, iiber den man notfalls
ausweichen konnte.

Bei Gegenverkehr. Sophie hatte Zweifel, dass diese Situation allzu hdufig eintrat.

»Fiir die Pferde.« Helmke musste ihren Blick bemerkt haben. »Die kommen besser klar
damit.«

Pferde!

Die ersten Héuser. Fachwerkgebdude: rotliche Lehmziegel, eingebettet in massives
dunkles Gebalk. Sophie sah nur Ausschnitte, die der Lichtkegel des Rovers einfing.

Eine huschende Bewegung quer iiber die Strale: eine Katze? Ein grofleres Tier?

Altertiimliche Laternen, scheinbar willkiirlich an der Strale verstreut. Sophie war fast
uiberrascht, dass sie elektrisch betrieben wurden.

Schlieflich der Dorfplatz. Um eine Rasenfliche wuchsen michtige, uralte Baume. Im
Zentrum ein Steinhaufen, nein, ein Denkmal. Schon waren sie vorbei.

Jetzt gab es nicht einmal mehr Kopfsteinpflaster. Ein Fahrweg aus gestampfter Erde.
Hinter dem Dorfplatz hielt Helmke sich rechts, zwischen zwei niedrigen Stallgebduden
hindurch. Horte Sophie ein erleichtertes Seufzen vom Fahrersitz, als er in die Hofeinfahrt
einscherte?

Sie hielt den Atem an.

Das Haus mochte hundert Jahre alt sein, vielleicht noch wesentlich alter. Nein, kein
Haus: ein Gutshof, ein Schlosschen beinahe, mit einem kleinen Turm iiber dem
Eingangsportal, hinter dessen Fenstern gelbliches Licht tanzte.

Doch auch im Erdgeschoss, links von der Tiir, waren mehrere Fenster erleuchtet. Im
nidchsten Moment zusétzlicher Lichtschein, als die Tiir ge6ffnet wurde.

Man hatte sie erwartet, natiirlich. Wenn sich ein Fahrzeug nédherte - besonders wenn es
sich um dieses Gefiahrt handelte -, musste das schon Minuten im Voraus zu horen sein.

Direkt vor der Treppe brachte Helmke den Wagen zum Stehen, reckte sich mit einem
unterdriickten Achzen in seinem Sitz.

Die Silhouette einer Gestalt erschien in der Tiir, ein kleinerer Schatten zu ihren Fiien,
der sich um ihre Beine schmiegte. Diesmal mit Sicherheit eine Katze.

Sophie 6ffnete die Wagentiir, tastete sich mit dem Ful3 vor, bis sie den Boden spiirte,
hielt sich am Ausstieg fest.

Die Scheinwerfer erloschen.

Das Haus mit seinen erleuchteten Fenstern war nur ein paar Schritte entfernt, doch die
plotzliche Dunkelheit war ...

Automatisch warf Sophie einen Blick in den Himmel - und blieb wie angewurzelt
stehen.



Der Anblick nahm ihr den Atem. Kahles Geést ragte in ihr Blickfeld, doch dazwischen
war mehr als Dunkelheit.

Ihre Kindheit hatte Sophie im Dunstkreis von Koln verbracht, doch dann hatte es
begonnen: Sie war in der Karibik gewesen und in Nepal, am Rande des Himalaja. In Kairo,
Tokio, in Mexico City. Fiir die Geo hatte sie eine Expedition an den Polarkreis begleitet.

Der Himmel {iber Hohenholz war héher und weiter als an jedem anderen Ort der Welt.

Sie hatte noch nie so viele Sterne gesehen.

Die Gestalt in der Tiir bewegte sich einen Schritt nach vorn, stiitzte sich dabei auf einen
Gehstock. Eine alte Frau in einem dunklen Kleid, dariiber eine schneeweille Schiirze. Das
eisgraue Haar war zu einem Dutt frisiert, wie Sophie ihn nur von alten Fotos kannte.

Tillys Mutter.

Sophie spiirte einen Klof3 im Hals, ohne selbst zu wissen, warum.

»Na, da ist er ja, unser Besuch!« Die alte Frau breitete einen Arm aus. Mit dem anderen
musste sie sich an ithrem Stock festhalten. »Kommen Sie doch rein, Kindchen! Sie miissen
ja ganz erschopft sein. Ich darf Sie doch Sophie nennen?«

Sophie schluckte, nickte stumm. Kindchen, nicht Schitzelchen, aber die Stimme hatte
unerhorte Ahnlichkeit mit Tillys Plauderton. Etwas tiefer und briichiger vielleicht, aber auf
jeden Fall war es eine Stimme, der man einfach gerne zuhorte.

Und die alte Frau plapperte schon weiter, wihrend sie sich auf der Schwelle umdrehte
und vor Sophie herhumpelte, iiber einen breiten, gekachelten Flur zu einer offenstehenden
Tiir auf der linken Seite.

»Ach, ich bin ja noch gar nicht fertig mit allem. Kennen Sie das? So frith man auch
anfangt, irgendwie schafft man dann doch alles nur auf den letzten Driicker. Und wir
wollten Sie doch richtig empfangen an Threm ersten Abend. Bitte setzen Sie sich doch!
Mein Mann zeigt IThnen nachher Thr Quartier. Gino bereitet das noch vor.«

Gino?

»Bitte.« Die alte Frau humpelte an einem schweren Kiichentisch vorbei, wedelte mit der
freien Hand zu einer rustikal geschnitzten Bank aus dunklem Holz. »Sie mdchten sicher
erst mal einen Kaffee? Ja? Und einen Happen zu essen? Ich habe frisch gebacken, und ...«

Sophie nickte wie betdubt, liel sich auf der Bank nieder, sah sich mit offenem Mund
um.

Diese Kiiche! Sie wagte sich nicht auszumalen, wie viele Menschen frither von hier aus
verpflegt worden waren; allein der Ofen hatte Ausmalle, dass man darin ein ganzes
Schwein hétte braten konnen. Helle glasierte Kacheln an den Wiénden, klobige
Geritschaften wie aus dem Freilichtmuseum, doch Sophie hatte nicht die Spur eines
Zweifels, dass sie hier noch in Gebrauch waren.

Der Raum selbst war gigantisch. Ein mittelgroBes Wohnzimmer war kleiner, und das
hier war die Kiiche. Doch gleichzeitig war der Raum einfach nur gemiitlich. Zum
Wohlfiihlen.

Genau so soll es sein.

Auch wenn Sophie selbst nicht so genau wusste, was sie iiberhaupt meinte.

»Und Ihr Kaffee!« Mutter Helmke grinste, als sie den grofiten Kaffeebecher vor Sophie
absetzte, den die junge Frau je gesehen hatte.



»Mein Geheimrezept«, zwinkerte die Gastgeberin.

Aus dem Flur ein unterdriicktes Achzen. Wilhelm Helmke mit Sophies Gepick. Sie biss
die Zéhne zusammen. An ihren Koffer hitte sie denken miissen.

»Los!« Tillys Mutter nickte ihr aufmunternd zu. »Probieren Sie! Sie werden {iberrascht
sein. - Aber seien Sie ehrlich! Ich kriege es mit, wenn Sie nicht ehrlich sind.«

Die Augenlider wurden aufmerksam zusammengekniffen, als Sophie den Becher an den
Mund fiihrte.

Daher also hatte Tilly diesen Blick.

Sophie stellte keinen Moment infrage, dass die alte Dame sie ertappen wiirde, falls sie
es wagte, etwas anderes als ein schonungslos ehrliches Urteil abzugeben.

Der erste Schluck.

Sophie schloss die Augen.

Mein erster Kaffee in Hohenholz.

Sie trank, und ...

Sie starrte in die Tasse.

»Was ist das?«, flusterte sie.

»Kalk«, erkldrte ihre Gastgeberin. »Ein, zwei Messerspitzen voll zerstoBener
Eierschalen in den Filter, und der Kalk neutralisiert die Sdure. Wilhelm konnte seinen
Kaffee gar nicht mehr trinken ohne die Eierschalen. - Wilhelm hat's am Magen, vertraute
sie Sophie mit geddmpfter Stimme an.

»Das ist unglaublich«, murmelte die junge Frau, nahm noch einen Schluck. »Er ist kein
bisschen bitter, und doch ... Frau Helmke, ich war in Ecuador. In Kenia auch. Aber ich
habe in meinem Leben noch nicht so einen Kaffee ...«

»Dorothea.«

»Was?«

»Wenn ich Sie Sophie nenne, miissen Sie Dorothea zu mir sagen. Darauf bestehe ich.«
Tillys Mutter streckte ihr eine altersfleckige Hand entgegen. »Dorothea Helmke.«

Sophie starrte auf die ausgestreckten Finger.

Wenn du mit Dorothea sprichst, sag ihr Griifse von mir. Und Tillys Vater hatte sich mit
vollem Namen vorgestellt: Wilhelm Helmke.

Eins und eins. Sophie hatte die Zahlen schlicht nicht zusammengez&hlt.

Dorothea Helmke.

Ein Bild blitzte in ihrem Kopf auf: ihr Arbeitsplatz zu Hause, in der
Dachgeschosswohnung in Koéln-Rodenkirchen. Der Biicherschrank. Sie war kaum noch
zum Lesen gekommen in den letzten Jahren, aber bei welchem Menschen, der Biicher
liebte, stand nicht mindestens ein Band von Dorothea Helmke im Regal? Der weibliche
Hermann Lons, wie die FAZ mal getitelt hatte. Heimatliteratur, hatte Hartwig Schottel im
Abendblatt geschrieben. Wie eine einzige Frau ein ganzes Genre zu neuem Leben erweckt.
Dieses eine Mal hatte Sophie von Wiedenthal ihrem ewigen Widerpart von Herzen
zustimmen konnen. Dorothea Helmkes Art zu schreiben war einzigartig. Unvergleichlich.
Der ewig zitierte Vergleich mit Hermann Lons wurde ihr nicht ansatzweise gerecht. Wo
der verschrobene Heidedichter des frithen zwanzigsten Jahrhunderts kitschig war, war
Dorothea Helmke einfach nur ehrlich.



