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Die Schrecken der Umnachtung
Ein Prolog

Frühjahr 2009: Unter großer medialer Anteilnahme nimmt der 
Journalist Tilman Jens öffentlich Abschied von seinem Vater. Seit 
mehreren Jahren schon stirbt der berühmte Philologe und Rheto-
riker Walter Jens einen langsamen, grausamen Tod, wie ihn immer 
mehr Menschen fürchten: Eine sich wie eine Epidemie ausbrei-
tende, als heimtückisch geltende Krankheit hat sein Gehirn befal-
len und ihn Stück für Stück seiner Erinnerung beraubt, ihm seine 
Sprache, seinen Geist, sein »kostbarstes Gut« genommen. Mitt-
lerweile, anders lassen sich die Schilderungen des Sohnes nicht 
deuten, ist der langjährige Vorzeige-Intellektuelle und Rhetorik-
lehrer der Nation nicht mehr als er selbst zu erkennen, ein von 
der Krankheit entstellter, wesensveränderter, gedankenverlorener 
Mensch. Walter Jens selber kann diesen niederschmetternden Be-
fund naturgemäß weder bestätigen noch dementieren.

Es ist eine Tragödie – und sie wird nun auf die Bühne gebracht. 
Auf Podien und in Talkshows, in einem Buch1, das schnell zum 
Bestseller wird, wie auch in einer Serie der BILD-Zeitung erzählt 
der Sohn die tragische Geschichte eines fortlaufenden Verfalls: 
Wie der Vater, der einstige »Virtuose des Wortes«, zu stammeln 
beginnt, wie er vergeblich nach Erinnerungen sucht, wie ihn sein 
profundes Wissen verlässt, wie er anfangs den Tod herbeisehnt, 
wie er später, »ein Schatten seiner selbst«, orientierungslos durchs 
Haus irrt, wie er gewindelt, gefüttert und rundum betreut werden 
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muss, wie der einstige Sprecher der Friedensbewegung in Deutsch-
land gegen seine Angehörigen aggressiv wird – schreit, spuckt, 
schlägt –, sodass selbst seine Ehefrau nach einem halben Jahrhun-
dert gewaltfreier Ehe verzweifelt einräumt: »Er ist nicht mehr der 
Mann, den ich liebte.«

Angefangen, so erinnert sich Tilman Jens, hatte alles im Jahr 
2003, als eine kleine, fast schon verblasste Karteikarte aus dem 
Fundus eines Archivs gekramt wurde und ein bis dahin – auch 
vor der Familie – streng gehütetes Geheimnis ans Licht brachte. 
Zwar hatte der kämpferische Demokrat Walter Jens schon früh die 
Jugendsünde eingestanden, bei der Hitlerjugend aktiv gewesen zu 
sein, ansonsten aber stets vehement geleugnet, darüber hinaus 
irgendetwas mit den Nazis zu tun gehabt zu haben. Nun über-
führte ihn jenes vergilbte Papier der Lüge, indem es zweifelsfrei 
dokumentierte, dass er im Sommer 1942 – als 19-Jähriger gewiss 
bereits Herr über seine Taten – der NSDAP beigetreten war. Nach 
zahlreichen Enthüllungen ähnlicher Art – man denke an die »SS-
Episode« des damals etwa ebenso jungen Günter Grass – löste der 
späte Fund zwar keinen großen Skandal mehr aus. Nach Auffas-
sung des Sohnes setzte er aber in Walter Jens offenbar ein fatales 
hirnorganisches Geschehen in Gang.

Unmittelbar darauf jedenfalls, berichtet Tilman Jens, seien die 
ersten Symptome aufgetreten. »War es wirklich Zufall – an den du, 
der Kenner, Interpret und Übersetzer antiker Tragödien ohnehin 
nie geglaubt hast –, dass dich das große Vergessen, die Demenz, 
der heimtückische Nebel, just in dem Augenblick überkam, als ein 
philologisches Fachlexikon die Existenz der NSDAP-Mitgliedskarte 
9265911 offenbarte?« Nein, das mediale Auftauchen der Akte und 
das demenzielle Abtauchen des Vaters lägen zu dicht beieinander, 
als dass der Sohn an einen Zufall glauben möchte. Vielmehr sei 
der Vater an seiner »Scham zerbrochen«, so lange geschwiegen zu 
haben und nun doch ertappt worden zu sein, mutmaßt Tilman 
Jens. Er habe sich in jene Krankheit des Vergessens geflüchtet, die 
ihn und sein Gehirn seither zerfrisst und ihn eben dadurch gewis-
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sermaßen von Schuld entlastet – die aber für alle ihm Nahestehen-
den eine kaum zu bewältigende Herausforderung, ein schwer zu 
ertragendes Unglück darstellt.

Erschüttert – nicht vom lebenslangen Verschweigen der Par-
teimitgliedschaft, sondern von der Umnachtung seines langjäh-
rigen engen Freundes – zeigt sich auch der prominente Theologe 
Hans Küng. In der Frankfurter Allgemeinen Zeitung2 nimmt er das 
Leid seines siechenden Tübinger Nachbarn zum Anlass, um über 
das Lebensende nachzudenken, über menschenwürdiges Sterben 
und sogar über aktive Sterbehilfe. Leidenschaftlich appelliert er 
in seinem trauernd-mitfühlenden Text an Ärzte und Politiker, 
den Menschen an ihrem Lebensabend endlich zu mehr Selbst-
bestimmung zu verhelfen, ihnen »die Menschenwürde der letzten 
Entscheidung« zu gewähren und sie in ihrem Beschluss sowohl 
medizinisch wie auch moralisch und, nicht zuletzt, gesetzlich zu 
begleiten. Jeder, auch sein Freund, habe das Recht auf einen gnä-
digen Tod, wenn eine unheilbare Krankheit alle Hoffnung auf Zu-
kunft zunichte macht. Wer diese »Gnade« allerdings gewähren, 
wer das Todesurteil sprechen soll, wenn der Betroffene selbst nicht 
mehr bei Sinnen ist, wird vorsichtshalber ausgespart und soll wohl 
Gottes weisem Ratschluss überlassen bleiben.

Was aber hatte die ganze Erregung ausgelöst? Warum schlägt 
eine individuelle Leidensgeschichte derart hohe Wellen? Wieso 
nimmt die Öffentlichkeit auf so intensive Weise am Schicksal 
eines alten Mannes Anteil? Welcher Schrecken lässt einen beken-
nenden Christen an der Heiligkeit des Lebens zweifeln? Was muss 
einer Frau in die Glieder gefahren sein, dass sie ihren Mann nach 
jahrzehntelanger Ehe nicht wiedererkennt, dass sie ihn nicht mehr 
als den erkennt, den sie einmal geliebt hat? Und was veranlasst 
einen Sohn dazu, das Befinden seines Vaters mitsamt intimer und 
durchaus unappetitlicher Details in aller Offenheit auszubreiten?

Wir wissen keine Antwort außer dieser: Es ist das, worunter sein 
Vater leidet – ein Syndrom, das zum Schreckgespenst der Gegen-
wart zu werden droht. Es dient dem Sohn als Rechtfertigung, er 
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möchte über dieses Krankheitsbild aufklären, weshalb er es offen-
bar für zulässig hält, uns einen so intimen Einblick in eine an sich 
doch private Tragödie zu gewähren. Und in der Tat ist sein Erfah-
rungsbericht mutig und für andere in vergleichbar prekärer Situa-
tion möglicherweise sogar hilfreich. Insgesamt jedoch dürften die 
ebenso bewegenden wie indiskreten Schilderungen über den geis-
tigen Verfall eines vormals so geistreichen Mannes den Schrecken 
eher nähren, als ihn zu bannen. Der »Fall Jens« ist in diesem Sinne 
exemplarisch. Er enthält nahezu alle Zutaten – Hirnleistungsstö-
rungen, Gedächtnis- und »Selbstverlust«, Orientierungslosigkeit, 
Depression, Aggressivität, überforderte Angehörige –, mit deren 
Beimischung das sich rasend schnell ausbreitende Syndrom heute 
in der öffentlichen Debatte gewürzt wird. Es fügt sich so zu einem 
düsteren Bild zusammen, das als Horrorszenario seine Wirkung 
nicht verfehlt.

Demenz (lat. Dementia »ohne Geist«, »ohne Verstand«) gilt als 
die Jahrhundertkrankheit, als neue Geißel der Menschheit, die sich 
in den demografisch alternden Gesellschaften wie eine Epidemie 
ausbreitet und weltweit bereits rund 25 Millionen Menschen ihrer 
erwachsenen Persönlichkeit beraubt – mit dramatischen Steige-
rungsraten. Das Krankheitsbild wird schon bald fast jede Familie 
heimsuchen, und eine Heilung ist trotz jahrelanger intensiver For-
schungsbemühungen weit und breit nicht in Sicht. Gleichzeitig 
ist das Wissen über die Demenz – über Ursachen, Symptome, Er-
scheinungsformen, Behandlungsmöglichkeiten, Pflegekonzepte – 
nur sehr wenig verbreitet. Einerseits scheuen viele Menschen das 
Thema, weil die Aussicht, Autonomie und Entscheidungsfähigkeit 
zu verlieren und komplett hilfsbedürftig zu werden, in einer an Ef-
fizienz und Leistungsfähigkeit orientierten »Wissensgesellschaft« 
mit besonders großer Angst besetzt ist. Andererseits werfen un-
sere tatsächlichen Kenntnisse über Demenz leider mehr Fragen 
auf, als sie Antworten bereitstellen können. Und vor allem das 
sollte mindestens hellhörig machen.

Sowohl in den zunehmend auf den Sachbuchmarkt drängen-
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den Ratgebern und Erfahrungsberichten als auch in einer sich 
immer weiter ausdifferenzierenden Fachliteratur herrscht ein 
biomedizinisches Demenzmodell vor. Danach handelt es sich bei 
dieser fortschreitenden Abnahme der Hirnleistungen um eine di-
agnostizierbare, behandlungs- und therapiebedürftige Krankheit, 
deren Erforschung und Heilung in erster Linie Aufgabe der Medi-
zin ist. Tilman Jens’ These beispielsweise, wonach sich der Vater 
aus Scham ins Vergessen geflüchtet habe, wird von vielen Rezen-
senten dann auch sogleich als »hanebüchene Privatdiagnose« 
kritisiert, die jeden Schulmediziner »kalt umwehen« dürfte. »Der 
Sohn schafft es nun in aller Schäbigkeit, die Vergesslichkeit des 
Vaters für eine verdrängte Episode in einen ursächlichen Zusam-
menhang zu bringen mit dem Auftreten der Demenz als Alters-
krankheit. Fast unüberhörbar ist der selbstgerecht-infame Duk-
tus: Geschieht ihm recht, dem tadellosen Übervater« – heißt es 
geradezu wutschäumend im Tübinger Wochenblatt vom 14. März 
2009. Auch andere Kommentare – in einigen ist gar von »Vater-
mord« die Rede – geißeln die küchenpsychologische Deutung. 
Schließlich seien die krankheitsverursachenden organischen Pro-
zesse bei Walter Jens als Eiweißablagerungen in seinem Gehirn, 
»computertomographisch belegt«, und es wäre doch sicher absurd 
anzunehmen, solche Proteine würden aus irgendeiner Scham er-
wachsen. Das entbehre nun wirklich jeder Rationalität.

Die Kritik klingt plausibel, sie ist aber nicht stichhaltig. Könnte 
man die Kritiker selber zu einer Computertomographie über-
reden, würden zumindest bei den älteren unter ihnen ganz ähn-
liche Proteinablagerungen sichtbar werden wie bei Walter Jens. 
Das heißt, dieselben organischen Prozesse, die in seinem Fall eine 
Krankheit »belegen« sollen, vollziehen sich, individuell unter-
schiedlich stark ausgeprägt, im Gehirn jedes alternden Menschen. 
Auf dieser Grundlage dennoch eine Diagnose zu stellen und als 
selbstverständlich zu akzeptieren, das ist in Wahrheit nicht weni-
ger absurd, als die Ursache der »Erkrankung« in einer verdrängten 
NSDAP-Mitgliedschaft zu sehen. Die zweite Erklärung, sofern sie 
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