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Kapitel 1

»Free« kommt auf die Welt

Da gibt es keine Ausflüchte: Gelatine wird aus Knochen und Bindegewebe 
hergestellt. Gelatine ist nichts anderes als diese durchsichtige, zähflüssige 
Substanz, die sich beim Kochen von Fleisch oben am Topf absetzt. Doch 
wird eine ausreichende Menge von diesem Glibberzeug gereinigt und mit 
Farb- und Geschmacksstoffen versehen, entsteht etwas ganz anderes: Jell-O, 
die Basis für Wackelpudding, Götterspeise und andere leckere Desserts. 
Das hübsch verpackte, saubere Pulver hat rein gar nichts mehr mit den 
Schlachtabfällen zu tun, aus denen es gewonnen wird.

Heutzutage macht sich wohl nur noch eine Hand voll Menschen Ge-
danken über den Ursprung von Gelatine. Doch Ende des 18. Jahrhunderts 
war das noch ganz anders: Wem der Sinn nach einer wackeligen Süßspeise 
stand, dem blieb nur die harte Tour. Man gebe Knochenstücke in einen 
Schmortopf und lasse das Ganze einen halben Tag vor sich hin köcheln, 
bis sich das Kollagen vom Knorpel abspaltet.

Im Jahr 1895 saß Pearle Wait an seinem Küchentisch und stocherte in 
einer Schüssel mit Gelatine herum. Der Zimmermann, der nebenberuflich 
Medikamentenverpackungen herstellte, hatte den Traum, in das damals 
brandneue Geschäft mit gebrauchsfertig verpackten Lebensmitteln einzu-
steigen, und für ihn war Gelatine ein vielversprechendes Produkt. Wenn er 
nur wüsste, wie man es ansehnlicher gestalten könnte. Für die Leimmacher 
war Gelatine schon jahrelang ein Nebenprodukt der Kadaververwertung, 
beim amerikanischen Verbraucher aber war sie alles andere als populär. 
Und das aus gutem Grund: Die Herstellung von Gelatine war mit einem 
erheblichen Aufwand verbunden, und was bei all der Schinderei heraus-
kam, war nicht gerade beeindruckend.1

Wait fragte sich, ob es eine Möglichkeit gebe, Gelatine an den Ge-
schmack der breiten Massen anzupassen. Auch der Erfinder des Herstel-



16 Free – Kostenlos

lungsprozesses von Gelatine, Peter Cooper (Gründer von Cooper Union) 
hatte schon versucht, abgepackte, unbehandelte und nicht mit Ge-
schmacksstoffen versehene Gelatine an die Frau zu bringen, und verließ 
sich, wie andere auch, in seiner Verkaufsstrategie ganz auf das Argument, 
so sei das Produkt am flexibelsten, und die Köche könnten es ganz nach 
Belieben würzen und verwenden. Doch Waits war davon überzeugt, dass 
sich Gelatine in verschiedenen Geschmacksrichtungen besser verkaufen 
würde, und fügte ihr Fruchtsäfte, Zucker und Farbstoffe bei. Zunächst 
war das Produkt in den Geschmacksrichtungen Orange, Zitrone, Him-
beere und Erdbeere erhältlich, sah ansehnlich aus und roch und schmeckte 
lecker. Mit diesem farbenfrohen und leichten Etwas konnte man nach Her-
zenslust spielen. Um die Assoziation mit Abfallprodukten aus dem 
Schlachthof endgültig zu kappen, gab Waits Frau May dem neuen Produkt 
den Namen Jell-O. Nun musste nur noch die Verpackungsfrage geklärt 
werden, und dann wollte das Paar mit dem Verkauf durchstarten.

Doch das Produkt verkaufte sich nicht. Die Verbraucher aus der Zeit 
der Jahrhundertwende kannten weder ein solches Produkt noch die Marke. 
Die damaligen Kochmethoden und Rezepte stammten noch aus der Zeit 
Königin Victorias, als jedes Nahrungsmittel seinen angestammten Platz 
hatte. Niemand wusste so recht, ob man Jell-O zum Salat geben sollte oder 
ob es sich um ein leckeres Dessert handelte.

Zwei Jahre lang versuchte Wait, das Interesse der Verbraucher an Jell-O 
zu wecken – mit mäßigem Erfolg. 1899 hatte er schließlich genug und ver-
kaufte die Handelsmarke – Name, Bindestrich und alles – an den Kauf-
mann Orator Frank Woodward zu einem Spottpreis von 450 US-Dollar.

Woodward war der geborene Verkäufer und zur rechten Zeit am rech-
ten Ort. LeRoy war im 19. Jahrhundert so etwas wie die Brutstätte von 
Handelsvertretern und Krämern und bekannt für die Fertigung von pa-
tentrechtlich geschützten Medikamenten. Woodward brachte Wundermit-
tel und Heiltränke ebenso unters Volk wie Originalpflastersteine aus Paris. 
Er vertrieb Zielscheiben aus Gips an Scharfschützen und erfand ein Hüh-
nergelege, das mit einem Anti-Lauspulver bestreut war. 

Doch selbst Woodwards Firma Genesee Pure Food Company tat sich 
schwer damit, einen Markt für bunte Gelatine in Pulverform zu finden. 
Diese neue Produktkategorie mit unbekanntem Markennamen musste zur 
damaligen Zeit mit anderen Waren konkurrieren, die man im Kaufladen 
erwarb, indem man den Namen des Produkts nannte, das der Händler 
dann über den Tresen reichte. Jell-O wurde in einer Fabrik in der Nähe 
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produziert, die von Andrew Samuel Nico geleitet wurde. Der Verkauf war 
so schleppend und entmutigend, dass Woodward an einem düsteren Tag, 
den er damit zugebracht hatte, trübsinnig auf die Stapel unverkaufter Jell-O-
Kisten zu stieren, Nico das ganze Geschäft zum Preis von lediglich 35 US-
Dollar anbot. Doch Nico lehnte dankend ab.

Das größte Problem war, dass die Kunden nicht wussten, was sie mit 
Jell-O anfangen sollten. Und da die Kundennachfrage mehr oder weniger 
ausblieb, wollten die Kaufleute dieses Produkt nicht auf Lager nehmen. 
Die Hersteller anderer Fertigzutaten wie dem Backpulver von Arm & 
Hammer oder der Trockenhefe von Fleischmann verkauften ihre Waren 
oft zusammen mit Rezeptheften. Woodward überlegte sich, dass eine Be-
schreibung der unterschiedlichen Anwendungsbereiche von Jell-O die 
Nachfrage danach erhöhen könnte, doch er hatte keine Ahnung, wie er 
diese Anleitung unter das Volk bringen konnte – schließlich kaufte so gut 
wie niemand Jell-O.

Erst 1902 probierten Woodward und sein Marketingleiter William E. 
Humelbaugh eine neue Verkaufsstrategie aus. So entwarfen sie eine 10 x 10 
Zentimeter große Anzeige, die sie für 336 US-Dollar im Ladies’ Home 
Journal schalteten. Ziemlich kühn wurde dort behauptet, dass Jell-O 
»Amerikas berühmteste Nachspeise« sei. Außerdem wurde beschrieben, 
was sich damit alles zubereiten ließe: »Dieses neuartige Dessert lässt sich 
mit einem Klecks Schlagsahne oder Vanillesauce verfeinern. Der cleveren 
Hausfrau, die ihre Lieben immer aufs Neue verwöhnen möchte, stehen 
Hunderte weitere leckere Kombinationen zur Verfügung. Und das Beste 
daran, sie alle lassen sich im Handumdrehen zaubern.«

Genesee ließ Zehntausende von Werbebroschüren mit anschaulichen 
Abbildungen der unterschiedlich zubereiteten Nachspeisen sowie den ent-
sprechenden Rezepten drucken und gab sie seinen Handelsvertretern mit, 
die sie kostenlos an die Hausfrauen verteilen sollten.

Auf diese Weise wurde noch ein weiteres Problem der Vertriebsleute aus 
der Welt geschafft. Vielerorts war ihnen der Verkauf von Tür zu Tür unter-
sagt, es sei denn, sie konnten eine kostspielige Lizenz dafür vorweisen. 
Doch bei den Kochbüchern war die Sachlage ja anders – sie kostenlos zu 
verteilen stellte kein Haustürgeschäft dar. Nun konnten die Handelsvertre-
ter getrost an die Tür klopfen und der überraschten Hausfrau ein Koch-
buch in die Hand drücken – es gab keinen Haken an der Sache. Im Ver-
gleich zu den Herstellungskosten von Jell-O waren die Druckkosten 
geradezu billig. Es hätte sich nicht gerechnet, Jell-O kostenlos zu verteilen, 
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weshalb auf die zweitbeste Lösung zugegriffen wurde: Der Verbraucher 
wurde zwar kostenlos über die Produktneuheit informiert, doch erst mit 
dem Kauf des Produkts konnte er seine neuen Kenntnisse auch anwenden.

Nachdem die Handelsvertreter eine Stadt mit diesen Broschüren über-
schwemmt hatten, statteten sie den ansässigen Kaufleuten einen Besuch ab 
und teilten ihnen mit, dass sie in Kürze von einer Nachfrage nach einem 
neuen Produkt namens Jell-O überrollt werden würden, und dass sie es am 
besten sofort auf Lager nehmen sollten. Endlich leerten sich ihre mit Jell-O-
Kisten vollgestopften Karren.

Schon 1904 hatte sich diese Kampagne zu einem absoluten Renner ent-
wickelt. Zwei Jahre später überschritt der Jahresumsatz von Jell-O die ma-
gische Grenze von 1 Million US-Dollar. Das Unternehmen ersann die Wer-
befigur des »Jell-O-Girls«, und aus den dünnen Broschüren wurden 
Kochbücher mit den besten Rezepten. In so manchem Geschäftsjahr betrug 
die Auflage mehr als 15 Millionen, und in den ersten 25 Jahren nach der 
Unternehmensgründung wurde wohl in ganz Amerika eine knappe Viertel-
milliarde dieser Kochbücher kostenlos von Tür zu Tür verteilt. Namhafte 
Künstler wie Norman Rockwell, Linn Ball und Angus MacDonald erstell-
ten farbige Zeichnungen für die Kochbücher. Jell-O hatte es geschafft und 
war aus den typisch amerikanischen Küchen nicht mehr wegzudenken.2

Jell-O legte wohl den Grundstein für eines der effizientesten Werbemit-
tel des 20. Jahrhunderts: Indem man etwas verschenkt, schafft man Bedarf 
nach etwas anderem. Woodward erkannte wie kaum ein anderer zu seiner 
Zeit, dass »kostenlos« eine Art Zauberwort war, mit dessen Hilfe man das 
Konsumverhalten beeinflussen, neue Märkte schaffen, alte aufbrechen und 
nahezu jedem Produkt gesteigerte Attraktivität verleihen konnte. Außer-
dem hatte er herausgefunden, dass »kostenlos« nicht unbedingt bedeutete, 
keinen Gewinn erzielen zu können, sondern lediglich meinte, dass der Weg 
vom Produkt zum Profit mit einem kleinen Umweg verbunden war. Später 
würde diese Methode als »Lockartikel« in die Handbücher der Marke-
tingexperten eingehen.

King Gillette

Zur selben Zeit befand sich das wohl bekannteste Beispiel dieser neuen 
Marketingmethode in Boston, nur ein paar hundert Meilen nördlich, in 



19»Free« kommt auf die Welt

der Mache. Im Alter von 40 Jahren war aus dem Erfinder King Gillette ein 
frustrierter, verbitterter Antikapitalist geworden, der seinen Lebensunter-
halt als Handelsvertreter für Kronkorken bestritt. Obwohl es ihm weder 
an Ideen noch an wohlhabenden Eltern mangelte und er überdies vor Ta-
tendrang strotzte, wollte sich der berufliche Erfolg nicht einstellen. Schuld 
daran war in seinen Augen allein das Übel der Konkurrenz. Bereits 1894 
hatte er das Buch The Human Drift veröffentlicht, in dem er dafür eintrat, 
dass die gesamte Industrie von einem Unternehmen übernommen werden 
sollte, das sich im Volkseigentum befand. Ganz Amerika sollte in einer gi-
gantischen Stadt namens Metropolis leben, deren Energiebedarf von den 
Niagarafällen gedeckt werden sollte. Sein Vorgesetzter in der Kronkorken-
fabrik gab ihm einen letzten Rat: Erfinde etwas, was nach Gebrauch weg-
geworfen wird.

Eines Morgens, als sich Gillette gerade mit einem Rasiermesser rasierte, 
das so abgenutzt war, dass es sich nicht mehr schärfen ließ, kam ihm die 
zündende Idee. Wäre es möglich, die Klinge durch ein dünnes Stück Metall 
zu ersetzen? Damit wäre endlich Schluss mit dem lästigen und zeitaufwän-
digem Schleifen stumpfer Messer, denn seine neuartige Klinge würde nach 
häufigem Gebrauch einfach entsorgt. Nach einigen Jahren Entwicklungs-
arbeit und zahlreichen metallurgischen Experimenten war es soweit, und 
der erste Einmalrasierer kam auf den Markt.

Doch auch dieses Produkt war kein Senkrechtstarter. Im ersten Jahr 
nach seiner Markteinführung verkaufte Gillette gerade mal 51 Rasierer 
und 168 Ersatzklingen. In den darauffolgenden zwei Jahrzehnten pro-
bierte er jeden denkbaren Marketingtrick aus. Er ließ sein eigenes Konter-
fei auf die Packung drucken, was ihn zur Legende machte und einige Men-
schen glauben ließ, er wäre eine fiktionale Gestalt. Er verkaufte Millionen 
seiner Rasierer mit einem enormen Preisnachlass an die US-amerikanische 
Armee, da er hoffte, die Soldaten würden auch in Friedenszeiten nicht 
mehr auf das Produkt verzichten wollen, an das sie sich im Krieg gewöhnt 
hatten. Er verkaufte Unmengen davon an Banken, die die Rasierer ihren 
Kunden bei der Eröffnung eines Kontos als Werbegeschenk überreichten. 
Die Rasierer wurden mit allen möglichen anderen Produkten wie Kau-
gummi, Kaffee, Tee, Gewürzen und sogar Marshmallows gebündelt.

Mithilfe dieser Werbeaktionen kam der Verkauf der Rasierer allmählich 
ins Rollen, denn seine Taktik war Gold wert. Schließlich verkaufte er seine 
Rasierer zu günstigen Konditionen an seine Geschäftspartner, die sie kos-
tenlos an den Mann brachten. Doch was nützt ein Rasierer ohne Klinge? 
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