


abklatschen zu lassen. Die anderen
waren notwendig, und wir mussten
Bescheid wissen. Der Mensch, der
in gebügelten, lachsfarbenen
Shorts vor einem stand, sagte
beispielsweise: »Ich hab am
Mittwoch mit ihm geredet, und er
hat gesagt, sie kämen.« Sie waren
immer die ersten, ließen keinen
Juni aus, als hinge ihr Leben davon
ab. (So war es auch.) Irgendwer
meinte etwa: »Ihr Rasen ist
gemäht.« Ein gemähter Rasen war
ein nicht zu leugnendes Vorzeichen
unmittelbar bevorstehender, heute
oder morgen beginnender



Bewohntheit. »Hab ein Auto in
ihrer Einfahrt gesehen.« Noch
besser. Es gab keine größere
Wahrheit als ein Auto in einer
Einfahrt. Ein Auto in der Einfahrt
war eine Aufforderung,
anzuklopfen und den Sommer in
Angriff zu nehmen. Man klopfte an
die Tür, und sie gab unter den
Knöcheln nach – sobald man hier
war, blieb die Tür unverschlossen,
bis man das Haus wieder
zusperrte.

Sobald wir alle hier sind, können
wir loslegen.

 



Ich heiße Ben. Im Sommer 1985
war ich fünfzehn Jahre alt. Mein
Bruder Reggie war vierzehn. Was
die Frage angeht, wie lange wir
schon hier waren: seit jenem
Vormittag, nach genau anderthalb
Stunden Fahrzeit, denn wir waren
dem Urlaubsverkehr ausgewichen.
Im Laufe eines Sommers hörte man
viele unterschiedliche Strategien,
wie man dem Urlaubsverkehr
ausweichen oder ihn wenigstens
ein bisschen austricksen konnte.
Es gab Leute, die am frühen
Freitag nachmittag den Griffel
fallen ließen und ihren Kollegen



beiläufig den Grund für ihren
Aufbruch mitteilten, um ein
bisschen Neid zu genießen. Andere
wrangen mit eingecremten Händen
noch das letzte bisschen Freude
aus dem Wochenende und machten
sich erst am späten Sonntag abend
auf den Rückweg in die Stadt.
Unterwegs hielten sie an, um
etwas zu essen, und betrachteten
das langsame rote Anschwellen vor
dem Restaurantfenster, während
sie Clam Strips durch Tatarsauce
zogen – bald, bald, noch nicht –, bis
die Luft rein war.

Die Methode meines Vaters war



einfach und brutal – Aufbruch um
fünf Uhr morgens, damit wir die
einzigen menschlichen Wesen auf
dem Long Island Expressway
waren, und dann in der von
Gespenstern bevölkerten
Dunkelheit möglichst weit
kommen. Ab und zu sagte meine
Mutter: »Es herrscht überhaupt
kein Verkehr«, als wäre das ein
Wunder. Na ja, richtig dunkel war
es nicht, im Juni sind die
Sonnenaufgänge früh dran, aber so
habe ich diese Fahrten in
Erinnerung – das Gedächtnis hat
eine Palette und einen breiten
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