


Augen sind feucht, und die Haare stehen ihm in eine Richtung ab wie
bei einem Stachelschwein, das nur noch eine stachelige Stelle hat. »Ich
habe dir doch erzählt, dass ich Großvater heute bei der Arbeit geholfen
habe. Nun, ab heute werde ich ihm jeden Tag helfen. Ich werde als
Vollzeitkraft für ihn arbeiten.«

»Was ist mit dem Studio?«
Er atmet tief durch, immer ein schlechtes Zeichen, und antwortet:

»Das muss ich schließen.«
 

Freitag, 1. April 2011: Mein Vater setzt mich vor der Schule ab, gibt
mir meine Brotdose und sagt: »Wir hatten kein Hummus mehr, ich habe
stattdessen Senf genommen.« Tränen schießen mir in die Augen, mein
Vater lacht und sagt: »April, April!«

 
Aber es ist nicht April. Es ist Juli.

»Das verstehe ich nicht.«
»Ich bin sehr gern Musiker«, sagt er. »Das weißt du. Seit ich in

deinem Alter war, konnte ich mir nichts anderes vorstellen. Aber als
Musiker über die Runden zu kommen, ist gar nicht so einfach. Der neue
Job wird mir viele neue Möglichkeiten eröffnen. Wir können endlich
oben renovieren, und wir können dich zu weiteren Kursen anmelden.
Außerdem wirst du irgendwann mit der Schule fertig sein und Geld fürs
College brauchen. Deine Mutter muss in den Sommerferien nicht mehr
so viel arbeiten, sie soll sich ein bisschen ausruhen. Und rate mal – sie
plant einen Urlaub. Wann sind wir zum letzten Mal mit einem Flugzeug
geflogen, alle zusammen?«

Mein Vater fliegt jedes Jahr mit dem Flugzeug, zu einem Festival in
Texas, es heißt South by Southwest, und letztes Jahr hat meine Mutter
mich zu einem Arzt in Arizona begleitet, da sind wir auch geflogen. Dad
konnte nicht mitkommen, weil er mit einem wichtigen Projekt
beschäftigt war. Und vergangenen Monat sind meine Eltern zu Sydneys
Beerdigung nach Los Angeles geflogen. Aber zu dritt sind wir noch nie
geflogen.

Letztes Jahr wollten wir eine große Urlaubsreise machen, aber



daraus wurde aus irgendeinem Grund nichts. Ich habe mich weniger
darüber aufgeregt als meine Mutter. Flugzeuge sind cool, aber ehrlich
gesagt ziemlich langweilig, sobald man einmal drin sitzt. Ganz anders
als Tonstudios.

»Was ist mit meinem Song?«, frage ich. »Du hast gesagt, du würdest
ihn aufnehmen.«

»Natürlich. Wir werden das Erdgeschoss frühestens ab September
vermieten. Ich muss erst im August ausziehen. Ich habe noch ein paar
Projekte in Arbeit, die ich abends und am Wochenende fertigstellen
werde, und danach stehe ich zu deiner Verfügung.«

Bevor mein Vater mit seinen Geräten und Instrumenten eingezogen
ist und mit dem roten Telefon, an dem er sich immer mit »Monkey
Finger Productions, Sie sprechen mit Ollie?« meldet, stand das
Tonstudio leer. Ich betrachte Dads wunderbare Sammlung. Wo soll das
alles hin? Und wo soll ich zukünftig hin, wenn ich mal ein Lied
schreiben oder meinem Vater bei der Arbeit zusehen will?

»Hey«, sagt er, damit ich nicht zu weinen anfange, »weißt du noch,
als du von der Concordia zur PS Eight wechseln musstest? Du warst
überzeugt, dass es dir nicht gefallen würde, aber jetzt fühlst du dich
wohl dort. Der Anfang ist immer schwer, aber es ist besser so. Das ist
meine Meinung. Ehrlich.«

Er zieht mich an sich. Eigentlich umarme ich meinen Vater gern,
aber heute Abend drückt er mich so fest, dass ich Angst bekomme.

»Ollie!«, ruft meine Mutter durch den Lautsprecher an der Wand.
Mein Vater lässt mich los und lächelt mich an, aber sein Lächeln ist
nicht echt, das sehe ich genau.

»Ollie! Komm schnell rauf!«
Plötzlich merken wir, dass sie nicht bloß ruft, weil jemand den

Festplattenrekorder für sie programmieren soll.
Mein Vater und ich eilen die Treppe zum Obergeschoss hoch. Mom

ist im Wohnzimmer, sie trägt ein Nachthemd und steht mit
verschränkten Armen vor dem Fernseher. Sie drückt auf die
Fernbedienung und stellt den Ton lauter. Anscheinend laufen gerade
die Nachrichten. Ich kann die Nachrichten nicht leiden, meistens geht
es um irgendwelche Leute, die mit dem Auto verunglückt oder krank
geworden sind oder sich beim Skifahren die Wirbelsäule gebrochen



haben. Am nächsten Tag gibt es dann andere Nachrichten von anderen
Leuten; von denen vom Vortag hört man nie wieder etwas. Ich bin
anscheinend die Einzige, die sich fragt, was aus den Zwillingen
geworden ist, die bei der Geburt aneinander festgewachsen waren und
getrennt wurden. Geht es ihnen inzwischen gut? Und was ist mit dem
reichen Mann, der sich ein eigenes Raumschiff gebaut hat? Ist er damit
ins All geflogen?

Normalerweise verlasse ich das Zimmer, wenn die Nachrichten
kommen, nur neulich nicht, weil es da um einen Mann ging, der bei
SeaWorld in Orlando eingebrochen ist, um ein Walross zu stehlen. Er
hat das Walross ins Meer geworfen und wollte dann noch mehr Tiere
befreien, allerdings hat die Polizei ihn vorher verhaftet. Die
Fernsehansagerin hat das Walross natürlich nie wieder erwähnt, aber
ich habe eine Internetseite gefunden, auf der man nachschauen kann,
wo es gerade rumschwimmt. Die von SeaWorld hatten ihm nämlich
einen Chip in die Fettschicht gesteckt.

Jetzt sagt die Nachrichtenfrau: »In der Serie Der lange Arm spielt
Gavin Winters den Officer Beau Kendricks. Wie es der Zufall will, feiert
die zweite Staffel morgen Abend Premiere.« Mein Vater sieht meine
Mutter an, meine Mutter sieht meinen Vater an, ich sehe den
Fernseher an.

Obwohl ich Gavin Winters nie getroffen habe, kenne ich ihn. Meine
Eltern sind mit ihm aufs College gegangen, und er hat mit meinem
Vater in einer Band gespielt. Außerdem tritt er manchmal im
Fernsehen auf und ist der Freund von Sydney, der uns früher oft
besucht hat. Was ich jetzt im Fernsehen sehe, passt aber irgendwie
nicht dazu. In den Nachrichten sieht Gavin Winters aus wie ein Mann in
Unterwäsche, der reglos vor einem riesigen Feuer steht.
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Ein Vogel zwitschert unablässig eine süße, heitere Melodie. Mit
geschlossenen Augen, im Halbschlaf, kann ich mir fast einreden, ich
wäre woanders. Vielleicht ist alles in Ordnung. Vielleicht war es nur ein
Traum.

Dann werde ich ganz offiziell wach und merke, dass ich bäuchlings
auf der unbezogenen Matratze im verwüsteten Schlafzimmer liege. Die
Sonne knallt. Morgens aufzuwachen, fällt mir nie leicht, aber heute ist
es einfach nur grausam.

Ich nehme mir einen Moment Zeit, mich zu sammeln. Der Vogel vor
dem Fenster zwitschert immer noch. Sydney ist immer noch weg. Ich
bin immer noch hier. Im Haus herrscht Chaos, und es ist allein meine
Schuld. In meinem Kopf herrscht Chaos, auch das ist meine Schuld. Die
Feuerwehrmänner haben den Brand gelöscht, aber gegen meinen
Cocktaildurst waren sie machtlos.

Im Wohnzimmer erwarten mich weitere böse Überraschungen. Der
Anblick ist schockierend, und draußen sieht es nicht viel besser aus.
Am Ende der Einfahrt stehen drei Übertragungswagen und auf dem
Gehweg ein halbes Dutzend Leute, die riesige Kameraobjektive auf
mich richten. Wenn ich die Vorhänge schließen könnte, hätten sie
keinen direkten Einblick in mein Zuhause mehr, doch leider kann ich
die Vorhänge nicht schließen. Ich habe sie abgefackelt.

Ich verhänge das Fenster mit ein paar Handtüchern und kauere mich
aufs Sofa, die einzig verbliebene Sitzgelegenheit, sieht man vom Boden
ab. Die Veränderung der Inneneinrichtung ist, um es vorsichtig zu
sagen, drastisch ausgefallen. Und doch fühlt es sich seltsam
angemessen an; Syd hatte immer vor, das Haus zu entrümpeln.

Mein Handy klingelt. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich schon hier
sitze und das Chaos betrachte. Lange genug, um durch das Geräusch
aufgeschreckt zu werden.

Eine Freundin ruft an. Ich weiß nicht, ob ich rangehen soll. Ich lüpfe
das Handtuch und werfe einen Blick auf die mediale Belagerung hinter



der Grundstücksgrenze. Weil ich in der Unterzahl bin, nehme ich den
Anruf an.

»Paige!«
»Du lebst noch«, sagt sie.
»Ja, leider.«
Sie schweigt. Vielleicht war der Witz zu makaber. Sogar mein Sinn

für Humor ist im Arsch.
»Hör mal«, sagt Paige, »ich sehe dich wirklich gern im Fernsehen,

aber doch bitte nicht in den Abendnachrichten!«
Sie sagt, mein Nachbar habe mein spontanes Leuchtfeuer vom

Fenster aus aufgenommen. Offenbar war es ihm wichtiger zu filmen,
als mich aus der Gefahrenzone zu retten. Ich würde gern behaupten,
das habe etwas mit L.A. zu tun, aber mittlerweile hat das Videovirus die
Ausmaße einer Pandemie erreicht.

Die Aufnahme ist real, der vergangene Abend fühlt sich jedoch
weiterhin unwirklich an. Ebenso der davor. Alle Abende, eigentlich.
Tagsüber komme ich besser damit zurecht, dass Sydney nicht mehr da
ist. Es gab immer schon Phasen, in denen ich keine Proben und keine
Castings hatte und den halben Tag im Pyjama herumsaß. Aber abends
und an den Wochenenden war ich immer mit Syd zusammen.
Inzwischen fürchte ich mich vor diesen Zeiten.

»Alles in Ordnung?«, fragt sie.
Seit Wochen ist das die mit Abstand am häufigsten gestellte Frage.

»Ja, alles in Ordnung.«
»Sicher? Was ist mit dem Haus?«
»Stinkt wie ein Aschenbecher. Aber es steht noch.«
Wie sich herausgestellt hat, sind Tischtennisbälle leicht entzündlich.

Wer hätte das gedacht? Lediglich die Überdachung der Terrasse hat
etwas abbekommen; die Feuerwehr war da, bevor das Feuer auf den
Bungalow übergreifen konnte.

»Was ist passiert?«, fragt Paige.
»Weiß ich nicht.«
»Es sah so aus, als würdest du Möbel verbrennen?«
»Nur ein paar.«
»Gavin …«
Mehr sagt sie nicht. Was sollte sie auch sagen? Oder ich? Meine


