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Der Krieg war vorbei.
& Sie hatten kein Zuhause,
g aber sie hatten sich.
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ICH WIDME DIESES BUCH, VOLLER ZUNEIGUNG,
MEINER SCHWESTER KATHARINA
— UND TOSCA.
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Nichts war mehr an seinem Platz. In keinem Film, den er bis-
lang gesehen hatte, ruckelten und hiipften die Bilder so ver-
riickt wie in diesem. Nur die Sonne und der strahlend blaue
Himmel blieben, wo sie hingehérten. Ansonsten zitterte mal
der dicht belaubte Ast eines Baumes ins Bild, mal die Gabel
eines Telegraphenmastes oder eine kaputte StrafSenlaterne
und immer wieder, in Grofaufnahme, die Ahre eines Gras-
halms.

Unversehens blieb der Film hdngen. Martin blinzelte und
richtete sich auf. Der Fahrer des Lastwagens, der seit dem
letzten Dorf hinter dem Konvoi der amerikanischen Militar-
fahrzeuge zuriickgefallen war, hatte scharf gebremst. Kaum
stand der Wagen, briillte er aus Leibeskriften. Anscheinend
blockierte jemand die Fahrbahn. Alles Schreien half nichts.
Mit den linken Rddern fuhr der Laster in den Straflengraben,
um das Hindernis heftig schaukelnd zu tiberholen. Martin
sah von der Ladeflache auf die beiden Ménner in zerlump-
ten Wehrmachtuniformen, die auch kein zeternder amerika-
nischer Sergeant mehr von ihrem Weg in die Heimat abbrin-
gen konnte. Zwei Monate nach Kriegsende zogen immer
noch versprengte Soldaten von Italien iiber die Alpen in die
Ruinen des deutschen Reiches. Die beiden gingen im Ab-
stand von anderthalb Metern nebeneinander her. Sie beweg-
ten sich nicht wie Menschen, sondern erinnerten ihn an Au-



tomaten. Der Kleinere trug um den Kopf einen fleckigen Ver-
band. Der linke Armel seiner Jacke war auf Hohe des Ellbo-
gens abgerissen und mit einer Schnur zusammengebunden.
Neugierig blickte er zu Martin hoch.

»Wohin?«, rief dieser dem Verkriippelten zu.

Die Antwort musste er ihm von den Lippen ablesen, denn
im selben Moment legte der Fahrer krachend einen hoheren
Gang ein und driickte das Gaspedal durch.

»Nach Miinchen !«

Als bestiinde zwischen sich und dem Lastwagen eine Ver-
bindung, beschleunigte der Soldat seine Schritte. Vergeblich,
das unsichtbare Band zwischen ihnen riss nach wenigen
Metern. Sein Kamerad, korperlich allem Anschein nach un-
versehrt, der auf Martins Frage nicht einmal reagiert hatte,
strauchelte und fiel der Lange nach hin. Regungslos blieb er
mit dem Gesicht auf dem Schotter liegen. Der Einarmige lief
indessen mechanisch weiter.

Schnell wurde er kleiner und kleiner, bis Martin ihn aus
dem Blick verlor und sich auf die weichen Sacke zuriicksin-
ken liefs. Er schob sich erneut den Grashalm mit der schwan-
kenden Ahre in den Mund. Eine Falte bildete sich zwischen
seinen schwarzen Augenbrauen. Vor langer Zeit hatte auch er
jemanden liegen lassen und war alleine weitergezogen. So
hatten die Mérchen seiner Kindheit begonnen, mit Helden
auf grofier Fahrt — aber in seinem fehlte seither die Prinzes-
sin. Mit einer unwirschen Handbewegung wischte er die Er-
innerung beiseite. Er wollte nicht daran denken, dafiir war
der Sommer zu schon. Die Augen fielen ihm zu.

Eine halbe Stunde spéter hielt der Lastwagen abermals,
diesmal weniger unvermittelt, so dass es einige Sekunden
dauerte, bis Martin sich schléfrig aufrichtete. Verdutzt sah er
sich um. Links und rechts der StrafSe nur freies Feld. Mit dem
abgebrannten Zigarettenstummel zwischen den Zahnen be-



deutete der Fahrer ihm mit einem Zischen auszusteigen. Da-
bei hatte er ihm doch versprochen — nun, dann wiirde es
eben etwas langer dauern, bis Martin sein Ziel erreichte. Nie-
mand dréngte ihn. Zumal er nicht einmal sicher sein konnte,
ob diejenigen, die er in Miinchen suchte, noch am Leben wa-
ren. Lebten sie, hitte er ein Problem, und wéren sie tot, hatte
er ebenfalls eines, wenn auch ein anderes. Der Zustand der
Ungewissheit war eigentlich der ertraglichste.

Miihsam rappelte er sich hoch. Seinen Rucksack warf er
ins hohe Gras unterhalb der Boschung, griff nach der Jacke
sowie dem dunkelbraunen Filzhut und sprang mit einer hal-
ben Drehung hinunter. Salutierend blieb er am Straffenrand
stehen, bis der Motor wieder brummte. Der Fahrer wandte
sich nicht einmal um, warf nur einen abschétzigen Blick in
den Riickspiegel und spuckte anfahrend den Zigaretten-
stummel aus dem offenen Fenster.

Martin sah dem Lastwagen nach, der noch zweihundert
Meter die Landstrafle entlang einer weiten Kurve folgte und
darauf nach links in einen Feldweg bog. Von einem Moment
auf den anderen fiihlte er sich wie in einem schlechten Film.
Was hatte er hier verloren? Er kannte Bayern nicht und wollte
es auch nicht kennen lernen. Nichts passte fiir ihn zusam-
men, seitdem er hier war, geschweige denn das, was er auf
dem Leib trug. Seine Kleidung hatte er zusammengebettelt
oder gestohlen: Die zerschlissene, dunkelbraune Kordhose
hatte ihm eine Bauerin aus Mitleid geschenkt, das beige Lei-
nenhemd und die Unterhose gehorten einem Landarbeiter,
der so dumm gewesen war, sie beim Baden im Fluss unbe-
aufsichtigt am Ufer liegen zu lassen. Die Stiefel und die graue
Wehrmachtjacke hatten wohl schon den eisigen Osten ge-
sehen. Martin hatte sie einem Soldaten, der sich zum Sterben
hinter ein Gebiisch verzogen hatte, mit Gewalt herunterge-
rissen. Der Rucksack schliefilich, mitsamt Inhalt, war Eigen-



tum des Fahrers — die gerechte Strafe dafiir, dass er ihn nicht
wie versprochen bis nach Miinchen mitnahm.

Der Lastwagen hatte inzwischen auf dem Feldweg einen
imposanten Bauernhof erreicht und hupte dreimal kurz. Von
der Strafle aus beobachtete Martin, wie zwei schwarz geklei-
dete Frauen aus dem Wohnhaus traten. Mit einem Ruck hielt
der Wagen an, worauf die Frauen auf die Ladeflache kletter-
ten und gemeinsam die braunen Sacke hinunterwarfen, die
Martin wihrend der Fahrt als Matratze gedient hatten. Der
Fahrer stieg nicht aus. Sobald die Frauen alles abgeladen hat-
ten, wendete er umstiandlich und fuhr davon.

Martin driickte den Hut auf die storrischen schwarzen
Stoppeln und ging querfeldein auf den Hof zu. Von den
Frauen konnte er wenigstens erfahren, wo er genau war.
Irgendwo zwischen Mittenwald und Miinchen, soviel war
klar. Aber die beiden wollten ihm anscheinend nicht begeg-
nen, denn kaum hatten sie die Sdcke zu einem Holzschuppen
gezerrt, verschwanden sie auch schon ins Wohnhaus, das
mit einem Viehstall und einem Heuschober aus dunkel ge-
beizten Holzplanken den Innenhof einfasste. Martin sah
sich um. Links und rechts neben der wuchtigen Haustiir
waren Blumenbeete angelegt, die in allen Farben des Som-
mers leuchteten. Neben der Tiir lag eine gefleckte Katze in
der Sonne. Als sie ihn bemerkte, hob sie den Kopf, zuckte mit
den Ohren und begann in aller Ruhe, sich die Pfoten zu le-
cken. Im Kies pickten Hiihner und aus dem Stall grunzte es
aufgeregt. Der Wind fuhr durch die Krone einer riesigen Kas-
tanie, die den Heuschober von hinten {iberdachte. Eine baye-
rische Idylle wie im Bilderbuch. Der Krieg war unendlich
weit weg.

Unvermittelt 6ffnete sich die Tiir zum Bauernhaus, und
ein Hund mit zottigem schwarzem Fell schoss, sich vor Jagd-
lust fast iiberschlagend, auf Martin zu. Instinktiv griff er
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nach einer Heugabel, die neben ihm an der Lattenwand des
Holzschuppens lehnte. Mit hdngenden Lefzen setzte der
Hund zum Sprung an. Martin stach zu. Der Hund jaulte auf.
Die Gabel hatte seine linke Vorderflanke getroffen. Mit ein-
gezogenem Schwanz humpelte er iiber den Hof davon.

Martin starrte auf die vom Blut rot gefarbten Zinken. Alles
war so schnell gegangen, dass er jetzt erst erschrak. Schweif3
trat ihm auf die Stirn. Der Krieg war doch nie weit weg in
diesem Sommer. Er nahm den Hut ab und liefs ihn fallen, als
er vom Wohnhaus her ein Gerdusch vernahm. Aufblickend
zuckte er zusammen. Aus dem Tiirspalt war der Lauf eines
Jagdgewehrs auf ihn gerichtet. Beim Stehlen von Obst war er
schon ofter mit einem Gewehr vertrieben worden. Aber er
war kein ordinédrer Dieb! Befiirchteten die Frauen, er wolle
die Sdcke mit dem wertvollen Inhalt mitnehmen? Langsam
hob er die blutige Mistgabel mit beiden Hénden fest um-
klammert in die Hohe und schiittelte mit einem einschmei-
chelnden Lacheln den Kopf, um zu signalisieren: Seid unbe-
sorgt, ich will eure Schwarzmarktware nicht ... Inner tubes
stand mit schwarzer Schrift auf den Sacken. Dass man mit
Fahrradschlauchen auf bayerischen Bauernhofen keine
Schweine fiitterte, war jedem klar. Und dass mit amerikani-
schen Militdarbestanden in diesen Wochen {iberall krumme
Geschifte gemacht wurden, war ihm ebenfalls bekannt. In
Kriegszeiten war es am besten, die Klappe zu halten und zu
lacheln.

Die Sacke waren das eine Problem, doch das viel dringli-
chere war, dass in diesem Moment die beiden Knopfe rissen,
welche die Lederriemen seines Hosentrdagers hielten, und
die zu weite Kordhose in einer fliefenden Bewegung an sei-
nen Beinen hinunterglitt. Der Lauf des Gewehres senkte
sich, und die Tiir ging auf. Im dunklen Hausflur stand eine
alte Frau in einem hochgeschlossenen schwarzen Kleid. Thr
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