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Nichts war mehr an seinem Platz. In keinem Film, den er bis-
lang gesehen hatte, ruckelten und hüpften die Bilder so ver-
rückt wie in diesem. Nur die Sonne und der strahlend blaue
Himmel blieben, wo sie hingehörten. Ansonsten zitterte mal
der dicht belaubte Ast eines Baumes ins Bild, mal die Gabel
eines Telegraphenmastes oder eine kaputte Straßenlaterne
und immer wieder, in Großaufnahme, die Ähre eines Gras-
halms.

Unversehens blieb der Film hängen. Martin blinzelte und
richtete sich auf. Der Fahrer des Lastwagens, der seit dem
letzten Dorf hinter dem Konvoi der amerikanischen Militär-
fahrzeuge zurückgefallen war, hatte scharf gebremst. Kaum
stand der Wagen, brüllte er aus Leibeskräften. Anscheinend
blockierte jemand die Fahrbahn. Alles Schreien half nichts.
Mit den linken Rädern fuhr der Laster in den Straßengraben,
um das Hindernis heftig schaukelnd zu überholen. Martin
sah von der Ladefläche auf die beiden Männer in zerlump-
ten Wehrmachtuniformen, die auch kein zeternder amerika-
nischer Sergeant mehr von ihrem Weg in die Heimat abbrin-
gen konnte. Zwei Monate nach Kriegsende zogen immer
noch versprengte Soldaten von Italien über die Alpen in die
Ruinen des deutschen Reiches. Die beiden gingen im Ab-
stand von anderthalb Metern nebeneinander her. Sie beweg-
ten sich nicht wie Menschen, sondern erinnerten ihn an Au-
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tomaten. Der Kleinere trug um den Kopf einen fleckigen Ver-
band. Der linke Ärmel seiner Jacke war auf Höhe des Ellbo-
gens abgerissen und mit einer Schnur zusammengebunden.
Neugierig blickte er zu Martin hoch. 

»Wohin?«, rief dieser dem Verkrüppelten zu.
Die Antwort musste er ihm von den Lippen ablesen, denn

im selben Moment legte der Fahrer krachend einen höheren
Gang ein und drückte das Gaspedal durch. 

»Nach München!«
Als bestünde zwischen sich und dem Lastwagen eine Ver-

bindung, beschleunigte der Soldat seine Schritte. Vergeblich,
das unsichtbare Band zwischen ihnen riss nach wenigen
Metern. Sein Kamerad, körperlich allem Anschein nach un-
versehrt, der auf Martins Frage nicht einmal reagiert hatte,
strauchelte und fiel der Länge nach hin. Regungslos blieb er
mit dem Gesicht auf dem Schotter liegen. Der Einarmige lief
indessen mechanisch weiter.

Schnell wurde er kleiner und kleiner, bis Martin ihn aus
dem Blick verlor und sich auf die weichen Säcke zurücksin-
ken ließ. Er schob sich erneut den Grashalm mit der schwan-
kenden Ähre in den Mund. Eine Falte bildete sich zwischen
seinen schwarzenAugenbrauen. Vor langer Zeit hatte auch er
jemanden liegen lassen und war alleine weitergezogen. So
hatten die Märchen seiner Kindheit begonnen, mit Helden
auf großer Fahrt – aber in seinem fehlte seither die Prinzes-
sin. Mit einer unwirschen Handbewegung wischte er die Er-
innerung beiseite. Er wollte nicht daran denken, dafür war
der Sommer zu schön. Die Augen fielen ihm zu.

Eine halbe Stunde später hielt der Lastwagen abermals,
diesmal weniger unvermittelt, so dass es einige Sekunden
dauerte, bis Martin sich schläfrig aufrichtete. Verdutzt sah er
sich um. Links und rechts der Straße nur freies Feld. Mit dem
abgebrannten Zigarettenstummel zwischen den Zähnen be-
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deutete der Fahrer ihm mit einem Zischen auszusteigen. Da-
bei hatte er ihm doch versprochen – nun, dann würde es
eben etwas länger dauern, bis Martin sein Ziel erreichte. Nie-
mand drängte ihn. Zumal er nicht einmal sicher sein konnte,
ob diejenigen, die er in München suchte, noch am Leben wa-
ren. Lebten sie, hätte er ein Problem, und wären sie tot, hätte
er ebenfalls eines, wenn auch ein anderes. Der Zustand der
Ungewissheit war eigentlich der erträglichste. 

Mühsam rappelte er sich hoch. Seinen Rucksack warf er
ins hohe Gras unterhalb der Böschung, griff nach der Jacke
sowie dem dunkelbraunen Filzhut und sprang mit einer hal-
ben Drehung hinunter. Salutierend blieb er am Straßenrand
stehen, bis der Motor wieder brummte. Der Fahrer wandte
sich nicht einmal um, warf nur einen abschätzigen Blick in
den Rückspiegel und spuckte anfahrend den Zigaretten-
stummel aus dem offenen Fenster. 

Martin sah dem Lastwagen nach, der noch zweihundert
Meter die Landstraße entlang einer weiten Kurve folgte und
darauf nach links in einen Feldweg bog. Von einem Moment
auf den anderen fühlte er sich wie in einem schlechten Film.
Was hatte er hier verloren? Er kannte Bayern nicht und wollte
es auch nicht kennen lernen. Nichts passte für ihn zusam-
men, seitdem er hier war, geschweige denn das, was er auf
dem Leib trug. Seine Kleidung hatte er zusammengebettelt
oder gestohlen: Die zerschlissene, dunkelbraune Kordhose
hatte ihm eine Bäuerin aus Mitleid geschenkt, das beige Lei-
nenhemd und die Unterhose gehörten einem Landarbeiter,
der so dumm gewesen war, sie beim Baden im Fluss unbe-
aufsichtigt am Ufer liegen zu lassen. Die Stiefel und die graue
Wehrmachtjacke hatten wohl schon den eisigen Osten ge-
sehen. Martin hatte sie einem Soldaten, der sich zum Sterben
hinter ein Gebüsch verzogen hatte, mit Gewalt herunterge-
rissen. Der Rucksack schließlich, mitsamt Inhalt, war Eigen-
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tum des Fahrers – die gerechte Strafe dafür, dass er ihn nicht
wie versprochen bis nach München mitnahm.

Der Lastwagen hatte inzwischen auf dem Feldweg einen
imposanten Bauernhof erreicht und hupte dreimal kurz. Von
der Straße aus beobachtete Martin, wie zwei schwarz geklei-
dete Frauen aus dem Wohnhaus traten. Mit einem Ruck hielt
der Wagen an, worauf die Frauen auf die Ladefläche kletter-
ten und gemeinsam die braunen Säcke hinunterwarfen, die
Martin während der Fahrt als Matratze gedient hatten. Der
Fahrer stieg nicht aus. Sobald die Frauen alles abgeladen hat-
ten, wendete er umständlich und fuhr davon. 

Martin drückte den Hut auf die störrischen schwarzen
Stoppeln und ging querfeldein auf den Hof zu. Von den
Frauen könnte er wenigstens erfahren, wo er genau war.
Irgendwo zwischen Mittenwald und München, soviel war
klar. Aber die beiden wollten ihm anscheinend nicht begeg-
nen, denn kaum hatten sie die Säcke zu einem Holzschuppen
gezerrt, verschwanden sie auch schon ins Wohnhaus, das
mit einem Viehstall und einem Heuschober aus dunkel ge-
beizten Holzplanken den Innenhof einfasste. Martin sah
sich um. Links und rechts neben der wuchtigen Haustür
waren Blumenbeete angelegt, die in allen Farben des Som-
mers leuchteten. Neben der Tür lag eine gefleckte Katze in
der Sonne. Als sie ihn bemerkte, hob sie den Kopf, zuckte mit
den Ohren und begann in aller Ruhe, sich die Pfoten zu le-
cken. Im Kies pickten Hühner und aus dem Stall grunzte es
aufgeregt. Der Wind fuhr durch die Krone einer riesigen Kas-
tanie, die den Heuschober von hinten überdachte. Eine baye-
rische Idylle wie im Bilderbuch. Der Krieg war unendlich
weit weg.

Unvermittelt öffnete sich die Tür zum Bauernhaus, und
ein Hund mit zottigem schwarzem Fell schoss, sich vor Jagd-
lust fast überschlagend, auf Martin zu. Instinktiv griff er
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nach einer Heugabel, die neben ihm an der Lattenwand des
Holzschuppens lehnte. Mit hängenden Lefzen setzte der
Hund zum Sprung an. Martin stach zu. Der Hund jaulte auf.
Die Gabel hatte seine linke Vorderflanke getroffen. Mit ein-
gezogenem Schwanz humpelte er über den Hof davon.

Martin starrte auf die vom Blut rot gefärbten Zinken. Alles
war so schnell gegangen, dass er jetzt erst erschrak. Schweiß
trat ihm auf die Stirn. Der Krieg war doch nie weit weg in
diesem Sommer. Er nahm den Hut ab und ließ ihn fallen, als
er vom Wohnhaus her ein Geräusch vernahm. Aufblickend
zuckte er zusammen. Aus dem Türspalt war der Lauf eines
Jagdgewehrs auf ihn gerichtet. Beim Stehlen von Obst war er
schon öfter mit einem Gewehr vertrieben worden. Aber er
war kein ordinärer Dieb! Befürchteten die Frauen, er wolle
die Säcke mit dem wertvollen Inhalt mitnehmen? Langsam
hob er die blutige Mistgabel mit beiden Händen fest um-
klammert in die Höhe und schüttelte mit einem einschmei-
chelnden Lächeln den Kopf, um zu signalisieren: Seid unbe-
sorgt, ich will eure Schwarzmarktware nicht … Inner tubes
stand mit schwarzer Schrift auf den Säcken. Dass man mit
Fahrradschläuchen auf bayerischen Bauernhöfen keine
Schweine fütterte, war jedem klar. Und dass mit amerikani-
schen Militärbeständen in diesen Wochen überall krumme
Geschäfte gemacht wurden, war ihm ebenfalls bekannt. In
Kriegszeiten war es am besten, die Klappe zu halten und zu
lächeln.

Die Säcke waren das eine Problem, doch das viel dringli-
chere war, dass in diesem Moment die beiden Knöpfe rissen,
welche die Lederriemen seines Hosenträgers hielten, und
die zu weite Kordhose in einer fließenden Bewegung an sei-
nen Beinen hinunterglitt. Der Lauf des Gewehres senkte
sich, und die Tür ging auf. Im dunklen Hausflur stand eine
alte Frau in einem hochgeschlossenen schwarzen Kleid. Ihr
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