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Maloja, Mai 1896

Dieses Licht. Gian blinzelte, blieb stehen und hielt schiitzend
eine Hand vor die Augen, wihrend die andere zum Himmel
hinaufzeigte. »Macht einen noch halb blind, die Sonne«, mur-
melte er und folgte mit dem Finger den Kreisen, die ein Raub-
vogel weit oben im Mittagshimmel zog.

»Komm weiter«, dringte sein Bruder Luca, aber als der
andere die Hand zogernd sinken lief3, zeigte sie geradewegs
auf einen reglos zusammengekriimmt daliegenden Menschen,
nicht mehr als einen Steinwurf von ihrem Trampelpfad ent-
fernt.

Die junge Frau hatte die Augen geschlossen. Unter ihrem
langen schwarzen Wollrock sahen die nackten Fiifse her-
vor. Der Knéchel des einen Fufdes war dick geschwollen, die
Schuhe lagen daneben.

»Wo kommt die denn her?«, fragte Luca iiberrascht.

Gian sah wieder in den wolkenlosen Himmel hinauf. »Sie
ist schon«, antwortete er, »von hier ist sie nicht.«

Er betrachtete das von Schlaf und Sonne gerstete Gesicht
des Midchens, wandte dann den Kopf ab, als gehore es sich
nicht, einen schlafenden Menschen zu mustern, aber Luca
starrte noch immer unverwandt auf sie nieder. In ihrem dich-
ten Haar hatten sich einzelne Grashalme verfangen, ein helles,
durchscheinendes Griin, leuchtend eingewoben in rétliches
Kraushaar. Doch viel neues Gras war noch nicht da, schon gar
nicht auf dieser Hohe. Selbst an diesem Mittag Ende Mai war
die Luft noch kiihl.



»Wir wecken sie«, beschloss Luca, und Gian sah, wie die ge-
schlossenen Lider der jungen Frau zuckten. Sie war also wach,
obwohl sie die Augen nicht 6ffnete. Luca zupfte unsanft an
dem Schultertuch, in das sich die Fremde eingewickelt hatte.
Da schlug sie vorsichtig die Augen auf, blinzelte ins Licht, wie
vorher Gian es getan hatte, und schloss die Lider wieder.

»Sie ist erschopft«, sagte Gian, »und ihr Fuf$ sieht nicht gut
aus.«

»Was du nicht alles weif3t«, gab Luca zuriick und wandte
sich dann mit lauter Stimme an die junge Frau: »Bist du
krank? Wo willst du hin?«

Sie antwortete nicht.

»Vielleicht weifst du ja, wo sie hinwill«, sagte Luca zu sei-
nem Bruder, »wenn du so viel iiber sie weif3t.«

Gian kauerte neben dem Midchen nieder und beriihrte mit
kundiger Hand den geschwollenen Fuf’. Es kam 6fter vor, dass
sich jemand aus dem Dorf oder eins der Tiere den Knochel
verstauchte. Die junge Frau zuckte unter seiner Berithrung
zusammen.

»Sie hat Schmerzen, stellte er fest, »sie kann nicht laufen.
Aber wir bringen sie schon irgendwie den Berg hinunter nach
Maloja.«

»Meinst dug, sagte Luca.

»Ja«, antwortete sein Bruder.

»Eine Merkwiirdige ist dasg, stellte Luca fest und stiefs mit
dem Fuf} einen Stein zur Seite.

Gian hingegen war gliicklich. Endlich geschah etwas, etwas
ganz Unerwartetes. Er hatte schon von Meteoriten gehort,
die plstzlich aus dem All auf die Erde fielen und tiefe Krater
schlugen. So shnlich war es mit diesem Midchen, dessen Er-
scheinen das Gewebe der ewig gleichen Tage zerriss.

Luca und Gian kamen von Grevasalvas, wo die Bauern von
Soglio ihr Vieh ssmmerten. Sie hatten am Morgen begonnen,
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die Hiitte instand zu setzen und einen Zaun fiir die Nacht-
weide zu errichten, weil sie die Kiihe heraufbringen wollten,
sobald die Wirme anhielt. Luca zog Gian ein paar Schritte zur
Seite. »Und jetzt?«, fragte er ungeduldig. "Was machen wir mit
ihr? Sollen wir sie einfach tiber die Schulter nehmen?«

»Sie ist kein Schaf, sagte Gian.

Die junge Frau hatte sich inzwischen aufgerichtet und sah
ihnen entgegen. Sie lehnte mit dem Riicken gegen einen Fels-
brocken und hielt ihre Schuhe in der Hand.

Unter dem groben Wolltuch, das sie noch immer fest um
sich geschlungen hatte, sah eine wei3e Bluse hervor. Die
obersten Knépfe standen offen, sodass man ihre Halsgrube
sah. Luca schob den schwarzen Hut zuriick und kratzte sich
am Kopf. Das Midchen trug eine Kette mit einem goldenen
Medaillon, das in der Sonne aufblinkte. In der Mitte war ein
kleiner Edelstein eingelassen, der glithte wie ein roter Bluts-
tropfen, und das verwirrte Luca. Wer so drmlich gekleidet
war, besaf$ keinen Schmuck, héchstens ein kleines Kreuz. Das
hier aber war verdichtig und ging nicht mit rechten Dingen
zu. Er stief Gian in die Seite, aber der lichelte nur blode.

Luca steckte die Schuhe der Fremden in seinen Rucksack,
dann zogen sie die junge Frau, die vor Schmerz die Mundwin-
kel verzog, hoch und nahmen sie in ihre Mitte.

»Leg deine Arme um unseren Hals¢, forderte Gian sie sanft
auf, »du bist nicht schwer, wir tragen dich.«

Jetzt sieht sie aus wie ein fliigellahmer Vogel, dachte er. Es
hitte ihn nicht einmal erstaunt, wenn sie wirklich Fliigel ge-
habt hitte. Gebrochene Fliigel. Denn sonst, so dachte er, wire
sie sicher nicht an diesen Ort gekommen.

Benedetta zog den Topf mit der Suppe an den kiithleren Rand
des Ofens und beschloss, kein Holz mehr nachzulegen. Wo

Gian und Luca wieder blieben? Gian fand immer etwas, das
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ihn ablenkte und ins Trodeln brachte. Schwer zu glauben,
dass er der Alteste war. Seine Geburt hatte einfach zu lange
gedauert, die Hebamme hatte nichts ausrichten kénnen, und
der Arzt wollte den miihselig langen Weg gar nicht erst an-
treten. Gian war eben ein Winterkind, in Schnee und FEis
geboren, anders als Luca. Der war kriftig und wiirde seinen
Weg schon machen, wie ihr Mann Aldo immer sagte. Aldo
passte schon auf, dass sein Lieblingssohn nicht zu kurz kam.
Aber Gian ... Es war gut, dass er den Sommer mit den Kii-
hen oben in Grevasalvas verbrachte, es tat ihm wohl, und er
hatte dann weniger Anfille. Und zu viel anderem taugte er
nicht.

Benedetta trat vor das Haus und hielt das Gesicht in die
Sonne. Dieses durchsichtige Friihlingsblau. Im Sommer sank
der Himmel tiefer. Sie liefd den Blick zum Piz Lagrev hinauf-
wandern. Dann zwinkerte sie ungliubig. Das waren doch
Luca und Gian, die da den Hang herabstiegen, aber wen
schleppten sie denn da?

»Im Haus ist kein Platz fiir sie«, sagte Benedetta entschieden,
als sie die Fremde sah.

»Aber wir miissen ihren Fuf$ anseheng, gab Gian zuriick. Sie
liefsen die junge Frau auf einen Stuhl gleiten, und selbst Luca
nickte. »Der Knochel sicht bése aus. Ist das Essen noch warm?
Wir haben Hunger. Sie«, er nickte zu der Fremden hiniiber,
»sicher auch.«

Benedetta zeigte auf den Suppentopf und die henkellosen
Nipfe, die fiir alles dienten: Kaffee, Milch, Suppe, Polenta.

Dann beugte sie sich zu dem Midchen vor und sagte ohne
grofes Erbarmen: »Gib mir deinen Fuf3. Mal sehen, ob er ge-
brochen ist.« Vorsichtig betastete sie die Schwellung. Die jun-
ge Frau zuckte zusammen.

»Wo willst du eigentlich hin?«, lenkte Benedetta von der

12



schmerzhaften Untersuchung ab. Doch sie bekam keine Ant-
wort.

»Sie redet nicht«, entgegnete Gian stattdessen.

Benedetta richtete sich auf und hielt sich mit den Hinden
den Riicken.

»Der Knochel ist nur verstaucht. Aber ein paar Tage wird es
dauern, bis du wieder richtig mit dem Fuf auftreten kannst,
sagte sie zu der jungen Frau, die seegriine Nixenaugen auf
Benedetta richtete.

»Ich mache dir einen Wickel. Gian, bring mir die Arnika-
tinktur aus dem Nachttisch.«

Benedetta stellte eine Schale Suppe vor das Midchen hin.
Die weifdliche Gerste war dick aufgequollen und hatte fast
alle Fliissigkeit aufgesogen. »Da, iss erst mal.« Sie schien jetzt
milder gestimmt und fischte noch ein Stiick Wurst aus dem
Topf.

Hungrig machte sich die Fremde tiber das Essen her. Bene-
detta legte noch eine Scheibe Brot dazu.

Wihrend sie den verstauchten Knochel verband, kam sie
wieder auf den Punkt zu sprechen, der sie umtrieb.

»Hier im Haus ist kein Platz.« Benedetta sah sich vielsagend
in dem Raum um, der Kiiche und Stube zugleich war. »Seit
Jahren wollen wir schon nach Stampa zuriick, ins Bergell.«
Sie machte eine vage Kopfbewegung in die Richtung der
Passhohe. »Aber wie es dann so geht ... Wir sind hier hingen
geblieben, weil es im Hotel immer wieder Arbeit gibt. Aldo,
mein Mann, schreinert {iberall, nur nicht hier, wo es viel zu
tun gibe.« Sie besah den Wickel, den sie der jungen Frau ange-
legt hatte. »Aber wenn du willst, kannst du im Stall schlafen,
bis es dir besser geht. Wo kommst du her? Einen Namen hast
du ja wohl auch .. «

»La Straniera non parla«, warf Luca ein, den das Schweigen
der Fremden #rgerte.

13





