


9

Maloja, Mai 1896

Dieses Licht. Gian blinzelte, blieb stehen und hielt schützend 
eine Hand vor die Augen, während die andere zum Himmel 
hinaufzeigte. »Macht einen noch halb blind, die Sonne«, mur-
melte er und folgte mit dem Finger den Kreisen, die ein Raub-
vogel weit oben im Mittagshimmel zog.

»Komm weiter«, drängte sein Bruder Luca, aber als der 
an dere die Hand zögernd sinken ließ, zeigte sie geradewegs 
auf einen reglos zusammengekrümmt daliegenden Menschen, 
nicht mehr als einen Steinwurf von ihrem Trampelpfad ent-
fernt.

Die junge Frau hatte die Augen geschlossen. Unter ihrem 
langen schwarzen Wollrock sahen die nackten Füße her-
vor. Der Knöchel des einen Fußes war dick geschwollen, die 
Schuhe lagen daneben.

»Wo kommt die denn her?«, fragte Luca überrascht.
Gian sah wieder in den wolkenlosen Himmel hinauf. »Sie 

ist schön«, antwortete er, »von hier ist sie nicht.«
Er betrachtete das von Schlaf und Sonne gerötete Gesicht 

des Mädchens, wandte dann den Kopf ab, als gehöre es sich 
nicht, einen schlafenden Menschen zu mustern, aber Luca 
starrte noch immer unverwandt auf sie nieder. In ihrem dich-
ten Haar hatten sich einzelne Grashalme verfangen, ein helles, 
durchscheinendes Grün, leuchtend eingewoben in rötliches 
Kraushaar. Doch viel neues Gras war noch nicht da, schon gar 
nicht auf dieser Höhe. Selbst an diesem Mittag Ende Mai war 
die Luft noch kühl.
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»Wir wecken sie«, beschloss Luca, und Gian sah, wie die ge-
schlossenen Lider der jungen Frau zuckten. Sie war also wach, 
obwohl sie die Augen nicht öffnete. Luca zupfte unsanft an 
dem Schultertuch, in das sich die Fremde eingewickelt hatte. 
Da schlug sie vorsichtig die Augen auf, blinzelte ins Licht, wie 
vorher Gian es getan hatte, und schloss die Lider wieder.

»Sie ist erschöpft«, sagte Gian, »und ihr Fuß sieht nicht gut 
aus.«

»Was du nicht alles weißt«, gab Luca zurück und wandte 
sich dann mit lauter Stimme an die junge Frau: »Bist du 
krank? Wo willst du hin?«

Sie antwortete nicht.
»Vielleicht weißt du ja, wo sie hinwill«, sagte Luca zu sei-

nem Bruder, »wenn du so viel über sie weißt.«
Gian kauerte neben dem Mädchen nieder und berührte mit 

kundiger Hand den geschwollenen Fuß. Es kam öfter vor, dass 
sich jemand aus dem Dorf oder eins der Tiere den Knöchel 
verstauchte. Die junge Frau zuckte unter seiner Berührung 
zusammen.

»Sie hat Schmerzen«, stellte er fest, »sie kann nicht laufen. 
Aber wir bringen sie schon irgendwie den Berg hinunter nach 
Maloja.«

»Meinst du«, sagte Luca.
»Ja«, antwortete sein Bruder.
»Eine Merkwürdige ist das«, stellte Luca fest und stieß mit 

dem Fuß einen Stein zur Seite.
Gian hingegen war glücklich. Endlich geschah etwas, etwas 

ganz Unerwartetes. Er hatte schon von Meteoriten gehört, 
die plötzlich aus dem All auf die Erde fielen und tiefe Krater 
schlugen. So ähnlich war es mit diesem Mädchen, dessen Er-
scheinen das Gewebe der ewig gleichen Tage zerriss.

Luca und Gian kamen von Grevasalvas, wo die Bauern von 
Soglio ihr Vieh sömmerten. Sie hatten am Morgen begonnen, 
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die Hütte instand zu setzen und einen Zaun für die Nacht-
weide zu errichten, weil sie die Kühe heraufbringen wollten, 
sobald die Wärme anhielt. Luca zog Gian ein paar Schritte zur 
Seite. »Und jetzt?«, fragte er ungeduldig. »Was machen wir mit 
ihr? Sollen wir sie einfach über die Schulter nehmen?« 

»Sie ist kein Schaf«, sagte Gian.
Die junge Frau hatte sich inzwischen aufgerichtet und sah 

ihnen entgegen. Sie lehnte mit dem Rücken gegen einen Fels-
brocken und hielt ihre Schuhe in der Hand.

Unter dem groben Wolltuch, das sie noch immer fest um 
sich geschlungen hatte, sah eine weiße Bluse hervor. Die 
obersten Knöpfe standen offen, sodass man ihre Halsgrube 
sah. Luca schob den schwarzen Hut zurück und kratzte sich 
am Kopf. Das Mädchen trug eine Kette mit einem goldenen 
Medaillon, das in der Sonne aufblinkte. In der Mitte war ein 
kleiner Edelstein eingelassen, der glühte wie ein roter Bluts-
tropfen, und das verwirrte Luca. Wer so ärmlich gekleidet 
war, besaß keinen Schmuck, höchstens ein kleines Kreuz. Das 
hier aber war verdächtig und ging nicht mit rechten Dingen 
zu. Er stieß Gian in die Seite, aber der lächelte nur blöde.

Luca steckte die Schuhe der Fremden in seinen Rucksack, 
dann zogen sie die junge Frau, die vor Schmerz die Mundwin-
kel verzog, hoch und nahmen sie in ihre Mitte.

»Leg deine Arme um unseren Hals«, forderte Gian sie sanft 
auf, »du bist nicht schwer, wir tragen dich.«

Jetzt sieht sie aus wie ein flügellahmer Vogel, dachte er. Es 
hätte ihn nicht einmal erstaunt, wenn sie wirklich Flügel ge-
habt hätte. Gebrochene Flügel. Denn sonst, so dachte er, wäre 
sie sicher nicht an diesen Ort gekommen.

Benedetta zog den Topf mit der Suppe an den kühleren Rand 
des Ofens und beschloss, kein Holz mehr nachzulegen. Wo 
Gian und Luca wieder blieben? Gian fand immer etwas, das 
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ihn ablenkte und ins Trödeln brachte. Schwer zu glauben, 
dass er der Älteste war. Seine Geburt hatte einfach zu lange 
gedauert, die Hebamme hatte nichts ausrichten können, und 
der Arzt wollte den mühselig langen Weg gar nicht erst an-
treten. Gian war eben ein Winterkind, in Schnee und Eis 
 ge boren, anders als Luca. Der war kräftig und würde seinen 
Weg schon machen, wie ihr Mann Aldo immer sagte. Aldo 
passte schon auf, dass sein Lieblingssohn nicht zu kurz kam. 
Aber Gian … Es war gut, dass er den Sommer mit den Kü-
hen oben in Grevasalvas verbrachte, es tat ihm wohl, und er 
hatte dann weniger Anfälle. Und zu viel anderem taugte er 
nicht.

Benedetta trat vor das Haus und hielt das Gesicht in die 
Sonne. Dieses durchsichtige Frühlingsblau. Im Sommer sank 
der Himmel tiefer. Sie ließ den Blick zum Piz Lagrev hinauf-
wandern. Dann zwinkerte sie ungläubig. Das waren doch 
Luca und Gian, die da den Hang herabstiegen, aber wen 
schleppten sie denn da?

»Im Haus ist kein Platz für sie«, sagte Benedetta entschieden, 
als sie die Fremde sah.

»Aber wir müssen ihren Fuß ansehen«, gab Gian zurück. Sie 
ließen die junge Frau auf einen Stuhl gleiten, und selbst Luca 
nickte. »Der Knöchel sieht böse aus. Ist das Essen noch warm? 
Wir haben Hunger. Sie«, er nickte zu der Fremden hinüber, 
»sicher auch.«

Benedetta zeigte auf den Suppentopf und die henkellosen 
Näpfe, die für alles dienten: Kaffee, Milch, Suppe, Polenta.

Dann beugte sie sich zu dem Mädchen vor und sagte ohne 
großes Erbarmen: »Gib mir deinen Fuß. Mal sehen, ob er ge-
brochen ist.« Vorsichtig betastete sie die Schwellung. Die jun-
ge Frau zuckte zusammen.

»Wo willst du eigentlich hin?«, lenkte Benedetta von der 
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schmerzhaften Untersuchung ab. Doch sie bekam keine Ant-
wort.

»Sie redet nicht«, entgegnete Gian stattdessen.
Benedetta richtete sich auf und hielt sich mit den Händen 

den Rücken.
»Der Knöchel ist nur verstaucht. Aber ein paar Tage wird es 

dauern, bis du wieder richtig mit dem Fuß auftreten kannst«, 
sagte sie zu der jungen Frau, die seegrüne Nixenaugen auf 
Benedetta richtete.

»Ich mache dir einen Wickel. Gian, bring mir die Arnika-
tinktur aus dem Nachttisch.«

Benedetta stellte eine Schale Suppe vor das Mädchen hin. 
Die weißliche Gerste war dick aufgequollen und hatte fast 
alle Flüssigkeit aufgesogen. »Da, iss erst mal.« Sie schien jetzt 
milder gestimmt und fischte noch ein Stück Wurst aus dem 
Topf.

Hungrig machte sich die Fremde über das Essen her. Bene-
detta legte noch eine Scheibe Brot dazu.

Während sie den verstauchten Knöchel verband, kam sie 
wieder auf den Punkt zu sprechen, der sie umtrieb.

»Hier im Haus ist kein Platz.« Benedetta sah sich vielsagend 
in dem Raum um, der Küche und Stube zugleich war. »Seit 
Jahren wollen wir schon nach Stampa zurück, ins Bergell.« 
Sie machte eine vage Kopfbewegung in die Richtung der 
Passhöhe. »Aber wie es dann so geht … Wir sind hier hängen 
geblieben, weil es im Hotel immer wieder Arbeit gibt. Aldo, 
mein Mann, schreinert überall, nur nicht hier, wo es viel zu 
tun gäbe.« Sie besah den Wickel, den sie der jungen Frau ange-
legt hatte. »Aber wenn du willst, kannst du im Stall schlafen, 
bis es dir besser geht. Wo kommst du her? Einen Namen hast 
du ja wohl auch …«

»La Straniera non parla«, warf Luca ein, den das Schweigen 
der Fremden ärgerte.




