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sen, mit der Option auf mehr. Glaubst du, bisher ist alles gut 
gelaufen?«

Wade schien überrascht davon, dass ich so viel darüber 
wusste. Vielleicht auch davon, dass ich mich überhaupt dafür 
interessierte. 

Ich hatte Wade nie sehr gemocht. Er hatte eine schroffe 
Art, war immer präsent und schnell dabei gewesen, uns aus 
Daddys Nähe zu verscheuchen, als wir klein waren. Aber 
in jungen Jahren waren Daddy und Wade zu zweit und mit 
der Waffe in der Hand jeder Gefahr entgegengetreten. Ge-
meinsam verübte Gewalt schweißt Menschen zusammen wie 
nichts sonst. 

Er beschloss, meine Frage zu beantworten. »Der Rancher 
nördlich davon macht in den Medien viel Geschrei von we-
gen Landschaftsverschandelung«, sagte er gedehnt. »Meint, 
die Dinger verderben ihm die Aussicht. Die Stadt freut sich 
über die Steuern, die den Schulen zugutekommen. Für die ist 
bei dem Deal ein Sportplatz rausgesprungen.«

»Ich habe Daddy vor ein paar Monaten gesagt, dass die 
Kinder sich von den Dingern gestört fühlen. Und die Pferde.«

»Wovon zum Teufel redest du?«
»In der Nähe der Reha-Farm, auf der ich arbeite, wurde 

auch ein Windpark eingerichtet. Man sieht die Räder nicht, 
aber man kann sie hören. Die Kinder nennen sie Flüster-
monster. Die Pferde können auch nicht mehr gut schlafen. 
Seit sie voll in Betrieb sind, ist manchen der Kinder ständig 
schwindelig. Durch Infraschall, heißt es.«

Wade runzelte die Stirn. »Ich hab jetzt keinen Kopf für 
solchen Hippie-Mist, Tommie. Dein Vater wollte es so. 
Wenn du weiter trödelst, setzen wir zwei Millionen Dollar 
in den Sand. Einfach so.« Er schnippte mit den Fingern und 
beugte sich über den Tisch, ein bisschen zu dicht vor mein 
Gesicht. »So was kann man nich’ mit ’n paar Psychologie-
kursen, ’n paar bekloppten und krebskranken Kids und ’nem 
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Stall voll Pferden entscheiden. So läuft das nich’ in der Wirt-
schaft.«

Das sollte nur seinen Ärger verdeutlichen. Wir wussten 
beide viel zu gut, dass Wade mit seinem Master in Agrar-
wirtschaft an der Texas A&M University kein ungebildeter 
Cowboy war. Trotzdem bestand die einzig sinnvolle Psycho-
therapie, die er sich vorstellen konnte, aus einer Flasche Old 
Rip Van Winkle Whiskey und einer Stunde mit einer Waffe 
und einer Zielscheibe.

Ich verkniff es mir, zu erwähnen, dass ich in wenigen Mo-
naten meinen Doktor haben würde. »Big Dipper ist ein wun-
derschönes Stück Land. Unberührte Natur. Vor allem gibt es 
dort Wasser – Quellen und den Fluss. Solche Grundstücke 
sind rar.«

»Das Land hat lediglich Erholungswert«, konterte Wade. 
»Dafür zahlt heutzutage niemand mehr was, jedenfalls kei-
nen solchen Spitzenpreis.«

Ich sah ihn unverwandt an. Dieses Stück Land würden wir 
niemals verkaufen. Er missverstand absichtlich, worauf ich 
hinauswollte. Ich umgekehrt auch. 

Aus uns beiden flutete die Trauer um Daddy und sickerte 
in die Dielenbretter ein, die einst regelmäßig mit Blut ge-
tränkt worden waren. 

Ich wusste, dass Wade jeden Samstag mit seinem fünfund-
zwanzigjährigen autistischen Sohn angeln ging, eine selbst-
auferlegte Verpflichtung, die er niemals vernachlässigte. Sei-
ne Cowboystiefel waren eine Sonderanfertigung von Leddy’s 
ein Stück die Straße runter, wegen des leichten Hinkens, über 
das er nie ein Wort verlor. Trotz dieses Hinkens hatte er da-
rauf bestanden, meine Mutter an dem Tag, als sie die Ranch 
endgültig verlassen musste, hinauszutragen, eine kaputte 
Puppe in seinen Armen. 

Im Großen und Ganzen war er ein guter Mensch. Klug au-
ßerdem. Das wusste ich. Ich mochte ihn nur nicht. 
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»Geh«, sagte ich, weil ich nicht wollte, dass er mich weinen 
sah. 

»Ist gut. Ruf mich an, wenn du mich brauchst. Das wird 
früher der Fall sein, als du denkst.« Er wies auf die hölzernen 
Schrankwände, die Post, die sich auf dem Schreibtisch stapel-
te, und den Apple-Computer, in dessen Tiefen ich noch nicht 
vorgedrungen war, und mich verließ der Mut, weil ich genau 
wusste: Er hatte recht. Ich würde ihn brauchen. 

Mit der Türklinke in der Hand drehte er sich noch einmal 
um. »Du gehst das grundfalsch an, Tommie. Aber schön zu 
sehen, dass noch ein bisschen Leben in dir steckt. Ich dach-
te, dieses Stück Roastbeef hätte es für immer aus dir raus-
gestampft.« Seine Miene wurde sanfter. »Hab gehört, du bist 
immer noch eine verdammt gute Reiterin. Vielleicht sollten 
wir uns mal bei einem Ausritt unterhalten.«

Sachte schloss er die Tür hinter sich. 
Mein Blick wanderte über die Wände. Langsam ließen die 

Tränen die Umrisse der Viehtreiber, Huren und Spieler ver-
schwimmen – historische Fotografien aus dem Saloondistrikt 
Hell’s Half Acre, die Daddy über Jahre hinweg in verstaub-
ten Kartons in Antiquitätengeschäften gefunden hatte. Ich 
hielt inne bei dem Foto von Etta Place, der schönen, uner
gründlichen Geliebten des Banditen Sundance Kid. Es hat-
te den Ehrenplatz über dem Türrahmen – eines von Dad-
dys Lieblingsfotos, ein Weihnachtsgeschenk von Mama, das 
sie ihm in einer silbern glitzernden Schachtel überreicht 
hatte. 	

Das lange, dunkle Haar hochgesteckt, graue Augen, schma-
le, grazile Figur. Sie sah weder wild noch grausam aus, aber 
alle schworen, sie sei es gewesen. 

Warum kannte niemand ihren richtigen Namen? War sie 
wirklich eine Prostituierte gewesen, als sie Sundance Kid 
kennenlernte? Und wohin war sie verschwunden? Wie lebte 
man ein Leben ohne Anfang und ohne Ende? 
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Als Kind hatte ich mich manchmal im Schneidersitz auf 
den harten Boden direkt vor sie gesetzt, den Kopf in den Na-
cken gelegt und mit aller Kraft versucht, sie zum Reden zu 
bringen, dazu, nur mir all ihre Geheimnisse zu verraten. Bis 
Daddy irgendwann von seinem Schreibtisch aufblickte und 
sagte: 

»Sie ist ein Mysterium, Kleine. Ein gottverdammtes Mys-
terium.«

3.

Fünf Minuten nachdem Wade weg war, beschloss ich, weiter-
zublättern und die beherzte, dumme Heldin mit offenen Au-
gen ins Verderben rennen zu lassen. 

Ich fragte mich, was es wohl bedeutete, dass ich plötzlich 
in der dritten Person von mir dachte und Worte wie beherzt 
benutzte. Meine Kollegen würden wohl den hochtrabenden 
Ausdruck Dissoziation vorschlagen. Sadie würde sagen: Du 
drückst dich vor etwas.

Rosalina Marchetti war bestimmt eine Betrügerin, sagte 
ich mir. Oder eine Stalkerin. Emotional instabil. Gefährlich. 

Ich brauchte Gewissheit. 
Meine Finger, plötzlich lebendig nach einer Woche wie ge-

lähmten Zögerns, flogen nur so über die Tastatur von Daddys 
Computer. Ich brauchte dreizehn Minuten, um im Archiv der 
Chicago Tribune die richtige Rosalina Marchetti zu finden. 
Und mit richtig meine ich: falsch, abgrundtief falsch. 

Rosalina Marchetti, geborene Rosie Lopez, in den Tagen 
ihrer Stripperinnenkarriere poetischer als Rose Red bekannt, 
heiratete am 27. Januar 1980 den Chicagoer Mafioso Antho-
ny Marchetti. Einen Monat später stand Anthony vor Ge-
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richt und wurde wegen sechsfachen Mordes plus einiger 
zusätzlicher Fälle von Veruntreuung und Bestechung zu le-
benslänglich verknackt. Die Strafe kam mir mild vor – Mar-
chetti gehörte in die Hölle. Er hatte auf brutalste Weise einen 
FBI-Agenten samt Frau und drei Kindern sowie die Beamtin 
umgebracht, die die Familie an einem sicheren Ort bewach-
te. Aber das Urteil enthielt sogar die Option auf vorzeitige 
Entlassung. 

Kühl blickte Marchetti aus seiner Hochzeitsanzeige he-
raus, das Stereotyp des dunklen Charismatikers. Man konn-
te ihn sich genauso gut in der Oper vorstellen wie in ei-
nem düsteren Hinterzimmer beim Zerstückeln einer Leiche. 
Normalerweise war auf solchen Fotos die strahlende Braut 
der Blickfang, aber Rose stand schüchtern ein bisschen hin-
ter ihm, ihr Gesicht im Schatten. Die Vorstellung, dass einer 
dieser beiden etwas mit mir zu tun haben könnte, war lä
cherlich.	  

Doch das Melodram war noch nicht zu Ende. Nach kurzer 
Weitersuche bestätigte sich, dass Rosalinas Behauptung nicht 
aus der Luft gegriffen war. Sechs Monate nach dem Pro-
zess hatte sie einem unglückseligen Mädchen das Leben ge-
schenkt. Unglückselig deshalb, weil das Kind drei Tage nach 
seinem ersten Geburtstag gekidnappt worden war. Ich bekam 
Magenschmerzen, als ich weiterlas – es war eine der Top-
Stories auf einer Website, die sich mit wahren Verbrechen 
beschäftigte, 136 000 Aufrufe. Wenige Tage nach der Entfüh-
rung hatte der Kidnapper Rosalina einen Finger ihrer Tochter 
geschickt. Ich sah auf meine Hände hinab, um mich zu ver-
gewissern, dass noch alles dran war. Warum hatte sie in ih-
rem Brief nicht nach dem Finger gefragt? 

Danach wurde das Material spärlich. Ein neuer Schauder 
überlief mich, als ich den Namen des Mädchens – Adriana 
Rose Marchetti – auf einer aktuellen FBI-Liste vermisster 
Personen sah. Sie war nie gefunden worden. 


