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Suchscheinwerfer hinter ihm zog seine Kreise, wihrend Chris sich an die Pfosten der
Fenstertiir klammerte. »Aber wenn ich Margaret Allington nicht sehen kann, sterbe ich.«

Kitty griff mit der Hand nach ihren Juwelen und driickte sich die Kugeln ihrer Perlenkette
ins Fleisch. »Sie wohnt ganz in der Nihe, sagte sie leichthin. »Ich werde ihr morgen den
Wagen schicken. Du sollst sie so oft sehen, wie du mochtest.«

Er lieR die Arme sinken. »Vielen Dank, ihr seid alle so liebenswiirdig —«, murmelte er und
entschwand wieder in die Dunkelheit.

Ich war erstaunt {iber Kittys schone Worte und noch erstaunter, zu sehen, dass diese ihr
Gesicht hisslich gemacht hatten. Thr Blick war schnippisch, als er meinem begegnete.

»Diese Vogelscheuchel«, sagte sie mit geddmpfter Stimme, damit er es nicht horte, wenn
er an der Fenstertiir vorbeikam. »Diese Vogelscheuche!«

Diese plotzliche Preisgabe von Schonheit und Liebenswiirdigkeit bedeutete so viel bei
unserer Kitty, deren Lebensgesetz die Anmut war, dass ich zu ihr hinging und ihr einen Kuss
gab. »Meine Liebe, du fasst das alles ganz falsch aufx, sagte ich. »Chris ist krank —«

»Es geht ihm gut genug, um sich an sie zu erinnern«, erwiderte sie unwiderlegbar.

Sie tappte mit ihrem silbernen Schuh auf den Boden und presste einige Augenblicke lang
die Lippen aufeinander. »Letzten Endes werde ich es schon ertragen, nehme ich an. Andere
Frauen konnen es ja auch. Teddy Rex hat ein Midchen fiirs Amiisement, und Mrs Rex muss
es lichelnd hinnehmen.«

Sie zuckte die Achseln zur Antwort auf mein Schweigen. »Was sonst ist es, glaubst du? Es
bedeutet, dass Chris ein Mann ist wie andere Minner auch. Und ich dachte immer, dass
lasterhafte Frauen hiibsch seien. Aber vermutlich hatte er so viel mit hiibschen zu tun, dass
eine unscheinbare eine Abwechslung ist ...«

»Kitty! Kitty! Wie kannst du nur?« Doch ihr kleiner rosaroter Mund fuhr fort,
Boshaftigkeiten zu fabrizieren. »Das ist doch alles ein Tduschungsmanéver, sagte sie am
Ende eines unverzeihlichen Satzes. »Er tut nur so ...« Mir fehlten bereits die Worte, denn ich
hatte seine Qual den ganzen Abend iiber wie eine Wunde in meinem eigenen Korper gespiirt,
und es war mir gleichgiiltig, was ich tat, um ihr Einhalt zu gebieten. Und so packte ich sie mit
meinen grofen Hinden bei ihren schmalen Schultern und schiittelte sie, bis ihre Juwelen
klimperten und sie meine Finger zerkratzte und um Atem rang. Aber es war mir gleichgiiltig,
solange sie nur schwieg.

Da rief Chris aus der Dunkelheit: »Jenny!«

Ich lieR von ihr ab. Sich mit einer Hand ungliicklich durchs Haar streichend, kam er herein
und trat zu uns. »Lasst uns alle anstindig miteinander umgehenc, sagte er langsam. »Es ist
alles so ein Durcheinander, und es ist schlimm fiir uns alle .. .«

Kitty richtete sich mit einem Schiitteln wieder her und stand auf. »Warum sagst du nicht:

>Jenny, sei nicht so unhoflich zu unseren Besuchern<? Denn das denkst du doch, ich weif} es.«



Sie klaubte ihre Niharbeit zusammen. »Ich gehe jetzt zu Bett. Es war ein grauenhafter
Abend.«

Sie klang so mitleiderregend, ganz wie ein Kind, dem ein Fest nicht so gut gefallen hat wie
erwartet, dass uns beide ein liebevolles Gefiihl fiir sie durchfuhr, als sie den Raum verlief3.
Wir lichelten einander traurig an, als wir uns gemeinsam ans Kaminfeuer setzten, und mir
fiel auf, dass er mir, vielleicht weil ich rot im Gesicht war und deshalb jiinger wirkte, mehr
Vertrauen entgegenbrachte als bisher seit seiner Riickkehr. In dem warmen freundlichen
Schweigen, das folgte, wirkte er geradezu wie ein Patient, der mit seiner getreuen
Krankenschwester allein zuriickgeblieben ist, nachdem die ermiidenden Besucher gegangen
sind; er lichelte unter halb geschlossenen Lidern hervor und machte mir dann das grofle
Kompliment der Nichtbeachtung. Seine Glieder entspannten sich, und er sank in seinen Sessel
zuriick. Ich betrachtete ihn aufmerksam und wartete den Moment ab, als sein Gesicht leicht
zuckte und wieder Gedanken in sein Dosen einzudringen begannen.

»Kannst du dich wirklich gar nicht an sie erinnern?«, fragte ich.

»Oh, doch, sagte er, ohne die Augenlider zu heben. »In gewissem Sinne schon. Ich weif3,
wie sie den Kopf neigt, wenn man sie auf der Strafie griiflt, wie sie sich kleidet, wenn sie in die
Kirche geht. Ich kenne sie so, wie man eine Frau kennt, die in demselben Hotel wohnt. Aber
nur so.«

»Es ist schade, dass du dich nicht an Kitty erinnern kannst. Sie war dir immer all das, was
eine Ehefrau sein sollte.«

Er beugte sich vor, wirmte seine Handflichen an der Glut und zog dabei die Schultern
hoch, als wiirde es ziehen. Sein Schweigen veranlasste mich, ihn anzusehen, und da sah ich,
dass sein Blick auf mir ruhte, kiihl und skeptisch und #ngstlich. »Jenny, ist das wahr?«

»Dass Kitty immer eine gute Ehefrau war?«

»Dass Kitty meine Ehefrau ist. Dass ich alt bin. Dass —«, er deutete mit einer
Handbewegung auf den umgebauten Raum, »- all das.«

»Es ist alles wahr. Sie ist deine Ehefrau, und dieses Haus wurde renoviert — es ist in so
vielerlei Hinsicht besser und heiterer, glaube mir —, und es sind fiinfzehn Jahre vergangen.
Kannst du denn nicht erkennen, dass ich alt geworden bin, Chris?« Meine Eitelkeit konnte
seinen bedichtigen Blick kaum ertragen, doch ich lief} meine gefalteten Hinde im Schof}
liegen. »Siehst du!«

Mit einem beipflichtenden Murmeln wandte er sich ab. Aber ich sah, dass tief in ihm eine
grofle und durch keinen Beweis zu erschiitternde Skepsis herrschte.

»Erzihl mir doch mal, was fiir dich real ist«, bat ich. »Sei ein Freund, Chris — ich verrate es
auch nicht —«

»Mmm«, machte er. Er hatte die Ellbogen auf die Knie gestiitzt und fuhr sich mit den

Hinden durch sein dichtes stumpfes Haar; sein Gesicht konnte ich nicht sehen, aber ich



wusste, dass seine Haut rétlich und seine grauen Augen feucht und strahlend waren. Dann
hob er plétzlich das Kinn und lachte, wie ein gliicklicher Schwimmer, der durch eine Welle
hindurchgebrochen ist, die ihn weit Richtung Strand zuriickgeworfen hatte. Er strahlte einen
Glanz aus, der den Augenblick zum Leuchten brachte, bis mich ein Kribbeln durchlief, ich
meine Hinde aneinanderzureiben begann und ebenfalls lachte. »Na, Monkey Island ist real.
Aber du kennst die gute alte Insel ja gar nicht. Dann will ich dir mal davon erzihlen —«

Ich lebe schon so lange mit der Geschichte, die er mir erzihlt hat, dass ich mich an den
genauen Wortlaut seiner scheuen Sitze jetzt nicht mehr erinnern kann. Aber dies ist die
Vorstellung, die ich mir von seiner Begegnung mit der Liebe auf seiner geheimen Insel
gemacht habe. Ich glaube, sie entspricht der Wahrheit.
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Von Onkel Ambroses Pforte aus nahm man den Feldweg quer durch die Wiese, auf die die

Kiihe von Whiston zum Grasen getrieben werden, und trat iiber den zweiten Zauntritt, den
zwischen den beiden grofien Erlen, auf eine lange gerade Strafle, die in der hitzegesittigten
Wanne, die das Themsetal darstellt, ermiidend war und durch die Ebene nach Bray fiihrte.
Nach ungefihr einer Meile zweigte ein von edlen Pappeln gesiumter Privatweg ab, der zu der

bewusst einfach gehaltenen Terrasse eines pittoresken Cottage ornée namens »The Hut«

fithrte. Daran ging man vorbei und weiter bis zu einer Ansammlung von Nebengebiuden, die,
so unmoglich dies angesichts von Ziegeln, Holz und Moértel auch scheinen mag, den Eindruck
machten, als wiren sie x-beinig. Dort standen ein Schuppen, durch dessen moosiiberzogene
Dachschindeln es hineinregnete und an dem ein Holzbrett mit der Aufschrift » Werkstatt«
prangte; ein Gewichshaus, das einen gepfropften und darob siuerlich pikierten Wein
beherbergte; ein eilig zusammengeschusterter, windschiefer Bretterverschlag mit irgendeiner
Landwirtschaftsmaschine darin; drei Sicke voll Betongemisch sowie eine leere, rostige
Voliere. »Die hatte Margarets Vater, sagte Chris, »im Ausverkauf erstanden.« An all dem
vorbei zogen sich zu beiden Seiten des abschiissigen Schotterwegs, der zur Fihre
hinunterfiihrte, die Pappeln, die ihre kriftigen, aber dennoch zittrigen silbernen Spitzen hoch
erhoben; und zwischen zweien davon - er beschrieb es peinlich genau, so als wire es von
allergrofiter Bedeutung - stand ein Weifldornbusch. Jetzt lag nur noch die dunkelgriine
spiegelglatte Oberfliche eines unbehelligten Altwassers vor einem; jenseits davon erstreckte
sich eine leuchtende Wiese mit vielen Walnussbiumen und einigen groflartigen Kastanien,
deren Bliitenkerzen im Sonnenlicht golden schimmerten; und davon wiederum links stand ein
niedriges weifles Haus mit einem sich aus seiner Mitte heraus erhebenden griinen Kuppeldach
und einer Terrasse, deren gehdmmerte Eiseniiberdachung sich im Laufe vieler dem
Themsewetter ausgesetzten Jahre mit Griinspan {iberzogen hatte. Das war die Gastwirtschaft
Monkey Island Inn. Der dritte Herzog von Marlborough hatte es als »Folly« bauen lassen, und
so wie es dort stand, mit nichts als einer Reihe Walnussbiumen und einem Wiesensaum
zwischen sich und der glitzernd dahinflief}enden Themse, strahlte es eine Wiirde und
Albernheit zugleich aus, die ganz dem achtzehnten Jahrhundert angehorten.

Nun ja, man betitigte jedenfalls die Glocke, die an einem Pfosten hing, und schon trat



Margaret in einem weiflen Kleid von der Terrasse herunter und ging zu den Steinstufen, die
zum Fluss hinabfiihrten. Und jedes Mal, wenn sie an dem iiber den Weg hingenden
Walnussbaum vorbeikam, zupfte sie ein Blatt ab, zerdriickte es und sog seinen siifen Duft
ein; und wenn sie sich den Stufen niherte, beschattete sie die Augen mit der Hand und spihte
iiber das Wasser hiniiber. »Sie ist ein wenig kurzsichtig; du kannst dir nicht vorstellen, wie
reizend sie das aussehen lisst.« (Ich erwihnte nicht, dass ich sie gesehen hatte, denn diese
Margaret hatte ich tatsichlich nie gesehen.) Eine pltzliche gelassene Ernsthaftigkeit zeigte an,
dass sie einen gesehen hatte, und so stieg sie in den anderthalb Meter breiten Stechkahn, der
als Fihre benutzt wurde, und brachte ihn sehr langsam, mit ziemlich steifen Bewegungen
ihrer langen Arme, an genau den richtigen Platz heriiber. Wenn sie den Stechkahn in den
Uferschotter hinaufgezogen hatte, entspannte ihre ernste Miene sich, und sie lichelte einen
hindeschiittelnd an und sagte irgendetwas Freundliches wie: »Vater hat sich schon gedacht,
dass Sie bei dem schonen Wetter heute Nachmittag herkommen, und hat deshalb ein paar
Enteneier fiir die Teemahlzeit aufgehoben.« Und dann nahm man ihr die Stange ab und
brachte sie zuriick auf die Insel, auch wenn man die Stufen zur Wiese wahrscheinlich noch
ziemlich lange nicht hinaufging. Es war so schon, am Anlegesteg im Stechkahn zu sitzen,
wihrend Margaret mit ihren Hinden im dunklen Wasser plantschte und tiber dem Gesprich
ganz ihre Schiichternheit vergafl. »Man ist einfach sehr gern in ihrer Gesellschaft. Sie hat eine
prizise Art, zu denken, die sie zu einer guten Ingenieurin gemacht hitte, doch wenn sie
Fakten aufgreift, dann wie mit einer miitterlichen Umarmung. Sie ist die Barmherzigkeit und
Liebe selbst.« (Und wieder erwihnte ich nicht, dass ich sie gesehen hatte.) Wenn Leute zum
Tee hereinschneiten, musste man ihr etwas erzihlen, wihrend sie Brot und Butter schnitt und
in der Kiiche die Sandwiches herrichtete, doch in diesem Jahr der Hochwasser hatten nur
wenige Ausfliigler Lust zu einer anstrengenden Ruderpartie diesseits der Schleuse Bray Lock.
So blieb man gewohnlich dort in dem Boot sitzen und unterhielt sich in einem Gefiihl der
Mufe, so als hitte man noch den Rest seines Lebens Zeit, dieses Gesprich weiterzufithren
und zuzuschauen, wie das glitzernd sich kriuselnde Wasser in lebhaft hellen Flecken auf
ihrem Hals tanzte und ihre Schonheit auch noch auf andere Art hervorhob; bis der
Nachmittag trige wurde und sie sagte: »Vater wird seine Teemahlzeit haben wollen.« Und so
brachen sie auf und trafen den alten Allington, in weiflen Segeltuchhosen, am anderen Ende
der Insel an, wo er am Rande von hohen Grisern und Wiesenkerbel dastand und sein
Federvieh oder seine Kaninchen betrachtete. Er war ein kleiner Mann mit einem kupferroten,
wie eine Clownslocke mitten iiber seiner Stirn aufragenden Haarbiischel, der einen festen
Hindedruck hatte und sehr bald erklirte, dass er ein roher Diamant sei. Dann setzten sie sich
alle zusammen zur Teemahlzeit unter den Walnussbaum, in dem der Kifig mit dem
Kanarienvogel hing, und die Enteneier wurden herausgeholt, und Mr Allington erzihlte

allerlei Klatsch vom Themseleben: dass der Schleusenwirter in Teddington von einem



