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»Okay, wir können den Gig auch absagen. Es ist sicher 
kein Problem für Franziska und Mark, eine Woche vor der 
Hochzeit eine andere Band zu finden.« Magnus schaffte 
es nicht, den Ärger in seiner Stimme zu unterdrücken.

»Jetzt spiel nicht die Diva«, murrte Jasper. »Du hörst 
doch selbst, dass es bescheiden klingt.« 

»Schülerband.« Hotte sagte selten mehr als ein Wort. 
»Schülerband« war sein schlechtestes Urteil über ihre 
Bandleistung. 

Magnus blickte zum Keyboard. »Sven?« 
»Der Song basiert auf dem Wechsel von Leadstimme 

und starkem Background. Uns fehlt eine richtig gute 
zweite Stimme.« Sven öffnete sich mit dem Feuerzeug 
eine Flasche Bier. »Lass uns draußen weiter überlegen.« 

Der Proberaum von »Till Dawn« lag in der Kölner 
Südstadt, im dritten Stock des Bürgerhauses Stollwerck. 
Sie spielten mit Aussicht auf den Rheinauhafen und die 
Spitzen des Kölner Doms, Traum jeder Band, die im Kel-
ler proben musste. Tagsüber nutzte ein gemeinnütziger 
Verein die Räume in diesem Stockwerk, abends waren 
sie hier unter sich. Magnus öffnete die Glastür mit der 
Beschriftung »Notausgang«. Ein kühler Aprilwind wehte 
ihnen einen Geruch von Frühling und die Abgase der 
Rheinuferstraße in die Nase. Sie quetschten sich auf das 
Plateau der Feuertreppe. Magnus ließ sich auf einer Trep-
penstufe oberhalb nieder und fischte sein Handy aus der 
Hosentasche. Eine Mitteilung von seiner Freundin Eliza, 
er möge sich dringend bei Benno melden. Drei Anrufe 
und eine SMS von Benno selbst. Benno war einer seiner 
ältesten Freunde, betrieb erfolgreich eine Detektei und 
verschaffte ihm gelegentlich Jobs. Magnus öffnete die 
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letzte Nachricht und las: »Meister, wo steckst du? Probe? 
Morgen früh um acht bei mir im Büro. Sei pünktlich!« 

Morgen? Morgen war Sonntag. »Spinner«, murmelte 
Magnus. Jetzt war Benno endgültig übergeschnappt. 
Magnus beschloss, ihn frühestens morgen Mittag zurück-
zurufen. Er angelte ein Päckchen Tabak aus der Brustta-
sche seines Hemdes und drehte sich eine Zigarette.

»Das war noch Rock ’n’ Roll, als wir im Proberaum 
rauchen durften.« Jasper schnippte die Asche über das 
Geländer nach unten.

»Der ganze Raum voll mit leeren Bierflaschen, wisst ihr 
noch?« Svens Augen bekamen einen verträumten Aus-
druck.

»War das Benno? Hast du einen neuen Schnüffelauf-
trag?«, wollte Jasper von Magnus wissen.

»Keine Ahnung, was der will. Hey, können wir über 
den Song reden? Woher sollen wir bis Samstag eine Back-
groundsängerin bekommen?«

Hotte, der sich hinter Magnus gesetzt hatte, tippte ihm 
auf die Schulter. »Eliza?«

Magnus schüttelte den Kopf. »Sie ist schon ewig nicht 
mehr aufgetreten. Außerdem soll sie auf der Hochzeit die 
Fotos machen. Das Brautpaar will professionelle Bilder.« 

»Wo ist eigentlich Nick? Ohne Leadgitarre klingt der 
ganze Sound mau.« Jasper schnippte seine Kippe über 
das Geländer.

»Er hat noch einen Termin, kommt später«, antwortete 
Magnus zerstreut. Vielleicht könnte er Eliza dazu über-
reden, am Samstag aufzutreten? 

»Wahrscheinlich ist der Termin blond und langbei-
nig«, sagte Jasper.
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»Na und? Lass ihn doch! Fass dir an die eigene Nase. 
Du vergisst dafür dauernd, mir den Akustik-Bass mitzu-
bringen«, sagte Magnus.

»Geht’s noch?«, schaltete Sven sich ein. »Wir wollen 
am Wochenende mit 2.000 Euro für den Gig nach Hause 
gehen, und ihr macht ein Fass wegen nichts auf!« 

In diesem Moment öffnete sich die Glastür zum Pla-
teau einen Spalt, und Nick schob sein breit grinsendes 
Gesicht durch die Tür. 

»Nee, ist klar, ohne einen echten Gitarristen dreht ihr 
Däumchen. Was würdet ihr nur ohne mich, euren Super-
star und Bandmotor machen?« Er quetschte sich neben 
Magnus auf die Feuertreppe.

»Wir haben uns gefragt, ob dein Termin blond ist«, 
sagte Sven. 

Nick wurde rot und begann seine Haarsträhnen zu 
zwirbeln. »Äh – diesmal ist es anders.«

Schallendes Gelächter antwortete ihm. »Strichliste!« 
»Wer führt die Strichliste?« 
»Wie oft haben wir das schon gehört?«
Hotte deutete mit der Hand in den trübe beleuchteten 

Gang zum Proberaum. »Weiter?«

Nach der Probe ging die Band geschlossen ins »Alibi«, 
ihre Lieblingskneipe für den Absacker danach. Hannes, 
der Besitzer, war wie Magnus ein glühender Rolling-Sto-
nes-Fan und winkte ihnen vom Tresen aus zu. Sie drängel-
ten sich an älteren Ehepaaren, Studenten und Alt-Hippies 
vorbei zu einem Ecktisch, den Hannes ihnen freigehal-
ten hatte. Es roch nach den Frikadellen, die Hannes’ Frau 
in der Mini-Küche freitags und samstags am Fließband 
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produzierte. Wer etwas anderes essen wollte, hatte Pech 
gehabt. 

Ein paar Schülerinnen kicherten an einem Stehtisch 
über Fotos, die sie sich gegenseitig auf ihren Handys zeig-
ten. Magnus schoss durch den Kopf, dass sie im selben 
Alter wie Clara waren. Ging seine Tochter auch schon 
samstags in solche Kneipen? 

Magnus orderte am Tisch eine Runde Kölsch für 
alle. Sylvia, eine freundliche Mittfünfzigerin, die Han-
nes an den Wochenenden aushalf, stellte kurz darauf die 
Getränke und eine Schale Erdnüsse auf den Tisch. Sie 
zwinkerte Magnus zu. »Da wartet jemand auf dich, Hüb-
scher. Dreh dich mal um.« 

Vom Tresen winkte Magnus ein massiger, kahlköpfiger 
Mann im grauen Nadelstreifenanzug zu. Er fiel in dieser 
Kneipe auf wie ein Alien in der Fußgängerzone. 

»Benno, das Metronom! Hey, warum kommst du nicht 
rüber? Lass deinen Glanz auf uns scheinen!« Nick brüllte 
quer durch die Kneipe.

»Der will nicht mit uns gesehen werden«, grinste Sven. 
»Der ist seriös.« 

Magnus seufzte, trank sein Kölsch auf einen Zug aus 
und erhob sich. »Da muss ich wohl mal hin.« Er kämpfte 
sich durch die Menge an die Bar durch. 

Benno hob ein Wasserglas hoch und prostete ihm zu. 
»Ich wusste, dass du nicht zurückrufst.«

»Hat dir Eliza gesagt, dass wir hier sind?«
»Ihr seid so berechenbar wie ein Haufen Wirtschafts-

prüfer. Hast du meine SMS gelesen? Ich brauche meinen 
besten Mann.«

»Wovon zur Hölle redest du?«
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»Ich habe unserer neuen Klientin erzählt, dass du mein 
bester Mitarbeiter bist.«

»Du meinst: deiner Klientin. Ich habe keine Zeit. Wir 
spielen am Samstag auf einer Hochzeit.«

»Lass mich raten«, sagte Benno spöttisch. »Für lächer-
liche 400 Euro schlägst du dir das Wochenende um die 
Ohren. Wie klingt das: 2.500 Euro, Spesen, eine, höchs-
tens zwei Wochen Arbeit.«

Magnus zögerte. »Morgen früh um acht? Eliza macht 
mir die Hölle heiß!«

»Willst du nicht wissen, worum es geht?«
»Nein.«
»Warte ab, bis du die Klientin siehst, genau dein Typ.«
»Eliza ist mein Typ«, sagte Magnus.
»Tja, Wunderheilungen soll es geben. Hey, ich brau-

che dich. Die Dame solltest du unbedingt kennenlernen. 
Am Montag kannst du anfangen.«

»Was will sie denn?« 
»Das erfährst du morgen.«
»Vergiss es.« Magnus stand auf. »Um acht Uhr bin ich 

morgen nirgendwo.« 
Benno winkte Hannes herbei. »Ein Kölsch für mei-

nen hitzigen Kumpel hier.« Er klopfte Magnus auf die 
Schulter und grinste. »Die Klientin kommt um elf Uhr. 
Ich wollte nur mal dein Gesicht sehen, wenn ich dich für 
acht Uhr bestelle.«

»Idiot.« Magnus grinste zurück und schnappte sich 
sein Bier. »Jetzt komm mit rüber an den Tisch, deine ehe-
malige Band hält dich schon für einen arroganten Sack.«

»Aber nur auf ein Getränk!«


