


Seine Füße steckten in olivgrünen Samtschlappen.
»Sag nicht, sie haben immer noch Angst vor Vulkanasche?«, bohrte sie

nach.
Er goss sich ein zweites Glas ein. Der Alkohol hatte sein Gesicht rundlich

werden lassen, und auf seinen Lippen lag ein Ausdruck von
Unzufriedenheit. Sie räumte seinen Teller ab, sah aber nicht zu ihm auf, und
sie hörte das schabende Geräusch seiner Füße am Stuhl.

»Was hast du heute gemacht?«, fragte er schließlich.
Isabel zögerte mit der Antwort. »Ich habe einen neuen Vogel entdeckt.«
Sie mied seinen vorwurfsvollen Blick und redete munter weiter. »Zuerst

dachte ich, es sei ein Halsband-Wehrvogel, aber die Flügel waren zu grün.«
Er schob laut seinen Stuhl nach hinten. »Wir verpassen das Stück«, sagte

er.
Er nahm sein Glas, ging hinüber ins Wohnzimmer und schaltete das Radio

ein. Fünf Minuten später gesellte sie sich zu ihm.
» … mit Ian Carmichael als Lord Peter Wimsey …«
Wegen des Sturms war der Empfang heute Abend schlecht. Gut war er

nie. Sie saß Clem gegenüber, der unter dem kreisförmigen Porträtbild seines
Vaters saß, und sie lauschten gemeinsam der abwechselnd anschwellenden
und dann wieder ganz verebbenden Stimme des Schauspielers aus London.
Clem hörte zu, als verstünde er auch diese stillen Passagen. Seit fast einer
Woche saßen sie so beieinander. Isabel hatte längst den Faden verloren.
Manchmal hörten sie minutenlang gar nichts.

»Was passiert gerade, Clem?«
»Pssst.«
Sie sah die plumpe Art, in der er sein Glas schräg in der Hand hielt.

Früher einmal war er unter diesem Cricket-Pullover schlank gewesen. Nur
seine Beine, die steif in den Schlappen steckten, hatten ihre schlanke Form
behalten. Sie hätte sie gern mit Stielen verglichen, aber mit Sonnenblumen
hatten sie nichts gemein.

Wieder eine längere Funkstille.
Sie begegnete dem Blick ihres Schwiegervaters, aufgemalt auf den Deckel

eines Heringsfasses. Es war stets die gleiche Geschichte. »Hast du deine Zeit
auch auf diese Weise verbracht?«, wollte sie sein altes Gesicht fragen.
»Genau so?« Immerhin hatten Clems Eltern ein Kind gehabt, um das sie sich
kümmern mussten, zumindest bis sie es aufs Internat schickten.



Clem und sie hatten nur sich selbst, den BBC World Service und die
Bücher.

Die Stimme von Lord Peter Wimsey kehrte in den Raum zurück. Sie
schloss die Augen, tat so, als würde sie zuhören, aber in Gedanken erklomm
sie einen riesigen Berg Wolle.

Nachdem das Hörspiel zu Ende war, erhob Clem sich aus seinem Sessel
und stellte das Radio ab. Sie nahm sein Glas und trat zu ihm ans Klavier. Sie
legte ihm die Hand auf die Schulter, ohne dass er reagierte.

»Noch einen?«
»Ich mach schon.«
Er ging schwerfällig aus dem Raum, und sie dachte zum tausendsten Mal,

Armer Clem, durch seine Erziehung für immer gezeichnet. Er hatte keine
leuchtenden Farben, keinen prächtigen Federschmuck. Er war ein ganz
normaler Mensch, aber er hatte auch nicht behauptet, etwas Besonderes zu
sein.

Sie hörte Clem in der Küche niesen. Er würde sie mit sich herabziehen,
wenn es ihr nicht gelänge, ihn seiner trüben Stimmung zu entreißen. Sie
spähte auf das Regal hinter dem Klavier. Heute Abend fiel ihr nur ein Mittel
ein, seine Laune aufzubessern. Unzählige Male schon hatte es sich als
unfehlbar erwiesen. Sie ging zum Regal und zog ein Buch mit einem
verblichenen lavendelfarbenen Rücken hervor.

Zu keinem Zeitpunkt ihrer achtjährigen Ehe, selbst in seinen finstersten
Momenten, hatte er dem Ruf seiner Lieblingsheldin widerstanden.

Als Clem ins Zimmer zurückkehrte, saß Isabel unter der Leselampe. Die
Geschichte, die aufgeschlagen auf ihrem Schoß lag, war vor einem
Jahrhundert geschrieben worden, aber sie kannte sie Wort für Wort
auswendig. Strahlend sah sie ihn an, fest entschlossen, ihm eine Freude zu
machen und ihn aufzuheitern.

»Soll ich Fürstin Tatjana sein?«
Er schüttelte den Kopf. »Der Transporter hat sich vermutlich verfahren.

Ich mache besser Licht an der Scheune.«
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Sie hatten sich »im Flug« kennengelernt, wie er gern sagte. Er war zur
Beerdigung seiner Mutter nach England geflogen, das erste Mal, dass er seit
seinem Schulabschluss dorthin zurückkehrte.

Sie war Stewardess. Sie hatte beide Flüge begleitet, aber auf keinem war
ihr Clem Caskey aufgefallen. In ihrer Version, die sie gelernt hatte für sich zu
behalten, waren sie einander in der Lobby eines Hotels in Buenos Aires
begegnet.

Es war ihr erster Einsatz auf der Route nach Argentinien gewesen, und sie
hatte vier Tage dienstfrei. Sie überlegte, eine Rinderfarm zu besichtigen,
reiten zu gehen und vielleicht eine Tango-Vorführung zu besuchen. Janis,
eine ihrer Kolleginnen, hatte ihr wärmstens ein Reisebüro in der Calle Junin
empfohlen.

Sie trat aus dem Lift, eine Frau mit schmalem Gesicht, zirka Mitte dreißig,
mit großen, weit auseinanderstehenden grünen Augen und offenen blonden
Haaren. Sie war hübsch, aber nicht mehr. Ihre Augen waren damals noch
nicht zu kleinen Münzen geschrumpft. An diesem Morgen trug sie ein
kastanienbraunes knielanges Seidenkleid.

In der Lobby diskutierten einige Journalisten über das Frühstück,
während sie mit dem Stadtplan kämpfte. Clem stand vor ihr.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Das ist eine dumme Frage, aber in welcher
Straße befinden wir uns?«

Respektvoll nahm er ihren Stadtplan, entfaltete ihn und zeigte es ihr. Er
zeigte ihr auch die Calle Junin. Und dann sagte er, sie seien sich bereits
begegnet.

»Mein Kopfhörer funktionierte nicht.«
»Ach ja, stimmt.« Sie wich zurück, redete wie von selbst. Menschen mit

einer sanften Stimme waren ihr suspekt. »Ich erinnere mich an Sie.«
»Sie waren auch auf meinem Hinflug nach London«, sagte er. »Sie sind

dünner geworden.«
Er hatte recht, sie war krank gewesen. Aber die Vorstellung, dass jemand



den Unterschied bemerkt haben könnte, jemand, an den sie sich nicht
erinnerte, irritierte sie.

Sie bedankte sich bei ihm mit einem professionellen Lächeln und wollte
gerade weitergehen, als er sie zu einem Kaffee einlud.

Ihr geschultes Auge drängte sie dazu, nein zu sagen. Die Person vor ihr
war ziemlich groß und hatte ein ungepflegtes pinkfarbenes Gesicht – die
triste Erscheinung eines intelligenten, etwas schwerfälligen Mannes, der sich
vernachlässigt hatte. Sein weißer Cricket Dress sollte vielleicht etwas
hermachen, aber in seinem Verhalten lag etwas Linkisches, das die schlichte
Wahrheit verriet. Alles an ihm signalisierte Unbeholfenheit: der enge weiße
Kragen, der freudlose Blick, die zu Fäusten geballten Hände.

Dann ließ er ihren Stadtplan fallen.
Sie wollte sich bücken, aber er machte einen Satz nach vorn und hob ihn

mit einer einzigen fließenden Bewegung vom Boden auf, wie ein Torwart
beim Kricket.

»Bitte sehr.« Verschmitzt wie ein kleiner Junge hielt er ihr den Plan hin.
Seine Aufmerksamkeit hatte nicht eine Sekunde nachgelassen.

Später, als sie bereits alles andere über Clem Caskey vergessen hatte,
würde sie sich noch an diese eine Geste erinnern: an die Energie darin, die
Leichtigkeit und an die Farbe seines Handrückens.

»Sie sehen aus, als ob Sie in der Sonne gewesen wären«, sagte sie.
 

In einem leeren Café auf der Avenida 9 de Julio erläuterte Isabel ihm das
Programm, das Janis ihr so begeistert vorgeschlagen hatte. Die durch die
Wasserkaraffe fallenden Sonnenstrahlen reflektierten den Schimmer ihres
Kleides und warfen rötliche Wellen auf das weiße Tischtuch.

»Nein, tun Sie das nicht«, sagte Clem. Er sah sie mit unendlich
schüchternem Blick an. »Kommen Sie nach La Lucia.«

Seine Farm lag etwa tausendsechshundert Kilometer südlich. Er würde
heute Nachmittag aufbrechen. »Sie können reiten. Vögel beobachten. Wir
haben wunderbare Vögel. Mögen Sie Vögel?«

Er klang furchtbar überzeugend. Was würde sie sonst tun? Janis folgen,
wie immer, und sich dann eine teure Strickjacke kaufen, die sie nicht
brauchte, von Geld, das sie nicht hatte.

»Die Fahrt dauert vierzehn Stunden«, sagte er.
Sie sah ihn unverwandt an. »Damit eins klar ist. Eine Affäre ist nicht



drin.« Sie verhielt sich professionell und anständig – dennoch klangen die
Sätze spröde.

Er versuchte sich auf seinem Rattanstuhl entspannt zu geben, wusste aber
nicht, wohin mit seinem Arm.

»Ich meine«, fuhr sie fort, geriet dann aber ins Schwimmen, »ich will nicht
überheblich erscheinen, aber das lässt sich nicht freundlicher sagen. Ich
möchte Ihnen gegenüber ehrlich sein. Sie sind sehr nett gewesen …«

Ihre Wangen glühten, als er mit der für einen Mann seiner Statur
ungewöhnlichen Sanftheit zwei Finger auf ihren Arm legte und ihre
Befürchtungen vertrieb.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Wir werden getrennte Schlafzimmer
haben.«

 
Sie fuhren mit dem Nachtbus.

Nach Janis’ Beschreibungen einer Rinderfarm hatte sie sich das Anwesen
größer vorgestellt. Clem Caskeys Wohnhaus war ein eingeschossiges
bescheidenes Gebäude aus rotem Ziegelstein auf einem Hügel unterhalb
einer Windmühle, deren metallisches Grau sie an den Himmel von
Birmingham erinnerte.

Er lebte allein und hatte während der Reise nach England den
Kühlschrank ausgestellt. Deshalb konnte er nicht mit kühlen Getränken
dienen.

»Einen warmen Gin Tonic?«
Das Tonic schmeckte schal.
»Sagen Sie mir, wenn es schal schmeckt.« Er deutete eine Grimasse an.
»Alles bestens.«
Die Küche roch seltsam. Der Kaminrost war schon länger nicht mehr

gereinigt worden, und vom Dachsparren hing ein Klumpen ranzigen
Schafsfetts, das aussah wie ein weiß glänzender Totenschädel.

Mit einem Bier in der Hand lenkte er sie ins Wohnzimmer. Ein
Panoramafenster gab den Blick frei auf die Pampa. Es gab ein Klavier und an
zwei Wänden Regale bis zur Decke, die mit Büchern vollgestellt waren. Sie
ging mit ihrem Glas zu einem der Regale und fuhr mit dem Finger die
Buchrücken entlang.

»Wie viele Bücher Sie haben!«
»Alles seine.« Clem streckte die Hand aus.


