


Korn, nichts anderes. Darin aber ist er der größte Kenner, den es gibt. In der Stadt
existieren etwa drei oder vier Firmen, die Korn brennen. Für uns schmecken ihre Schnäpse
alle ungefähr gleich. Nicht so für Knopf; er unterscheidet sie schon am Geruch. Vierzig
Jahre unermüdlicher Arbeit haben seine Zunge so verfeinert, dass er sogar bei derselben
Kornsorte herausschmecken kann, aus welcher Kneipe sie kommt. Er behauptet, die Keller
wären verschieden, und er könne das unterscheiden. Natürlich nicht bei Korn in Flaschen;
nur bei Korn in Fässern. Er hat schon manche Wette damit gewonnen.

Ich stehe auf und sehe mich im Zimmer um. Die Decke ist niedrig und schräg, und die
Bude ist nicht groß, aber ich habe darin, was ich brauche – ein Bett, ein Regal mit Büchern,
einen Tisch, ein paar Stühle und ein altes Klavier. Vor fünf Jahren, als Soldat im Felde,
hätte ich nie geglaubt, dass ich es wieder einmal so gut haben würde. Wir lagen damals in
Flandern, es war der große Angriff am Kemmelberg, und wir verloren drei Viertel unserer
Kompanie. Georg Kroll kam mit einem Bauchschuss am zweiten Tag ins Lazarett, aber bei
mir dauerte es fast drei Wochen, bis ich mit einem Knieschuss erwischt wurde. Dann kam
der Zusammenbruch, ich wurde schließlich Schulmeister, meine kranke Mutter hatte das
gewollt, und ich hatte es ihr versprochen, bevor sie starb. Sie war so viel krank gewesen,
dass sie dachte, wenn ich einen Beruf mit lebenslänglicher Anstellung als Beamter hätte,
könnte wenigstens mir nichts mehr passieren. Sie starb in den letzten Monaten des Krieges,
aber ich machte trotzdem meine Prüfung und wurde auf ein paar Dörfer in der Heide
geschickt, bis ich genug davon hatte, Kindern Sachen einzutrichtern, ‣an die ich selbst
längst nicht mehr glaubte, und lebendig begraben zu sein zwischen Erinnerungen, die ich
vergessen wollte.

 
Ich versuche zu lesen; aber es ist kein Wetter zum Lesen. Der Frühling macht unruhig, und
in der Dämmerung verliert man sich leicht. Alles ist dann gleich ohne Grenzen und macht
atemlos und verwirrt. Ich zünde das Licht an und fühle mich sofort geborgener. Auf dem
Tisch liegt ein gelber Aktendeckel mit Gedichten, die ich auf der Erika Schreibmaschine in
drei Durchschlägen getippt habe. Ab und zu schicke ich ein paar dieser Durchschläge an
Zeitungen. Sie kommen entweder zurück, oder die Zeitungen antworten nicht; dann tippe
ich neue Durchschläge und probiere es wieder. Nur dreimal habe ich etwas veröffentlichen
können, im Tageblatt der Stadt, allerdings mit Georgs Hilfe, der den Lokalredakteur kennt.
Immerhin, das hat dafür genügt, dass ich Mitglied des Werdenbrücker Dichterklubs
geworden bin, der bei Eduard Knobloch einmal in der Woche in der Altdeutschen Stube
tagt. Eduard hat kürzlich versucht, mich wegen der Essmarken als moralisch defekt
ausschließen zu lassen; aber der Klub hat gegen Eduards Stimme erklärt, ich handle höchst
ehrenwert, nämlich so, wie seit Jahren die gesamte Industrie und Geschäftswelt unseres
geliebten Vaterlandes – und außerdem habe Kunst mit Moral nichts zu schaffen.



Ich lege die Gedichte beiseite. Sie wirken plötzlich flach und kindisch, wie die typischen
Versuche, die fast jeder junge Mensch einmal macht. Im Felde habe ich damit angefangen,
aber da hatte es einen Sinn – es nahm mich für Augenblicke weg von dem, was ich sah,
und es war eine kleine Hütte von Widerstand und Glauben daran, dass noch etwas jenseits
von Zerstörung und Tod existiere. Doch das ist lange her; ich weiß heute, dass noch vieles
andere daneben existiert, und ich weiß auch, dass beides sogar zur gleichen Zeit existieren
kann. Meine Gedichte brauche ich dazu nicht mehr; in meinen Bücherregalen ist das alles
viel besser gesagt. Aber was würde mit einem passieren, wenn das schon ein Grund wäre,
etwas aufzugeben? Wo blieben wir alle? So schreibe ich weiter, doch oft genug erscheint es
mir grau und papieren gegen den Abendhimmel, der jetzt über den Dächern weit und
apfelfarben wird, während der violette Aschenregen der Dämmerung schon die Straßen
füllt.

Ich gehe die Treppen hinunter, am dunklen Büro vorbei, in den Garten. Die Haustür der
Familie Knopf steht offen. Wie in einer feurigen Höhle sitzen da die drei Töchter Knopfs
im Licht an ihren Nähmaschinen und arbeiten. Die Maschinen surren. Ich werfe einen
Blick auf das Fenster neben dem Büro. Es ist dunkel; Georg ist also bereits irgendwohin
verschwunden. Auch Heinrich ist in den tröstlichen Hafen seines Stammtisches eingekehrt.
Ich mache eine Runde durch den Garten. Jemand hat die Beete begossen, die Erde ist
feucht und riecht stark. Wilkes Sargtischlerei ist leer, und auch bei Kurt Bach ist es still.
Die Fenster stehen offen; ein halb fertiger trauernder Löwe kauert auf dem Boden, als habe
er Zahnschmerzen, und daneben stehen friedlich zwei leere Bierflaschen.

Ein Vogel fängt plötzlich an zu singen. Es ist eine Drossel. Sie sitzt auf der Spitze des
Kreuzdenkmals, das Heinrich Kroll verschachert hat, und hat eine Stimme, die viel zu groß
ist für den kleinen schwarzen Ball mit dem gelben Schnabel. Sie jubelt und klagt und
bewegt mir das Herz. Ich denke einen Augenblick daran, dass ihr Lied, das für mich Leben
und Zukunft und Träume und alles Ungewisse, Fremde und Neue bedeutet, für die
Würmer, die sich aus der feuchten Gartenerde um das Kreuzdenkmal jetzt heraufarbeiten,
ohne Zweifel nichts weiter ist, als das grauenhafte Signal des Todes durch Zerhacken mit
fürchterlichen Schnabelhieben – trotzdem kann ich mir nicht helfen, es schwemmt mich
weg, es lockert alles auf, ich stehe auf einmal hilflos und verloren da und wundere mich,
dass ich nicht zerreiße oder wie ein Ballon in den Abendhimmel fliege, bis ich mich
schließlich fasse und durch den Garten und den Nachtgeruch zurückstolpere, die Treppen
hinauf, zum Klavier, und auf die Tasten haue und sie streichle und versuche, auch so etwas
wie eine Drossel zu sein, und herauszuschmettern und zu beben, was ich fühle –: aber es
wird dann doch zum Schluss nichts anderes daraus als ein Haufen von Arpeggien und
Petzen von ein paar Schmachtschlagern und Volksliedern und etwas aus dem



Rosenkavalier und aus Tristan, ein Gemisch und ein Durcheinander, bis jemand von der
Straße heraufschreit: »Mensch, lerne doch erst einmal richtig spielen!«

Ich breche ab und schleiche zum Fenster. Im Dunkel verschwindet eine dunkle Gestalt;
sie ist bereits zu weit weg, um ihr etwas an den Kopf zu werfen, und wozu auch? Sie hat ja
recht. Ich kann nicht richtig spielen, weder auf dem Klavier noch auf dem Leben, nie, nie
habe ich es gekonnt, immer war ich zu hastig, immer zu ungeduldig, immer kam etwas
dazwischen, immer brach es ab – aber wer kann schon richtig spielen, und wenn er es kann,
was nützt es ihm dann? Ist das große Dunkel darum weniger aussichtslos, brennt die
Verzweiflung über die ewige Unzulänglichkeit darum weniger schmerzhaft, und ist das
Leben dadurch jemals zu erklären und zu fassen und zu reiten wie ein zahmes Pferd, oder
ist es immer wie ein mächtiges Segel im Sturm, das uns trägt und uns, wenn wir es greifen
wollen, ins Wasser fegt? Da ist manchmal ein Loch vor mir, das scheint bis in den
Mittelpunkt der Erde zu reichen. Was füllt es aus? Die Sehnsucht? Die Verzweiflung? Ein
Glück? Und welches? Die Müdigkeit? Die Resignation? Der Tod? Wozu lebe ich? Ja,
wozu lebe ich?
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Es ist Sonntag früh. Die Glocken läuten von allen Türmen, und die Irrlichter des Abends
sind zerstoben. Der Dollar steht immer noch auf sechsunddreißigtausend, die Zeit hält den
Atem an, die Wärme hat den Kristall des Himmels noch nicht geschmolzen, und alles
scheint klar und unendlich rein, es ist die eine Stunde am Morgen, wo man glaubt, dass
selbst dem Mörder vergeben wird und dass gut und böse belanglose Worte sind.

Ich ziehe mich langsam an. Die kühle, sonnige Luft weht durch das offene Fenster.
Schwalben blitzen stählern unter dem Torbogen durch. Mein Zimmer hat, wie das Büro
darunter, zwei Fenster, eines zum Hof und eines zur Straße. Ich lehne einen Augenblick im
Hoffenster und sehe in den Garten. Plötzlich tönt ein erstickter Schrei durch die Stille, dem
ein Gurgeln und Stöhnen folgt. Es ist Heinrich Kroll, der im andern Flügel schläft. Er hat
wieder einmal einen seiner Albträume. 1918 ist er verschüttet worden, und heute, fünf
Jahre später, träumt er immer noch ab und zu davon.

Ich koche auf meinem Spirituskocher Kaffee, in den ich einen Schluck Kirsch gieße. Ich
habe das in Frankreich gelernt, und Schnaps habe ich trotz der Inflation immer noch. Mein
Gehalt reicht zwar nie aus für einen neuen Anzug – ich kann dafür einfach das Geld nicht
zusammensparen, es wird zu rasch wertlos –, aber für kleine Sachen genügt es, und
darunter natürlich, als Trost, ab und zu für eine Flasche Schnaps.

Ich esse mein Brot mit Margarine und Pflaumenmarmelade. Die Marmelade ist gut, sie
stammt aus den Vorräten von Mutter Kroll. Die Margarine ist ranzig, aber das macht
nichts; im Kriege haben wir alle schlechter gegessen. Dann mustere ich meine Garderobe.
Ich besitze zwei zu Zivilanzügen umgearbeitete Militäruniformen. Der eine ist blau, der
andere schwarz gefärbt – viel mehr war mit dem graugrünen Stoff nicht zu machen.
Außerdem habe ich noch einen Anzug aus der Zeit, bevor ich Soldat wurde. Er ist
ausgewachsen, aber es ist ein richtiger Zivilanzug, kein umgearbeiteter oder gewendeter,
und deshalb ziehe ich ihn heute an. Er passt zu der Krawatte, die ich gestern Nachmittag
gekauft habe und die ich heute tragen will, damit Isabelle sie sieht.

Friedlich wandere ich durch die Straßen der Stadt. Werdenbrück ist eine alte Stadt von
60000 Einwohnern, mit Holzhäusern und Barockbauten und scheußlichen neuen Vierteln
dazwischen. Ich durchquere sie und gehe zur anderen Seite hinaus, eine Allee mit
Rosskastanien entlang und dann einen kleinen Hügel hinauf, auf dem sich in einem großen
Park die Irrenanstalt befindet. Sie liegt still und sonntäglich da, Vögel zwitschern in den



Bäumen, und ich gehe hin, um in der kleinen Kirche der Anstalt für die Sonntagsmesse die
Orgel zu spielen. Ich habe das während meiner Vorbereitungen zum Schulmeister gelernt
und diese Stellung vor einem Jahr als Nebenberuf geschnappt. Ich habe mehrere solcher
Nebenberufe. Einmal in der Woche erteile ich den Kindern des Schuhmachermeisters Karl
Brill Klavierunterricht und bekomme dafür meine Schuhe besohlt und etwas Geld – und
zweimal in der Woche gebe ich dem flegeligen Sohn des Buchhändlers Bauer
Nachhilfestunden, ebenfalls für etwas Geld und das Recht, alle neuen Bücher zu lesen und
Vorzugspreise zu bekommen, wenn ich welche kaufen will. Diese Vorzugspreise werden
natürlich vom gesamten Dichterklub ausgenützt, sogar von Eduard Knobloch, der dann auf
einmal mein Freund ist.

 
Die Messe beginnt um neun Uhr. Ich sitze an der Orgel und sehe die letzten Patienten
hereinkommen. Sie kommen leise und verteilen sich auf die Bänke. Ein paar Wärter und
Schwestern sitzen zwischen ihnen und an den Seiten. Alles geht sehr behutsam zu, viel
lautloser als in den Bauernkirchen, in denen ich zur Zeit meiner Schulmeisterei gespielt
habe. Man hört nur das Gleiten der Schuhe auf dem Steinboden; sie gleiten, sie trampeln
nicht. Es ist das Geräusch der Schritte von Menschen, deren Gedanken weit weg sind.

Vor dem Altar sind die Kerzen angezündet. Durch das bunte Glas der Fenster fällt das
Licht von draußen gedämpft herein und mischt sich mit dem Kerzenschein zu einem
sanften, rot und blau überwehten Gold. Darin steht der Priester in seinem brokatenen
Messgewand, und auf den Stufen des Altars knien die Messdiener in ihren roten Talaren
mit den weißen Überwürfen.

Ich ziehe die Register der Flöten und der Vox humana und beginne. Mit einem Ruck
wenden sich die Köpfe der Irren in den vorderen Reihen um, alle auf einmal, als würden sie
an einer Schnur herumgezogen. Ihre bleichen Gesichter mit den dunklen Augenhöhlen
starren ausdruckslos nach oben zur Orgel. Sie schweben wie flache helle Scheiben in dem
dämmernden goldenen Licht, und manchmal, im Winter, im Dunkeln, sehen sie aus wie
große Hostien, die darauf warten, dass der Heilige Geist in sie einkehre. Sie gewöhnen sich
nicht an die Orgel; sie haben keine Vergangenheit und keine Erinnerung, und jeden
Sonntag treffen die Flöten und Geigen und die Gamben ihre entfremdeten Gehirne
unerwartet und neu. Dann beginnt der Priester im Altar, und sie wenden sich ihm zu.

Nicht alle Irren folgen der Messe. In den hinteren Reihen sitzen viele, die sich nicht
bewegen. Sie sitzen da, als wären sie eingehüllt in eine furchtbare Trauer und um sie wäre
nichts als Leere – aber vielleicht scheint einem das auch nur so. Vielleicht sind sie in ganz
anderen Welten, in die kein Wort des gekreuzigten Heilands klingt, harmlos und ohne
Verstehen einer Musik hingegeben, gegen die die Orgel blass und grob klingt. Und
vielleicht auch denken sie gar nichts – gleichgültig wie das Meer, das Leben und der Tod.


