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Korn, nichts anderes. Darin aber ist er der grofSte Kenner, den es gibt. In der Stadt
existieren etwa drei oder vier Firmen, die Korn brennen. Fiir uns schmecken ihre Schnépse
alle ungeféahr gleich. Nicht so fiir Knopf; er unterscheidet sie schon am Geruch. Vierzig
Jahre unermiidlicher Arbeit haben seine Zunge so verfeinert, dass er sogar bei derselben
Kornsorte herausschmecken kann, aus welcher Kneipe sie kommt. Er behauptet, die Keller
wadren verschieden, und er konne das unterscheiden. Natiirlich nicht bei Korn in Flaschen;
nur bei Korn in Fassern. Er hat schon manche Wette damit gewonnen.

Ich stehe auf und sehe mich im Zimmer um. Die Decke ist niedrig und schrag, und die
Bude ist nicht grof, aber ich habe darin, was ich brauche — ein Bett, ein Regal mit Biichern,
einen Tisch, ein paar Stiihle und ein altes Klavier. Vor fiinf Jahren, als Soldat im Felde,
hétte ich nie geglaubt, dass ich es wieder einmal so gut haben wiirde. Wir lagen damals in
Flandern, es war der groe Angriff am Kemmelberg, und wir verloren drei Viertel unserer
Kompanie. Georg Kroll kam mit einem Bauchschuss am zweiten Tag ins Lazarett, aber bei
mir dauerte es fast drei Wochen, bis ich mit einem Knieschuss erwischt wurde. Dann kam
der Zusammenbruch, ich wurde schlielflich Schulmeister, meine kranke Mutter hatte das
gewollt, und ich hatte es ihr versprochen, bevor sie starb. Sie war so viel krank gewesen,
dass sie dachte, wenn ich einen Beruf mit lebensldnglicher Anstellung als Beamter hitte,
konnte wenigstens mir nichts mehr passieren. Sie starb in den letzten Monaten des Krieges,
aber ich machte trotzdem meine Priifung und wurde auf ein paar Dorfer in der Heide
geschickt, bis ich genug davon hatte, Kindern Sachen einzutrichtern, *an die ich selbst
langst nicht mehr glaubte, und lebendig begraben zu sein zwischen Erinnerungen, die ich
vergessen wollte.

Ich versuche zu lesen; aber es ist kein Wetter zum Lesen. Der Friihling macht unruhig, und
in der Dammerung verliert man sich leicht. Alles ist dann gleich ohne Grenzen und macht
atemlos und verwirrt. Ich ziinde das Licht an und fiihle mich sofort geborgener. Auf dem
Tisch liegt ein gelber Aktendeckel mit Gedichten, die ich auf der Erika Schreibmaschine in
drei Durchschldgen getippt habe. Ab und zu schicke ich ein paar dieser Durchschldge an
Zeitungen. Sie kommen entweder zuriick, oder die Zeitungen antworten nicht; dann tippe
ich neue Durchschldge und probiere es wieder. Nur dreimal habe ich etwas veroffentlichen
konnen, im Tageblatt der Stadt, allerdings mit Georgs Hilfe, der den Lokalredakteur kennt.
Immerhin, das hat dafiir gentigt, dass ich Mitglied des Werdenbriicker Dichterklubs
geworden bin, der bei Eduard Knobloch einmal in der Woche in der Altdeutschen Stube
tagt. Eduard hat kiirzlich versucht, mich wegen der Essmarken als moralisch defekt
ausschliefen zu lassen; aber der Klub hat gegen Eduards Stimme erklart, ich handle hochst
ehrenwert, namlich so, wie seit Jahren die gesamte Industrie und Geschaftswelt unseres
geliebten Vaterlandes — und aullerdem habe Kunst mit Moral nichts zu schaffen.



Ich lege die Gedichte beiseite. Sie wirken plétzlich flach und kindisch, wie die typischen
Versuche, die fast jeder junge Mensch einmal macht. Im Felde habe ich damit angefangen,
aber da hatte es einen Sinn — es nahm mich fiir Augenblicke weg von dem, was ich sah,
und es war eine kleine Hiitte von Widerstand und Glauben daran, dass noch etwas jenseits
von Zerstorung und Tod existiere. Doch das ist lange her; ich weild heute, dass noch vieles
andere daneben existiert, und ich weil§ auch, dass beides sogar zur gleichen Zeit existieren
kann. Meine Gedichte brauche ich dazu nicht mehr; in meinen Biicherregalen ist das alles
viel besser gesagt. Aber was wiirde mit einem passieren, wenn das schon ein Grund wire,
etwas aufzugeben? Wo blieben wir alle? So schreibe ich weiter, doch oft genug erscheint es
mir grau und papieren gegen den Abendhimmel, der jetzt iiber den Déachern weit und
apfelfarben wird, wahrend der violette Aschenregen der Ddmmerung schon die Strallen
fullt.

Ich gehe die Treppen hinunter, am dunklen Biiro vorbei, in den Garten. Die Haustiir der
Familie Knopf steht offen. Wie in einer feurigen Hohle sitzen da die drei Tochter Knopfs
im Licht an ihren Ndhmaschinen und arbeiten. Die Maschinen surren. Ich werfe einen
Blick auf das Fenster neben dem Biiro. Es ist dunkel; Georg ist also bereits irgendwohin
verschwunden. Auch Heinrich ist in den tréstlichen Hafen seines Stammtisches eingekehrt.
Ich mache eine Runde durch den Garten. Jemand hat die Beete begossen, die Erde ist
feucht und riecht stark. Wilkes Sargtischlerei ist leer, und auch bei Kurt Bach ist es still.
Die Fenster stehen offen; ein halb fertiger trauernder Lowe kauert auf dem Boden, als habe
er Zahnschmerzen, und daneben stehen friedlich zwei leere Bierflaschen.

Ein Vogel fangt plotzlich an zu singen. Es ist eine Drossel. Sie sitzt auf der Spitze des
Kreuzdenkmals, das Heinrich Kroll verschachert hat, und hat eine Stimme, die viel zu grof§
ist fiir den kleinen schwarzen Ball mit dem gelben Schnabel. Sie jubelt und klagt und
bewegt mir das Herz. Ich denke einen Augenblick daran, dass ihr Lied, das fiir mich Leben
und Zukunft und Trdume und alles Ungewisse, Fremde und Neue bedeutet, fiir die
Wiirmer, die sich aus der feuchten Gartenerde um das Kreuzdenkmal jetzt heraufarbeiten,
ohne Zweifel nichts weiter ist, als das grauenhafte Signal des Todes durch Zerhacken mit
fiirchterlichen Schnabelhieben — trotzdem kann ich mir nicht helfen, es schwemmt mich
weg, es lockert alles auf, ich stehe auf einmal hilflos und verloren da und wundere mich,
dass ich nicht zerreifle oder wie ein Ballon in den Abendhimmel fliege, bis ich mich
schlieRlich fasse und durch den Garten und den Nachtgeruch zuriickstolpere, die Treppen
hinauf, zum Klavier, und auf die Tasten haue und sie streichle und versuche, auch so etwas
wie eine Drossel zu sein, und herauszuschmettern und zu beben, was ich fiihle —: aber es
wird dann doch zum Schluss nichts anderes daraus als ein Haufen von Arpeggien und
Petzen von ein paar Schmachtschlagern und Volksliedern und etwas aus dem



Rosenkavalier und aus Tristan, ein Gemisch und ein Durcheinander, bis jemand von der
Stralle heraufschreit: »Mensch, lerne doch erst einmal richtig spielen!«

Ich breche ab und schleiche zum Fenster. Im Dunkel verschwindet eine dunkle Gestalt;
sie ist bereits zu weit weg, um ihr etwas an den Kopf zu werfen, und wozu auch? Sie hat ja
recht. Ich kann nicht richtig spielen, weder auf dem Klavier noch auf dem Leben, nie, nie
habe ich es gekonnt, immer war ich zu hastig, immer zu ungeduldig, immer kam etwas
dazwischen, immer brach es ab — aber wer kann schon richtig spielen, und wenn er es kann,
was niitzt es ihm dann? Ist das grolle Dunkel darum weniger aussichtslos, brennt die
Verzweiflung iiber die ewige Unzuldnglichkeit darum weniger schmerzhaft, und ist das
Leben dadurch jemals zu erkldren und zu fassen und zu reiten wie ein zahmes Pferd, oder
ist es immer wie ein machtiges Segel im Sturm, das uns tragt und uns, wenn wir es greifen
wollen, ins Wasser fegt? Da ist manchmal ein Loch vor mir, das scheint bis in den
Mittelpunkt der Erde zu reichen. Was fiillt es aus? Die Sehnsucht? Die Verzweiflung? Ein
Gliick? Und welches? Die Miidigkeit? Die Resignation? Der Tod? Wozu lebe ich? Ja,
wozu lebe ich?
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Es ist Sonntag friih. Die Glocken lduten von allen Tiirmen, und die Irrlichter des Abends
sind zerstoben. Der Dollar steht immer noch auf sechsunddreiligtausend, die Zeit hélt den
Atem an, die Warme hat den Kristall des Himmels noch nicht geschmolzen, und alles
scheint klar und unendlich rein, es ist die eine Stunde am Morgen, wo man glaubt, dass
selbst dem Morder vergeben wird und dass gut und bose belanglose Worte sind.

Ich ziehe mich langsam an. Die kiihle, sonnige Luft weht durch das offene Fenster.
Schwalben blitzen stdhlern unter dem Torbogen durch. Mein Zimmer hat, wie das Biiro
darunter, zwei Fenster, eines zum Hof und eines zur Strale. Ich lehne einen Augenblick im
Hoffenster und sehe in den Garten. Plotzlich tont ein erstickter Schrei durch die Stille, dem
ein Gurgeln und Stéhnen folgt. Es ist Heinrich Kroll, der im andern Fliigel schlift. Er hat
wieder einmal einen seiner Albtraume. 1918 ist er verschiittet worden, und heute, fiinf
Jahre spéter, trdumt er immer noch ab und zu davon.

Ich koche auf meinem Spirituskocher Kaffee, in den ich einen Schluck Kirsch gielRe. Ich
habe das in Frankreich gelernt, und Schnaps habe ich trotz der Inflation immer noch. Mein
Gehalt reicht zwar nie aus fiir einen neuen Anzug — ich kann dafiir einfach das Geld nicht
zusammensparen, es wird zu rasch wertlos —, aber fiir kleine Sachen geniigt es, und
darunter natiirlich, als Trost, ab und zu fiir eine Flasche Schnaps.

Ich esse mein Brot mit Margarine und Pflaumenmarmelade. Die Marmelade ist gut, sie
stammt aus den Vorrdten von Mutter Kroll. Die Margarine ist ranzig, aber das macht
nichts; im Kriege haben wir alle schlechter gegessen. Dann mustere ich meine Garderobe.
Ich besitze zwei zu Zivilanziigen umgearbeitete Militdruniformen. Der eine ist blau, der
andere schwarz gefdrbt — viel mehr war mit dem graugriinen Stoff nicht zu machen.
Aullerdem habe ich noch einen Anzug aus der Zeit, bevor ich Soldat wurde. Er ist
ausgewachsen, aber es ist ein richtiger Zivilanzug, kein umgearbeiteter oder gewendeter,
und deshalb ziehe ich ihn heute an. Er passt zu der Krawatte, die ich gestern Nachmittag
gekauft habe und die ich heute tragen will, damit Isabelle sie sieht.

Friedlich wandere ich durch die StraBen der Stadt. Werdenbriick ist eine alte Stadt von
60000 Einwohnern, mit Holzhdusern und Barockbauten und scheulllichen neuen Vierteln
dazwischen. Ich durchquere sie und gehe zur anderen Seite hinaus, eine Allee mit
Rosskastanien entlang und dann einen kleinen Hiigel hinauf, auf dem sich in einem grofSen
Park die Irrenanstalt befindet. Sie liegt still und sonntdglich da, Végel zwitschern in den



Béaumen, und ich gehe hin, um in der kleinen Kirche der Anstalt fiir die Sonntagsmesse die
Orgel zu spielen. Ich habe das wadhrend meiner Vorbereitungen zum Schulmeister gelernt
und diese Stellung vor einem Jahr als Nebenberuf geschnappt. Ich habe mehrere solcher
Nebenberufe. Einmal in der Woche erteile ich den Kindern des Schuhmachermeisters Karl
Brill Klavierunterricht und bekomme dafiir meine Schuhe besohlt und etwas Geld — und
zweimal in der Woche gebe ich dem flegeligen Sohn des Buchhéndlers Bauer
Nachhilfestunden, ebenfalls fiir etwas Geld und das Recht, alle neuen Biicher zu lesen und
Vorzugspreise zu bekommen, wenn ich welche kaufen will. Diese Vorzugspreise werden
natiirlich vom gesamten Dichterklub ausgeniitzt, sogar von Eduard Knobloch, der dann auf
einmal mein Freund ist.

Die Messe beginnt um neun Uhr. Ich sitze an der Orgel und sehe die letzten Patienten
hereinkommen. Sie kommen leise und verteilen sich auf die Banke. Ein paar Warter und
Schwestern sitzen zwischen ihnen und an den Seiten. Alles geht sehr behutsam zu, viel
lautloser als in den Bauernkirchen, in denen ich zur Zeit meiner Schulmeisterei gespielt
habe. Man hért nur das Gleiten der Schuhe auf dem Steinboden; sie gleiten, sie trampeln
nicht. Es ist das Gerdusch der Schritte von Menschen, deren Gedanken weit weg sind.

Vor dem Altar sind die Kerzen angeziindet. Durch das bunte Glas der Fenster féllt das
Licht von draulen gedampft herein und mischt sich mit dem Kerzenschein zu einem
sanften, rot und blau iiberwehten Gold. Darin steht der Priester in seinem brokatenen
Messgewand, und auf den Stufen des Altars knien die Messdiener in ihren roten Talaren
mit den weifen Uberwiirfen.

Ich ziehe die Register der Fl6ten und der Vox humana und beginne. Mit einem Ruck
wenden sich die Kopfe der Irren in den vorderen Reihen um, alle auf einmal, als wiirden sie
an einer Schnur herumgezogen. Ihre bleichen Gesichter mit den dunklen Augenhéhlen
starren ausdruckslos nach oben zur Orgel. Sie schweben wie flache helle Scheiben in dem
dimmernden goldenen Licht, und manchmal, im Winter, im Dunkeln, sehen sie aus wie
grofe Hostien, die darauf warten, dass der Heilige Geist in sie einkehre. Sie gewdhnen sich
nicht an die Orgel; sie haben keine Vergangenheit und keine Erinnerung, und jeden
Sonntag treffen die Floten und Geigen und die Gamben ihre entfremdeten Gehirne
unerwartet und neu. Dann beginnt der Priester im Altar, und sie wenden sich ihm zu.

Nicht alle Irren folgen der Messe. In den hinteren Reihen sitzen viele, die sich nicht
bewegen. Sie sitzen da, als wéren sie eingehiillt in eine furchtbare Trauer und um sie wére
nichts als Leere — aber vielleicht scheint einem das auch nur so. Vielleicht sind sie in ganz
anderen Welten, in die kein Wort des gekreuzigten Heilands klingt, harmlos und ohne
Verstehen einer Musik hingegeben, gegen die die Orgel blass und grob klingt. Und
vielleicht auch denken sie gar nichts — gleichgiiltig wie das Meer, das Leben und der Tod.



