


sie auf ihren Straßen frei – Leute, die gerade
über Andalusien oder die Kanarischen Inseln
eingeschleust wurden oder über Katalonien
und die Balearen, wenn sie aus dem Osten
kommen, von denen sie nicht einmal wüßten,
in welche Länder sie sie zurückschicken
sollten –, auf daß sie sich ohne Papiere und
ohne Geld durchschlagen, die Menge der
Armen wächst ständig, noch dazu Arme, die
verwirrt, desorientiert, verloren, obdachlos,
unverständlich, namenlos sind. Luisa
bemerkte die Gruppe also nicht als
mitleiderregende Gruppe an sich, wie es so
viele gibt, sondern sah Individuen, sie fielen
ihr auf, die junge Bosnierin und ihr
Kinderwachsoldat, ich meine, sie sah genau
sie, sie erschienen ihr nicht ununterscheidbar
oder austauschbar wie Gegenstände des
Mitleids, sie sah die Personen jenseits ihrer



Situation und ihrer Funktion und ihrer
allerdings sehr verbreiteten und von vielen
geteilten Bedürfnisse. Sie sah nicht eine
arme Mutter mit Kindern, sondern die
konkrete Mutter mit den konkreten Kindern,
mit dem ältesten vor allem.

»Er hat ein so aufgewecktes, so lebendiges
kleines Gesicht«, erzählte sie mir. »Und was
mich am meisten rührt, ist seine Bereitschaft,
zu helfen, sich um seinen Bruder zu
kümmern, sich irgendwie nützlich zu machen.
Dieser kleine Junge will keine Last sein,
obwohl er gar keine andere Wahl hat, er
kommt ja kaum allein mit irgend etwas
zurecht. So klein, wie er ist, will er
teilnehmen, will er mithelfen, man sieht, wie
lieb er zu dem Baby ist und wie er aufpaßt,
was passieren kann und was gerade passiert.



Er verbringt viele Stunden dort und hat nichts,
womit er sich die Zeit vertreiben kann, er
steigt die Stufen rauf und runter, er hängt sich
ein wenig an das Geländer, er versucht, selber
den Kinderwagen zu schaukeln, aber dazu
fehlt ihm die Kraft. Das sind seine größten
Ablenkungen. Aber er entfernt sich nie zu
weit von der Mutter, nicht aus mangelndem
Abenteuergeist (er wirkt so aufgeweckt),
sondern als wäre ihm bewußt, daß dies eine
zusätzliche Sorge für sie wäre, und man sieht,
daß er versucht, ihr die Dinge so weit es geht
zu erleichtern, oder so sehr er kann, und er
kann nicht viel. Und manchmal streichelt er
die Wangen der jungen Frau oder des kleinen
Bruders. Er schaut in alle Richtungen, nach
allen Seiten, er ist sehr wachsam, ich bin
sicher, seinen lebhaften Augen entgeht kein
Passant, und an manche wird er sich von



einem Mal zum anderen erinnern, auch an
mich wahrscheinlich. Mich rührt dieses so
verantwortliche, eifrige, teilnehmende
Verhalten, dieser enorme Wille, nützlich zu
sein. Noch ist es nicht soweit für ihn.« Sie
machte eine Pause und fügte dann hinzu:
»Stell dir vor, wie absurd. Vor kurzem
existierte er noch nicht, und jetzt ist er voller
Sorgen, die er nicht einmal begreift.
Vielleicht belasten sie ihn deshalb nicht, er
wirkt fröhlich, und er liebt seine Mutter sehr.
Aber es ist sicher ungerecht, nicht nur
absurd.« Sie verharrte einige Sekunden
nachdenklich und strich sich mit beiden
Händen über die Knie, sie hatte sich auf den
Rand des Sofas gesetzt, zu meiner Rechten,
sie war gerade nach Hause gekommen und
hatte sich noch nicht den Mantel ausgezogen,



auf dem Boden lagen die Tüten mit ihren
Einkäufen, sie war nicht direkt in die Küche
gegangen. Ihre Knie gefielen mir immer, mit
oder ohne Strümpfe, und glücklicherweise
waren sie für mich fast jederzeit sichtbar, sie
trug meist Röcke. Dann sagte sie: »Er
erinnert mich ein wenig an Guillermo, als er
so klein war. Auch bei ihm hat mich das
gerührt, es liegt nicht nur daran, daß sie arm
sind. Daß er so voller Ungeduld war,
Aufnahme in die Welt oder in die
Verantwortlichkeiten und Aufgaben zu finden,
so begierig, alles mitzubekommen und zu
helfen, so bewußt, was meine Bemühungen
und Schwierigkeiten betraf. Und auch deine,
obwohl er dich weniger sah, noch intuitiver,
du erinnerst dich. Oder deduktiver.«

Sie fragte es mich nicht, sie rief es mir nur
in Erinnerung oder bestätigte sie. Ich


