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und es kreiste ein betdubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu GrolSes
mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fiihlte ich, dal die Luft ldngst
zu Ende war und dal ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehenlie8en.
Aber nun ist es vorbei; ich habe es iiberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der
Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er
rauchte und ich miiSte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wiére, wiirde
ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Mobeln, die nicht so aufgebraucht
sind, nicht so voll von fritheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer,
den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da namlich eine gewisse schmierig-graue
Mulde in seinem griinen Bezug, in die alle Kopfe zu passen scheinen. Ldngere Zeit
gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich
zu miide dazu; ich habe gefunden, dal$ es auch so geht und daR die kleine Vertiefung genau
fiir meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach MaRS. Aber ich wiirde mir, wenn ich nicht arm
wire, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde das reine, starke Holz heizen,
welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen Tétes-de-moineau, deren
Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann miif§te jemand da sein,
der ohne grobes Gerdusch aufraumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn
oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muR und riitteln, die Stirnhaut
gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was
ich fiir den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es
natiirlich leicht. Ich wiirde manchmal, wenn groes Gedrédnge ist, einen Wagen nehmen,
vorbeifahren, ich wiirde tdglich in einem Duval essen ... und nicht mehr in die Crémerien
kriechen ... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wéare? Nein. Dort hétte er nicht auf
mich warten diirfen. Sterbende 148t man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner
Stube; ich kann ja versuchen, ruhig {iber das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist
gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, da8 der Tisch, an
dem ich o6fters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich griifite
nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fiihlte ich ihn,
obwohl er sich nicht riihrte. Gerade seine Regungslosigkeit fiihlte ich und begriff sie mit
einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wul$te, daR er
erstarrt war vor Entsetzen. Ich wulSte, dal das Entsetzen ihn geldhmt hatte, Entsetzen iiber
etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefdl8 in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er
lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein grolles
Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte
noch, dal$ alles Einbildung sei. Aber es geschah, daR ich aufsprang und hinausstiirzte; denn
ich hatte mich nicht geirrt. Er sa8 da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein
graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen,
als wére er mit groller Wucht zugefallen, aber es war nicht moglich zu sagen, ob seine
Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillengldser lagen davor und zitterten ein
wenig. Seine Nasenfliigel waren aufgerissen, und das lange Haar {iber seinen Schléfen, aus
denen alles weggenommen war, welkte wie in zu grolSer Hitze. Seine Ohren waren lang,
gelb, mit grolen Schatten hinter sich. Ja, er wulSte, daf8 er sich jetzt von allem entfernte,



nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren
haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles
Tagliche und Néchste wird unverstandlich geworden sein, fremd und schwer. So sal§ er da
und wartete, bis es geschehen sein wiirde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weil3, dalf mir das Herz schon
heraushdngt und dal$ ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quéler jetzt von
mir abliefen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur
begreifen kdnnen, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anféangt, mich von allem zu
entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen
horte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames
Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach
etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so
gro wére, so wiirde ich mich damit trésten, dald es nicht unmoglich ist, alles anders zu
sehen und doch zu leben. Aber ich fiirchte mich, ich fiirchte mich namenlos vor dieser
Verdnderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewthnt gewesen, die mir gut
scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne unter den Bedeutungen bleiben,
die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verdandern muf}, so mochte ich doch
wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben
Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag
kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heiflen werde,
wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird
anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie
Wolken sich auflésen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schlief8lich
doch wie einer, der vor etwas Grollem steht, und ich erinnere mich, dal§ es friiher oft
dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und
ich konnte das alles begreifen und gutheifSen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wiirde
Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht
mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es kénnte eine
Hiilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend
fiir Abend. Ich habe es mir aus den Biichern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es
mir ganz nahe ware und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt
noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe
ich es ldnger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

»Meécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir
un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, ames de ceux
que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs
corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire
quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des
hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise.

»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich
ihr Saitenspiel worden und muf3 ihr Mérlein sein.



... sie haben tiber mich einen Weg gemacht ...

... es ' war ihnen so leicht, mich zu beschéddigen, dal§ sie keiner Hiilfe dazu durften.

... nun aber geuRet sich aus meiner Seele iiber mich, und mich hat ergriffen die elende
Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich
nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man giirtet
mich damit wie mit dem Loch meines Rocks ...

Meine Eingeweide sieden und horen nicht auf; mich hat iiberfallen die elende Zeit ...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.«

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzdhlen. Man
wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte
um ein Uhr in der Salpétriére sein. Ich war dort. Ich mulSte lange an verschiedenen
Baracken voriiber, durch mehrere Hofe gehen, in denen da und dort Leute mit weillen
Hauben wie Strédflinge unter den leeren Baumen standen. Endlich kam ich in einen langen,
dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem, griinlichem
Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite schwarze Zwischenwand getrennt. Davor
lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank sallen sie, die mich kannten,
und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dimmerung des Raumes gew6hnt
hatte, merkte ich, dal§ unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe dasalSen,
auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienerinnen und
Lastkutscher; Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stiihlen hatten sich
zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach
der Uhr; es war fiinf Minuten vor eins. Nun in fiinf, sagen wir in zehn Minuten, muf$te ich
drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider
und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kiihle von Ather aus
einer Tirspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, dal man mich
hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese iiberfiillte, allgemeine Sprechstunde. Es
war sozusagen die erste 6ffentliche Bestdtigung, dall ich zu den Fortgeworfenen gehorte;
hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten
Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mufite es irgendwie
erfahren haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war,
fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute salen still und achteten nicht auf mich. Einige
hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten.
Verschiedene Ménner hatten den Kopf in die flachen Hénde gelegt, andere schliefen tief
mit schweren, verschiitteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem
Halse sal8 vorniibergebeugt da, stierte auf den Fufboden und spie von Zeit zu Zeit
klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer
Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie
umfaflt und an sich gepref$t, als miifSte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse
Frau, der ein mit runden schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren salt,
hatte die Grimasse eines Lachelns um die diirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen
bestdndig tiber. Nicht weit von ihr hatte man ein Mddchen hingesetzt mit rundem, glatten



Gesicht und herausgedrangten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so
dall man das weille, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkiimmerten Zdhnen. Und
viele Verbédnde gab es. Verbdnde, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis
nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehorte. Verbédnde, die
verbargen, und Verbande, die zeigten, was darunter war. Verbdnde, die man ge6ffnet hatte
und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und
ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grol§ wie ein ganzer Mensch. Ich
ging auf und ab und gab mir Miihe, ruhig zu sein. Ich beschéftigte mich viel mit der
gegeniiberliegenden Wand. Ich bemerkte, dal§ sie eine Anzahl einfliigeliger Tiiren enthielt
und nicht bis an die Decke reichte, so dal§ dieser Gang von den Rdumen, die daneben
liegen muflten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf
und ab gegangen. Eine Weile spiter kamen die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit
gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen, schlieflich der, bei dem ich gewesen war, in
lichten Handschuhen, Chapeau a huit reflets, tadellosem Uberzieher. Als er mich sah, hob
er ein wenig den Hut und lachelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu
werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie
verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schiirze, eine Art Warter,
und beriihrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die
jungen Leute saBen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und
nun sollte ich erzdhlen, wie das eigentlich mit mir ware. Moglichst kurz, s’il vous plait.
Denn viel Zeit hitten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute sallen und
sahen mich an mit jener iiberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt,
den ich kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und lachelte zerstreut. Ich dachte, daf§ ich
in Weinen ausbrechen wiirde, aber ich horte mich franzésisch sagen: »Ich hatte bereits die
Ehre, Thnen, mein Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es fiir
notig, dal diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewify
imstande, dies mit einigen Worten zu tun, wahrend es mir sehr schwerféllt.« Der Arzt
erhob sich mit hoflichem Lacheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar
Worte, die er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei
Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zuriick und
sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« —
»Nein, schlecht.« Worauf er wieder zu der Gruppe zuriicksprang. Dort verhandelte man
noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daf man mich rufen
lassen wiirde. Ich erinnerte ihn, dafS ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er ldchelte und
machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weillen Handen, die
bedeuten wollten, dal§ er ungemein beschiftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zuriick,
in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her zu gehen,
obwohl ich mich todmiide fiihlte. Schlieflich machte der feuchte, angehdufte Geruch mich
schwindlig; ich blieb an der Eingangstiir stehen und 6ffnete sie ein wenig. Ich sah, dal§
drauBen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich
hatte kaum eine Minute so gestanden, da horte ich, da man mich rief. Eine Frauenperson,
die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saR, zischte mir etwas zu. Wer mich
geheillen hitte, die Ttiire 6ffnen. Ich sagte, ich konnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei



meine Sache, aber die Tiire miisse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein
Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschlo8, das Aufundabgehen wieder
aufzunehmen, weil es schliellich eine Art Betdubung war und niemanden krankte. Aber
der Frau an dem kleinen Tische mif$fiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hétte.
Nein, den hétte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich miillte mir einen
Platz suchen. Es wiirde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich
wirklich sogleich ein Platz neben dem Mé&dchen mit den herausdrangenden Augen. Da sal$
ich nun in dem Gefiihle, da8 dieser Zustand unbedingt auf etwas Fiirchterliches vorbereiten
miisse. Links war also das Maddchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir
war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche
Masse, die ein Gesicht hatte und eine grolle, schwere, reglose Hand. Die Seite des
Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Ziige und ohne Erinnerungen, und es war
unheimlich, daR der Anzug wie der einer Leiche war, die man fiir den Sarg angekleidet
hatte. Die schmale schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersénlichen Weise um
den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, dal§ er von anderen iiber diesen
willenlosen Kérper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt,
dorthin, wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwdscherinnen gekammt und
war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, dal§ dies also der Platz sei, der fiir mich bestimmt
gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen
zu sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege. Pl6tzlich
erhoben sich ganz in der Ndhe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden Schreie
eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wahrend ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das kdnnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdriickter
Schrei, und ich horte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann
schnurrte irgendeine gleichgiiltige Maschine los und kiimmerte sich um nichts. Jetzt
erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, dal das alles von jenseits der
Tiiren kam und dal man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der
Warter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, dal§ er mich
meinen konnte. Galt es mir? Nein. Zwei Manner waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben
die Masse hinein, und ich sah jetzt, dal es ein alter, lahmer Mann war, der noch eine
andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, triiben, traurigen
Auge. Sie fuhren Thn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sal§ und
dachte, was sie wohl dem bléden Médchen tun wollten und ob es auch schreien wiirde. Die
Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmaRig, es hatte gar nichts
Beunruhigendes.

Plotzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine iiberlegene, selbstgefillige
Stimme, die ich zu kennen glaubte: »Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte
schon. Es war unerklarlich, weshalb der Mann da driiben nicht lachen wollte. Eine
Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann
erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: » Dites-nous le mot: avant.«
Buchstabierend: »a-v-a-n-t« ... Stille. »On n’entend rien. Encore une fois: ...«

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen,



