


und es kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Großes
mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst
zu Ende war und daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehenließen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der
Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er
rauchte und ich müßte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde
ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so aufgebraucht
sind, nicht so voll von früheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer,
den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue
Mulde in seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen. Längere Zeit
gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich
zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so geht und daß die kleine Vertiefung genau
für meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm
wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine, starke Holz heizen,
welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen Têtes-de-moineau, deren
Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann müßte jemand da sein,
der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn
oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und rütteln, die Stirnhaut
gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was
ich für den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es
natürlich leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen,
vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval essen … und nicht mehr in die Crémerien
kriechen … Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf
mich warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner
Stube; ich kann ja versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist
gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daß der Tisch, an
dem ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich grüßte
nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn,
obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit
einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, daß er
erstarrt war vor Entsetzen. Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über
etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er
lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes
Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte
noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich aufsprang und hinausstürzte; denn
ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein
graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen,
als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war nicht möglich zu sagen, ob seine
Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein
wenig. Seine Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen, aus
denen alles weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze. Seine Ohren waren lang,
gelb, mit großen Schatten hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte,



nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren
haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles
Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein, fremd und schwer. So saß er da
und wartete, bis es geschehen sein würde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das Herz schon
heraushängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quäler jetzt von
mir abließen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur
begreifen können, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu
entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen
hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames
Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach
etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so
groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es nicht unmöglich ist, alles anders zu
sehen und doch zu leben. Aber ich fürchte mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser
Veränderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut
scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben,
die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verändern muß, so möchte ich doch
wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben
Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag
kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde,
wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird
anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie
Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schließlich
doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß es früher oft
ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und
ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend würde
Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht
mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte eine
Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend
für Abend. Ich habe es mir aus den Büchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es
mir ganz nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt
noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe
ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir
un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux
que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs
corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire
quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des
hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.
›Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich
ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein.



… sie haben über mich einen Weg gemacht …
… es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe dazu durften.
… nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat ergriffen die elende

Zeit.
Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich

nicht schlafen.
Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man gürtet

mich damit wie mit dem Loch meines Rocks …
Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die elende Zeit …
Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.‹
Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzählen. Man

wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte
um ein Uhr in der Salpêtrière sein. Ich war dort. Ich mußte lange an verschiedenen
Baracken vorüber, durch mehrere Höfe gehen, in denen da und dort Leute mit weißen
Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen. Endlich kam ich in einen langen,
dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem, grünlichem
Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite schwarze Zwischenwand getrennt. Davor
lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank saßen sie, die mich kannten,
und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt
hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe dasaßen,
auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienerinnen und
Lastkutscher; Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stühlen hatten sich
zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach
der Uhr; es war fünf Minuten vor eins. Nun in fünf, sagen wir in zehn Minuten, mußte ich
drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider
und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle von Äther aus
einer Türspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man mich
hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es
war sozusagen die erste öffentliche Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte;
hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten
Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie
erfahren haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war,
fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute saßen still und achteten nicht auf mich. Einige
hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten.
Verschiedene Männer hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief
mit schweren, verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem
Halse saß vornübergebeugt da, stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit
klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer
Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie
umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse
Frau, der ein mit runden schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß,
hatte die Grimasse eines Lächelns um die dürftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen
beständig über. Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem, glatten



Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so
daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten Zähnen. Und
viele Verbände gab es. Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis
nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehörte. Verbände, die
verbargen, und Verbände, die zeigten, was darunter war. Verbände, die man geöffnet hatte
und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und
ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer Mensch. Ich
ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich beschäftigte mich viel mit der
gegenüberliegenden Wand. Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt
und nicht bis an die Decke reichte, so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben
liegen mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf
und ab gegangen. Eine Weile später kamen die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit
gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich gewesen war, in
lichten Handschuhen, Chapeau à huit reflets, tadellosem Überzieher. Als er mich sah, hob
er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu
werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie
verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze, eine Art Wärter,
und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die
jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und
nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre. Möglichst kurz, s’il vous plaît.
Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute saßen und
sahen mich an mit jener überlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt,
den ich kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte, daß ich
in Weinen ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch sagen: »Ich hatte bereits die
Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es für
nötig, daß diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß
imstande, dies mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr schwerfällt.« Der Arzt
erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar
Worte, die er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei
Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurück und
sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« –
»Nein, schlecht.« Worauf er wieder zu der Gruppe zurücksprang. Dort verhandelte man
noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daß man mich rufen
lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lächelte und
machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weißen Händen, die
bedeuten wollten, daß er ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zurück,
in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her zu gehen,
obwohl ich mich todmüde fühlte. Schließlich machte der feuchte, angehäufte Geruch mich
schwindlig; ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich sah, daß
draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich
hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man mich rief. Eine Frauenperson,
die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte mir etwas zu. Wer mich
geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei



meine Sache, aber die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein
Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder
aufzunehmen, weil es schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte. Aber
der Frau an dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hätte.
Nein, den hätte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich müßte mir einen
Platz suchen. Es würde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich
wirklich sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen. Da saß
ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf etwas Fürchterliches vorbereiten
müsse. Links war also das Mädchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir
war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche
Masse, die ein Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand. Die Seite des
Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen, und es war
unheimlich, daß der Anzug wie der einer Leiche war, die man für den Sarg angekleidet
hatte. Die schmale schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersönlichen Weise um
den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, daß er von anderen über diesen
willenlosen Körper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt,
dorthin, wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und
war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also der Platz sei, der für mich bestimmt
gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen
zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege. Plötzlich
erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden Schreie
eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Während ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrückter
Schrei, und ich hörte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann
schnurrte irgendeine gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts. Jetzt
erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, daß das alles von jenseits der
Türen kam und daß man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der
Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, daß er mich
meinen könnte. Galt es mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben
die Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein alter, lahmer Mann war, der noch eine
andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trüben, traurigen
Auge. Sie fuhren Ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich saß und
dachte, was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde. Die
Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts
Beunruhigendes.

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene, selbstgefällige
Stimme, die ich zu kennen glaubte: »Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte
schon. Es war unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine
Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann
erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: »Dites-nous le mot: avant.«
Buchstabierend: »a-v-a-n-t« … Stille. »On n’entend rien. Encore une fois: …«

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen,


