


Ich bin also die nicht erwünschte kleine
Schwester, das überflüssige zweite Mädchen,
die Nachkommin, die es nicht gebraucht hätte.
Mein Vater hatte auf einen Jungen gehofft.

Drei Jahre voller Gewalt und der
Entfremdung folgen, bis meine Mutter ihren
Mann verlässt; mit einem Kind unter jedem
Arm und einem großen Koffer, der die
wichtigste Habe enthält, flieht sie in die
Unabhängigkeit.

Sie kehrt zu ihren Eltern zurück, bleibt einige
Zeit auf dem Familiensitz, sammelt neue
Kräfte und beschließt, nach Paris
zurückzukehren.

Sie geht alleine weg, ohne ihre Töchter.

An einem Frühjahrsmorgen herrscht im Haus
meiner Großeltern große Aufregung. Die



Hausangestellten müssen alle Türen und
Fensterläden im Erdgeschoss verschließen.
Wir Kinder dürfen das Haus nicht verlassen.
»Ihr geht heute nicht in die Schule. Euer Vater
will euch mitnehmen!«, sagt die Großmutter.

Voller Spannung wird der Feind erwartet. Ich
entdecke ihn durch einen Spalt in einem
Fensterladen. Mein Erzeuger flößt mir Angst
ein. Großvater bezieht an der Türschwelle
Stellung, er fuchtelt mit seinem Spazierstock
bedrohlich herum und geifert meinen Vater
theatralisch an: »Verschwinden Sie, Sie
Schuft!«

Und ich lache, ich kann nicht anders. Mein
Großvater schwingt seinen Spazierstock wie
ein Schwert und nimmt mit ruckartigen
Bewegungen die Verfolgung des Verjagten auf.

Ein Jahr später stellt unser Vater wieder



einen Antrag. Er möchte uns in den Ferien für
vierzehn Tage nach Montpellier mitnehmen.
Diesmal haben unsere Großeltern nichts
dagegen; Vater hat mit einer Klage gedroht.

An einem schönen Morgen im Juli läutet es.
Großvater öffnet, sein Gesicht verkrampft sich.
Kurz begrüßt er meinen Vater, der zu dem
Anlass einen hellen Anzug trägt; dazu hat er
passende Schuhe an den Füßen und Pomade im
Haar. »Guten Tag, Monsieur«, sage ich zaghaft
mit meinen sieben Jahren und bin so auch nicht
gesprächiger als mein Großvater. Auch
Charlotte begrüßt ihn nur mit einem einfachen
»Guten Tag«. Wir sind reisefertig; jede hat
ihren Koffer, den Pullover haben wir über den
Arm gelegt.

»Dann schöne Ferien, meine Kinder«, sagt
Großvater mit ruhiger Stimme und mühsam



unterdrücktem Zorn.
Meine Schwester nimmt vorn Platz, ich

verkrieche mich auf die Rückbank des Wagens,
direkt neben die Tür. Während der Fahrt sagt
niemand ein Wort.

Ich kann mich weder an besonders bewegende
Wiedersehen mit meinem Vater erinnern noch
sind mir bestimmte Augenblicke im
Gedächtnis geblieben. Nur an einen Tag
erinnere ich mich: Meine Schwester sitzt vorn
im Auto, und ich klebe wie gewöhnlich hinten
an der Tür. Auf engen, kurvenreichen Wegen
fahren wir zum Meeresstrand. Plötzlich öffnet
sich der Riegel des Türgriffs neben mir, und
ich kippe mit meinem ganzen Gewicht aus dem
Wagen und kullere in eine Grube mit welkem
Gras. Ich brauche ein paar Sekunden, bis ich



wieder bei mir bin.
Wie ein zerzaustes Tier sehe ich aus. Ich

strecke alle meine Glieder und schüttle sie.
Vorsichtig stehe ich auf und schaue zur Straße.
So weit das Auge reicht, rechts und links von
ihr abgeerntete Getreidefelder; überall nur
Strohballen und nirgends ein Wagen oder gar
eine lebendige Seele.

Ich setze mich auf die Böschung und warte
geduldig. Erst am Strand bemerken meine
Schwester und mein Vater meine Abwesenheit.
Die Wagentür hatte sich automatisch wieder
geschlossen. Sofort kehren sie um. Müde vom
Warten, bin ich inzwischen aufgestanden und
gehe gemächlich die Straße entlang, ihnen
entgegen.

Einmal am Strand, haben wir Kinder unseren
Spaß. Wir rennen durch den Sand, aber Vater


