


vielen Madrigalen, ab und zu auch mit
zeitgenössischer Musik, etwa von Johannes
Drießler.

Ich habe auch viel für mich allein gesungen.
Zum Beispiel Trostlieder aus dem
Dreißigjährigen Krieg. Ich kannte alle Texte
der Paul-Gerhardt-Lieder auswendig. »Was
hast du unterlassen/zu meinem Trost und
Freud/als Leib und Seele saßen/in ihrem
größten Leid!/ Als mir das Reich genommen/da
Fried und Freude lacht/da bist du, mein Heil,
kommen/und hast mich froh gemacht.« Oder:
»… wer nur auf diese Zeit/sein Hoffnung weiß
zu geben/der führt ein totes Leben/und stirbt in
Traurigkeit.« »Mein Herze geht in Sprünge/ und
kann nicht traurig sein,/ist voller Freud und
singet,/sieht lauter Sonnenschein.« Und: »Auf,
auf gib deinen Schmerzen/und Sorgen gute
Nacht.« Meine Großmutter hat mir später zu
meiner großen Verwunderung erzählt, sie habe
abends oft vor meiner Tür zugehört, wenn ich



im Dunkeln im Bett lag und stundenlang sang.
Meine Mutter, ebenfalls eine

Musikbegeisterte, hatte mir schon im Alter von
fünf Jahren die Anfänge auf dem Klavier
beigebracht, anschließend erhielt ich
Klavierunterricht bei einer Musikstudentin.
Und schon als Kind schlich ich um die Kirche
herum, wenn jemand Orgel übte. Ich wollte
unbedingt Orgelspielen lernen, und ab
fünfzehn, als ich die entsprechende
Körpergröße erreicht hatte, bekam ich
kostenlosen Unterricht. Das hatte
Konsequenzen, denn ich wurde als
Orgelschülerin bald in den Gottesdienst- und
Musikbetrieb eingebunden. Mindestens drei
Mal die Woche musste ich irgendwo spielen –
bei den vielen Gottesdiensten, den
Abendandachten und Beerdigungen, später auch
bei Orgel- und anderen Konzerten. Ein Jahr vor
dem Abitur bekam ich auch noch
Gesangsunterricht.



Ich habe Bethel also viel zu verdanken, an
einem anderen Ort wäre das alles nicht möglich
gewesen. Die Musik wurde eine Art
Überlebensmittel, sie war ein Ort der
Konzentration und des Rückzugs und zugleich
ein öffentlicher und ein sozialer Ort. Vor allem
aber schuf die Musik einen Zugang zu einer
transzendenten Welt, die über die alltägliche
Enge hinausführte und das armselige Leben
vergessen ließ.

Vom Wirtschaftswunder haben wir überhaupt
nichts mitbekommen. Wir hatten keinen
Kühlschrank, keinen Staubsauger, keinen
Elektroherd, kein Telefon, auch keine Zeitung,
ein Radio erst 1954. Der Mangel war uns aber
gar nicht bewusst, denn die meisten Menschen
in Bethel hatten nur wenig. In der Anstalt
herrschte eine andere Orientierung, das
Streben nach Konsum und materiellen Gütern
fanden wir überflüssig oder sogar degoutant.
Ich weiß nicht, ob das einfach Abwehr war, eine



»Saure-Trauben-Reaktion«. Jedenfalls kann ich
mich nicht erinnern, dass wir frustriert oder
neidisch waren, wenn andere etwas hatten, was
wir uns nicht leisten konnten. Es interessierte
uns einfach nicht.

Ich hatte Freude an Dingen, die nichts
kosteten. Zum Beispiel habe ich Listen
angefertigt, wann welche Vögel im Frühjahr
auftauchten und wann sie im Herbst wieder
abzogen, habe Blumen und Gräser nach der
Natur gezeichnet, seitenlang Noten
abgeschrieben und Gedichthefte angelegt. Und
ich war hingerissen von den schönen Buchen
im Mai und im Oktober. Dabei sehnte ich mich
ständig nach Gesprächen mit anderen
Menschen, die zu führen wegen meiner
Schüchternheit allerdings immer wieder an
Grenzen stießen.

All das findet sich in meinen Tagebüchern, in
denen ich seit meinem dreizehnten Lebensjahr
täglich alle Erlebnisse, Gedanken und



Kümmernisse dokumentiert habe. Es gab in
Bethel einen einzigen, ärmlich ausgestatteten
Laden, und wenn ich dort Papier kaufen wollte,
sagte die Verkäuferin jedes Mal: »Dieses Heft
ist gerade das letzte.« Damit möglichst viel auf
eine Seite passte, entwickelte ich eine winzige
Schrift, die außer mir kein Mensch lesen
konnte und die ich selbst heute kaum noch
entziffern kann.

Ich quälte mich mit Fragen nach dem Sinn
des Lebens. Ich wollte wissen, ob feste
Fundamente und klare Wegweiser eigentlich
unentbehrlich sind oder ob wir einfach unseren
Gefühlen trauen können. Trotz des frommen
Umfelds fand ich zum Glauben keinen rechten
Zugang. In den Predigten war immer wieder die
Rede von der »Kraft des Bösen«, von der
»Erbsünde«, der »Schuld des Menschen«, der
»zu tragenden Last«. Ich sah mich konfrontiert
mit einem Unheil ohne Ursache, gegen das ich
mich sperrte. Nur störrisch habe ich das


