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Vor sieben Uhr dämmerte das Institut vor sich hin; die
ersten Patientengespräche und die ersten Bestrahlungen
waren auf halb acht angesetzt. Noch waren keine Schrit-
te, keine Stimmen zu hören; in den langen Fluren lag ein
Warten. Meist war er vor den andern da. Er schätzte die-
se Momente vor der Betriebsamkeit des Spitalalltags,
ging langsam durch die Korridore. Sein Blick folgte dem
Einfall des Lichts, das über die Wände kroch, in den
Bronzereliefs aufleuchtete, in schmalen Bahnen über die
Schwellen zu den Behandlungsräumen lief, dort auf die
bereitstehenden Apparate fiel.

In dieser Stille sah er die Patienten und Patientinnen
deutlicher vor sich als am Tag, wenn sie wirklich da waren
und auf den Bildschirmen ihre von der Krankheit befalle-
nen Körper sichtbar wurden, eine Brust, ein Kehlkopf,
ein Lymphknoten, befallenes und bestrahltes Gewebe.

An diesem Montag war er besonders zeitig in die Kli-
nik gefahren, er wollte vor dem Achtuhrrapport die Pa-
tientenblätter durchsehen, um vorbereitet zu sein. Wie
jeden Tag war er auf dem Weg vom Parkplatz zum Insti-
tut durch das Eingangstor geschritten: vorbei an zwei
hochaufragenden weißen Säulen. Auf ihnen waren alle
Geburten der letzten Wochen verzeichnet. Er hatte es
sich angewöhnt, einen Augenblick stehenzubleiben und
die Namen der Neugeborenen zu lesen: Myriam, Ralf,
Zaid, Liliane, Jan.

Wenn auf seiner Station ein Exitus gemeldet wurde,
dachte er an den Namen eines der Neugeborenen und
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gewann darin wieder so viel Festigkeit, daß es ihm leich-
ter fiel, sich bei den Besprechungen den letalen Verlauf
einer Krankheit anzuhören, ohne leer zu schlucken. Seit
einiger Zeit fragte er nicht mehr insistierend nach oder
fing gar in der Mittagspause nochmals über den Todesfall
zu sprechen an.

Kollege Lüscher hat zur Routine gefunden, hatte ihm
der Chef eines Tages vor versammelter Ärzterunde zu-
geworfen, als er regungslos den Erklärungen auf den ein-
geblendeten Schichtröntgenaufnahmen folgte, die die
letzte Phase eines Pankreaskarzinoms zeigten. Der Pa-
tient war im Institut postoperativ bestrahlt worden, je-
doch mit geringer Verbesserung der Symptomkontrolle.
Er hatte bis zuletzt unter starken Schmerzen gelitten.

Das Wort Routine hatte Lüscher zusammenzucken
lassen, doch er hatte dem Chef zugenickt, war den klei-
nen Punkten gefolgt, die in der PET-Untersuchung, die-
ser bildlichen Darstellung des Zuckerstoffwechsels im
Körper, die Metastasen aufzeigten: gelbzuckende Flämm-
chen in einem Feld von Grün.

Was der Chef als Routine bezeichnete, empfand er als
Distanz, die nötig war. Denn manches ging ihm nahe,
obwohl er während zweier Jahre für eine private Opfer-
hilfeorganisation als Unfallpsychologe gearbeitet hatte.
Routine, die er mit Abstumpfung gleichsetzte, hatte er
sich schon vor seiner Spitalzeit, eigentlich in jeder Le-
bensphase, verboten. Routine tötet das Leben und ver-
tieft den Fluch, geboren zu sein. Der Satz von Cioran
hatte sich in seinem Kopf festgehakt. Er hielt sich immer
neu vor Augen, daß man auch in schwierigsten Situatio-
nen die Hoffnung nicht aufgeben durfte.

Und doch wurde, was er Gleichmut nannte, immer
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wieder durchbrochen. Er hatte kaum zwei Wochen im
Institut gearbeitet, als auf einem der Patientenblätter, die
zu Beginn des Rapports gezeigt wurden, der Name ei-
nes Bekannten erschien. Einem ehemaligen Mitschüler
war ein Mastdarmkarzinom im fortgeschrittenen Sta-
dium diagnostiziert worden, organübergreifend, sehr ag-
gressiv, mit Fernmetastasen. Der leitende Arzt hatte von
einer wahrscheinlichen Lebenserwartung von einem hal-
ben Jahr gesprochen. Auch diese Einschätzung war noch
zu optimistisch gewesen. Lüscher hatte den Verlauf der
Krankheit verfolgt, die Meldung vom Tod dieses Patien-
ten hatte ihn, zu seiner Überraschung, tief berührt.

Heute hatte er den Säulen mit den Namen der Neuge-
borenen keine Beachtung geschenkt, da er den dunklen
Haarschopf von Dr. Campriani, einer von ihm geschätz-
ten Kollegin aus der Gynäkologie, erspäht zu haben
glaubte. Ein Irrtum, wie sich herausstellte. Die Frau war
nach rechts abgebogen und im Block der Chirurgie ver-
schwunden. Er verharrte unschlüssig mitten im Korridor,
schaute auf das Anschlagbrett. Eine Tür fiel ins Schloß.

Lüscher so früh, rief Dr. Thoman, und allein auf wei-
ter Flur?

Dr. Thoman hatte um seine Anstellung gekämpft, sie
durchgesetzt, trotz der ständig steigenden Kosten, für
die das Institut sich rechtfertigen mußte. Der Arzt er-
wartete, daß der Nutzen der psychotherapeutischen Ge-
spräche sich zeigen würde.

Wie geht’s? Kommen Sie zurecht?
Er sah ihn fragend an, als wollte er etwas hören, eine

Zusatzinformation, die ein anstehendes Patientenge-
spräch erleichtern könnte, eine hilfreiche Beobachtung.
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Das Angebot einer solchen Gesprächsmöglichkeit war
neu. Das Gespräch sollte die Ängste des Patienten auf-
nehmen und ihm weitere Wege aus seiner Situation öff-
nen, ein Gespräch, das anregte und die Kräfte des Patien-
ten dadurch aktivierte, daß er Aufmerksamkeit erfuhr.

Dr. Thomans Nachfragen erinnerte ihn daran, daß
seine Stelle zunächst nur als Versuch deklariert worden
war. Er hatte im Herbst vergangenen Jahres mit seiner
Arbeit begonnen. Damit hatte er sich, nach einem unru-
higen Berufsleben, noch einmal neu orientieren wollen.
Die Stelle bedeutete zugleich auch eine Rückkehr; in die-
ser Gegend war er vor vierundfünfzig Jahren geboren
worden, hier war er aufgewachsen. Er mochte die Kan-
tonshauptstadt, diese überschaubare Stadt an der Aare,
er mochte den Blick auf die Jurahänge. Nicht weit ent-
fernt, weiter oben im Tal, waren seine Eltern begraben,
und sein jüngerer Bruder.

Er war froh, daß Dr. Thoman an diesem Morgen nicht
weiter fragte und in seinem Büro verschwand.

Durch das Fenster sah er zwei Gärtner in blauen Over-
alls, die damit beschäftigt waren, die Rasensprenger neu
zu plazieren und die Glyzinien aufzubinden, deren Duft
durch das geöffnete Fenster drang und für eine Weile die
Spitalgerüche verdrängte.

Der Frührapport war kurz, der leitende Arzt gab einen
Überblick über die zwei Neueintritte, deren Krankheits-
befund am Nachmittag besprochen werden sollte, ein
Mammakarzinom und ein Kehlkopftumor mit Stimm-
bandbefall, eine komplizierte Ausgangslage, die eine auf-
wendige Spezialplanung erfordern würde.

Lüscher zögerte einen Augenblick, bevor er die Un-
terlagen an sich nahm.
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Die heruntergekurbelten Lamellenstores sperrten das
Sonnenlicht aus. Die Frühsommerhitze, schon im Mai,
quälte und machte allen in der Abteilung schmerzlich
bewußt, daß sie zu arbeiten hatten, auch an diesem Nach-
mittag.

Im künstlichen Dämmer schimmerten die weißen Ärz-
teschürzen seiner Kollegen, die Gesichter verschwam-
men, fahle Ovale, verwischte Konturen, auf denen kein
Zucken, Stirnrunzeln oder Gähnen zu erkennen war,
auch keine Betroffenheit. Dafür war Lüscher dankbar.

Das Patientenblatt wurde auf die linke Seite der weißen
Wand projiziert, auf der rechten leuchteten die farbigen
Schichtröntgenaufnahmen, die von Dr. Vegh analysiert
wurden, in seinem ungarisch geprägten Hochdeutsch,
dessen Melodie Lüscher bei jedem Wort an Mandelgebäck
erinnerte. Er hörte Dr. Veghs Stimme wie von fern, er
blickte auf das leicht schräg projizierte Patientenblatt.
Die kargen Daten – Name, Adresse, Einweisungsdatum –
hatte er längst gelesen, mehrmals, vorwärts und rückwärts.
Dr. Vegh sprach von dem invasiv duktalen Karzinom
rechts, bei zwei Uhr gelegen, mit In-situ-Komponenten,
er beschrieb die bereits ausgeführte Tumorektomie und
Nachresektion mit Axilladissektion und die anschließen-
den vier Zyklen Chemotherapie; er erwähnte die nach der
Chemotherapie festgestellten beweglichen Knoten auf
der linken Seite und die aufgetretene Rötung, ein Serom.

Lüscher starrte weiter auf das Blatt. Ein Name, ein
Geburtsdatum, eine Diagnose.
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