Paar

bildun




Vor sieben Uhr dimmerte das Institut vor sich hin; die
ersten Patientengespriche und die ersten Bestrahlungen
waren auf halb acht angesetzt. Noch waren keine Schrit-
te, keine Stimmen zu horen; in den langen Fluren lag ein
Warten. Meist war er vor den andern da. Er schitzte die-
se Momente vor der Betriebsamkeit des Spitalalltags,
ging langsam durch die Korridore. Sein Blick folgte dem
Einfall des Lichts, das iiber die Winde kroch, in den
Bronzereliefs aufleuchtete, in schmalen Bahnen iiber die
Schwellen zu den Behandlungsriumen lief, dort auf die
bereitstehenden Apparate fiel.

In dieser Stille sah er die Patienten und Patientinnen
deutlicher vor sich als am Tag, wenn sie wirklich da waren
und auf den Bildschirmen ihre von der Krankheit befalle-
nen Korper sichtbar wurden, eine Brust, ein Kehlkopf,
ein Lymphknoten, befallenes und bestrahltes Gewebe.

An diesem Montag war er besonders zeitig in die Kli-
nik gefahren, er wollte vor dem Achtuhrrapport die Pa-
tientenblatter durchsehen, um vorbereitet zu sein. Wie
jeden Tag war er auf dem Weg vom Parkplatz zum Insti-
tut durch das Eingangstor geschritten: vorbei an zwei
hochaufragenden weiflen Siulen. Auf ihnen waren alle
Geburten der letzten Wochen verzeichnet. Er hatte es
sich angewohnt, einen Augenblick stehenzubleiben und
die Namen der Neugeborenen zu lesen: Myriam, Ralf,
Zaid, Liliane, Jan.

Wenn auf seiner Station ein Exitus gemeldet wurde,
dachte er an den Namen eines der Neugeborenen und
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gewann darin wieder so viel Festigkeit, daf} es ihm leich-
ter fiel, sich bei den Besprechungen den letalen Verlauf
einer Krankheit anzuhoren, ohne leer zu schlucken. Seit
einiger Zeit fragte er nicht mehr insistierend nach oder
fing gar in der Mittagspause nochmals tiber den Todesfall
zu sprechen an.

Kollege Liischer hat zur Routine gefunden, hatte ihm
der Chef eines Tages vor versammelter Arzterunde zu-
geworfen, als er regungslos den Erklirungen auf den ein-
geblendeten Schichtrontgenaufnahmen folgte, die die
letzte Phase eines Pankreaskarzinoms zeigten. Der Pa-
tient war im Institut postoperativ bestrahlt worden, je-
doch mit geringer Verbesserung der Symptomkontrolle.
Er hatte bis zuletzt unter starken Schmerzen gelitten.

Das Wort Routine hatte Liischer zusammenzucken
lassen, doch er hatte dem Chef zugenickt, war den klei-
nen Punkten gefolgt, die in der PET-Untersuchung, die-
ser bildlichen Darstellung des Zuckerstoffwechsels im
Koérper, die Metastasen aufzeigten: gelbzuckende Flimm-
chen in einem Feld von Griin.

Was der Chef als Routine bezeichnete, empfand er als
Distanz, die notig war. Denn manches ging ihm nahe,
obwohl er wihrend zweier Jahre fiir eine private Opfer-
hilfeorganisation als Unfallpsychologe gearbeitet hatte.
Routine, die er mit Abstumpfung gleichsetzte, hatte er
sich schon vor seiner Spitalzeit, eigentlich in jeder Le-
bensphase, verboten. Routine totet das Leben und ver-
tieft den Fluch, geboren zu sein. Der Satz von Cioran
hatte sich in seinem Kopf festgehakt. Er hielt sich immer
neu vor Augen, daf§ man auch in schwierigsten Situatio-
nen die Hoffnung nicht aufgeben durfte.

Und doch wurde, was er Gleichmut nannte, immer
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wieder durchbrochen. Er hatte kaum zwei Wochen im
Institut gearbeitet, als auf einem der Patientenblitter, die
zu Beginn des Rapports gezeigt wurden, der Name ei-
nes Bekannten erschien. Einem ehemaligen Mitschiiler
war ein Mastdarmkarzinom im fortgeschrittenen Sta-
dium diagnostiziert worden, organiibergreifend, sehr ag-
gressiv, mit Fernmetastasen. Der leitende Arzt hatte von
einer wahrscheinlichen Lebenserwartung von einem hal-
ben Jahr gesprochen. Auch diese Einschitzung war noch
zu optimistisch gewesen. Liischer hatte den Verlauf der
Krankheit verfolgt, die Meldung vom Tod dieses Patien-
ten hatte ihn, zu seiner Uberraschung, tief beriihrt.

Heute hatte er den Siulen mit den Namen der Neuge-
borenen keine Beachtung geschenkt, da er den dunklen
Haarschopf von Dr. Campriani, einer von ihm geschitz-
ten Kollegin aus der Gynikologie, erspiaht zu haben
glaubte. Ein Irrtum, wie sich herausstellte. Die Frau war
nach rechts abgebogen und im Block der Chirurgie ver-
schwunden. Er verharrte unschliissig mitten im Korridor,
schaute auf das Anschlagbrett. Eine Ttir fiel ins Schlof.

Liischer so friih, rief Dr. Thoman, und allein auf wei-
ter Flur?

Dr. Thoman hatte um seine Anstellung gekampft, sie
durchgesetzt, trotz der stindig steigenden Kosten, fir
die das Institut sich rechtfertigen mufite. Der Arzt er-
wartete, daf§ der Nutzen der psychotherapeutischen Ge-
spriche sich zeigen wiirde.

Wie geht’s? Kommen Sie zurecht?

Er sah ihn fragend an, als wollte er etwas horen, eine
Zusatzinformation, die ein anstehendes Patientenge-
sprich erleichtern kdnnte, eine hilfreiche Beobachtung.

13



Das Angebot einer solchen Gespriachsmoglichkeit war
neu. Das Gesprich sollte die Angste des Patienten auf-
nehmen und ithm weitere Wege aus seiner Situation 6ff-
nen, ein Gesprich, das anregte und die Krifte des Patien-
ten dadurch aktivierte, dafl er Aufmerksamkeit erfuhr.

Dr. Thomans Nachfragen erinnerte ihn daran, daf}
seine Stelle zunichst nur als Versuch deklariert worden
war. Er hatte im Herbst vergangenen Jahres mit seiner
Arbeit begonnen. Damit hatte er sich, nach einem unru-
higen Berufsleben, noch einmal neu orientieren wollen.
Die Stelle bedeutete zugleich auch eine Ruckkehr; in die-
ser Gegend war er vor vierundfiinfzig Jahren geboren
worden, hier war er aufgewachsen. Er mochte die Kan-
tonshauptstadt, diese tiberschaubare Stadt an der Aare,
er mochte den Blick auf die Jurahinge. Nicht weit ent-
fernt, weiter oben im Tal, waren seine Eltern begraben,
und sein jiingerer Bruder.

Er war froh, daff Dr. Thoman an diesem Morgen nicht
weiter fragte und in seinem Biiro verschwand.

Durch das Fenster sah er zwei Girtner in blauen Over-
alls, die damit beschiftigt waren, die Rasensprenger neu
zu plazieren und die Glyzinien aufzubinden, deren Duft
durch das gedffnete Fenster drang und fiir eine Weile die
Spitalgertiche verdringte.

Der Frihrapport war kurz, der leitende Arzt gab einen
Uberblick tiber die zwei Neueintritte, deren Krankheits-
befund am Nachmittag besprochen werden sollte, ein
Mammakarzinom und ein Kehlkopftumor mit Stimm-
bandbefall, eine komplizierte Ausgangslage, die eine auf-
wendige Spezialplanung erfordern wiirde.

Lischer zogerte einen Augenblick, bevor er die Un-
terlagen an sich nahm.
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Die heruntergekurbelten Lamellenstores sperrten das
Sonnenlicht aus. Die Frithsommerhitze, schon im Mai,
qualte und machte allen in der Abteilung schmerzlich
bewuft, daff sie zu arbeiten hatten, auch an diesem Nach-
mittag.

Im kiinstlichen Dimmer schimmerten die weiflen Arz-
teschiirzen seiner Kollegen, die Gesichter verschwam-
men, fahle Ovale, verwischte Konturen, auf denen kein
Zucken, Stirnrunzeln oder Gihnen zu erkennen war,
auch keine Betroffenheit. Dafiir war Liischer dankbar.

Das Patientenblatt wurde auf die linke Seite der weiflen
Wand projiziert, auf der rechten leuchteten die farbigen
Schichtrontgenaufnahmen, die von Dr. Vegh analysiert
wurden, in seinem ungarisch geprigten Hochdeutsch,
dessen Melodie Luischer bei jedem Wort an Mandelgeback
erinnerte. Er horte Dr. Veghs Stimme wie von fern, er
blickte auf das leicht schrig projizierte Patientenblatt.
Die kargen Daten — Name, Adresse, Einweisungsdatum —
hatte er lingst gelesen, mehrmals, vorwirts und riickwirts.
Dr. Vegh sprach von dem invasiv duktalen Karzinom
rechts, bei zwei Uhr gelegen, mit In-situ-Komponenten,
er beschrieb die bereits ausgefithrte Tumorektomie und
Nachresektion mit Axilladissektion und die anschlieflen-
denvier Zyklen Chemotherapie; er erwihnte die nach der
Chemotherapie festgestellten beweglichen Knoten auf
der linken Seite und die aufgetretene Rotung, ein Serom.

Liischer starrte weiter auf das Blatt. Ein Name, ein
Geburtsdatum, eine Diagnose.
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