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ohne zumindest Tassos Haus besucht zu haben.

Die Leser konnen sich die Uberraschung vorstellen, die sich meiner jah beméchtigte,
als ich jetzt mitten in der Steppe, in einer der entlegensten Gegenden Rufilands, dieselbe
Stimme und dasselbe Lied vernahm. Ebenso wie damals war jetzt Nacht; ebenso wie
damals erklang die Stimme urplétzlich aus einem mir unbekannten erleuchteten Raum;
und ebenso wie damals war ich allein. Mein Herz klopfte heftig. Ist das auch kein Traum?
dachte ich. Und wieder ertonte das letzte »vieni«. Jetzt wird sich doch nicht etwa das
Fenster 6ffnen? Jetzt wird sich doch nicht etwa die Frau darin zeigen? - Das Fenster
offnete sich. Und im Fenster zeigte sich die Frau. Ich erkannte sie sofort, obwohl sie an
die finfzig Schritt von mir entfernt war und ein leichtes Wélkchen den Mond
verschleierte. Sie war es, meine Sorrenter Unbekannte. Doch statt wie damals ihre
entbloffiten Arme auszustrecken, verschrénkte sie sie ruhig, stiitzte sich damit aufs
Fensterbrett und starrte reglos und stumm in den Garten. Ja, sie war es, das waren ihre
unvergefllichen Ziige, ihre Augen, wie ich sie dhnlich nie wieder gesehen habe. Auch
jetzt umhiillte ein weites weifles Kleid ihre Glieder. Sie wirkte etwas voller als in Sorrent.
Alles an ihr strahlte die Sicherheit und die Ruhe der Liebe aus, das Triumphgefiihl der
Schonbheit, verklart durch das Gliick. Sie rithrte sich lange nicht; dann blickte sie zuriick
ins Zimmer, richtete sich plotzlich auf und rief mit lauter, heller Stimme dreimal:
»Addio!« Weithin tonten die wohlklingenden Laute und zitterten, schwécher werdend,
lange nach, bis sie iiber den Linden des Gartens, im Gelande hinter mir und tiberall sonst
verhallten. Alles um mich her war fiir einige Augenblicke von der Stimme dieser Frau
erfillt; alles tonte ihr zur Antwort, tonte durch sie. Sie schlofy das Fenster wieder, und
bald darauf erlosch das Licht im Haus.

Sowie ich mich gefaf3t hatte - ich muf} gestehen, das geschah nicht so schnell -, begab
ich mich sofort am Garten entlang zum Herrenhaus, kam ans verriegelte Tor und blickte
iiber den Zaun. Auf dem Hof war nichts Auflergewohnliches zu bemerken; nur in einer
Ecke stand unter einem Schutzdach eine Kutsche. Thre vordere Halfte, die uber und uber
mit eingetrocknetem Straflenkot bedeckt war, leuchtete im Mondlicht grellweif3. Die
Fensterladen des Hauses waren nach wie vor geschlossen. Ich vergafl zu sagen, daf} ich
vor jenem Tag rund eine Woche nicht in Glinnoje gewesen war. Uber ein halbe Stunde
wanderte ich unschliissig vor dem Zaun auf und ab, so dafi ich schlief3lich die
Aufmerksamkeit des alten Hofhundes auf mich lenkte, der mich jedoch nicht ankléffte,
sondern mich unter dem Hoftor hervor mit seinen zusammengekniffenen
schwachsichtigen Augen nur ungewohnlich ironisch anstarrte. Ich verstand, was er damit
ausdriicken wollte, und entfernte mich. Ich hatte jedoch noch keine halbe Werst
zuriickgelegt, als ich plétzlich hinter mir den Hufschlag eines Pferdes vernahm. Wenige
Augenblicke spéter ritt jemand auf einem Rappen in fliichtigem Trab an mir voriiber,
bog, mir kurz das Gesicht zukehrend, wobei ich nur eine Adlernase und einen schénen
Schnurrbart unter der in die Stirn gezogenen Schirmmiitze erkennen konnte, nach rechts



vom Weg ab und verschwand gleich darauf im Wald. Das ist ja er! dachte ich bei mir, und
dabei war mir ganz eigentiimlich zumute. Ich glaubte ihn wiedererkannt zu haben; seine
Gestalt erinnerte tatsdchlich an die jenes Mannes, der in Sorrent unter meinen Augen
durch die Gartenpforte geschliipft war. Eine halbe Stunde spater war ich bereits in
Glinnoje bei meinem Quartierwirt. Ich weckte ihn und begann ihn sofort auszufragen,
wer da auf dem benachbarten Anwesen eingetroffen sei. Nur mit Mithe antwortete er
mir, das seien die Gutsbesitzerinnen.

»Was fiir Gutsbesitzerinnen denn?« drang ich in ihn.

»Ist doch klar, welche! Die gnédigen Frauen«, erwiderte er recht trage.

»Was fiir gnadige Frauen denn?«

»Ist doch klar, wie gnéddige Frauen sind!«

»Russinnen?«

»Was denn sonst! Russinnen, ist doch klar!«

»Keine Auslanderinnen?«

»Was?«

»Sind sie schon lange hier?«

»Noch nicht lange, ist doch klar!«

»Bleiben sie fiir langere Zeit hier?«

»Das weif3 man nicht.«

»Sind sie reich?«

»Das wissen wir nicht. Vielleicht sind sie reich.«

»Ist nicht auch ein Herr mit ihnen gekommen?«

»Ein Herr?«

»Ja, ein Herr!«

Der Starost seufzte.

»O mein Gott!« sagte er gahnend. »N-nein, ein Herr nicht. Ein Herr, glaub ich, nicht.
Ich weif} es nicht, figte er plotzlich hinzu.

»Was gibt es denn sonst noch fiir Nachbarn hier?«

»Was fir welche? Ist doch klar, was fiir welche: verschiedene eben.«

»Verschiedene? Und wie heifien sie?«

»Wer? Die Gutsbesitzerinnen? Oder die Nachbarn?«

»Die Gutsbesitzerinnen.«

Der Starost seufzte abermals.

»Wie sie heiflen?« murmelte er. »Weify Gott, wie sie heiflen! Die Altere, glaub ich,
Anna Fjodorowna, und die andere ... Nein, wie die heif3t, weif3 ich nicht.«

»Nun, wenigstens, wie sie mit Familiennamen heiflen?«

»Mit Familiennamen? «

»Ja, mit dem Familiennamen, dem Beinamen.«

»Dem Beinamen. Ja so. Bei Gott, das weif3 ich nicht.«



»Sind sie noch jung?«

»Nein, das nicht.«

»Wie alt denn?«

»Die Jiingere wird etwas iiber Vierzig sein.«

»Das ist doch alles geschwindelt.«

Der Starost schwieg eine Weile.

»Nun, Sie missen es ja besser wissen. Wir wissen es jedenfalls nicht.«

»Du kannst wohl immer blof3 ein und dasselbe sagen!« rief ich erbost.

Da ich aus Erfahrung wuf3te, dafl es unmoglich ist, aus einem Russen, wenn er erst
einmal so zu antworten beginnt, etwas Verniinftiges herauszubekommen (auflerdem
hatte ich meinen Wirt aus dem ersten Schlaf geweckt, und er kippte vor jeder Anwort ein
wenig vorniiber, hielt die Augen wie ein staunendes Kind weit aufgerissen und bekam die
vom Honig des ersten siilen Schlummers zusammengeklebten Lippen nur mit Miihe
auseinander), machte ich eine wegwerfende Handbewegung, verzichtete auf mein
Abendbrot und begab mich in die Scheune.

Ich konnte lange nicht einschlafen. Wer mag sie sein? fragte ich mich unaufhérlich.
Eine Russin? Wenn sie aber eine Russin ist, warum spricht sie dann italienisch? Der
Starost behauptet, sie sei nicht mehr jung. Doch er ligt. Und wer ist jener Gliickliche?
Das Ganze ist mir entschieden ein Ratsel. Aber welch ein merkwiirdiges Erlebnis! Ist
denn eine derartige Wiederholung moglich? Gleichviel, ich muf3 unbedingt in Erfahrung
bringen, wer sie ist und was sie hierhergefiihrt hat. Durch solche wirren,
unzusammenhidngenden Gedanken aufgeregt, schlief ich erst spat ein und hatte
sonderbare Traume. Bald war mir, als irrte ich in der groten Mittagshitze irgendwo in
der Wiiste umher. Pl6tzlich sehe ich vor mir einen grofien Schatten {iber den
glithendheiflen gelben Sand huschen. Ich hebe den Kopf. Da saust sie, meine Schone,
durch die Liifte, ganz weif3, mit langen weiflen Fliigeln, und winkt mich zu sich. Ich
stiirze ihr nach. Sie schwebt schnell dahin, ich aber vermag mich nicht vom Boden zu
16sen und strecke vergeblich meine verlangenden Arme nach ihr aus. » Addio!« ruft sie
mir zu und fliegt davon. » Warum hast du keine Fliigel? Addio!« Und nun tont es von
allen Seiten: » Addio!« Jedes einzelne Sandkdrnchen schreit und piepst mir zu: » Addio!«
Wie ein unertréglicher, durchdringender Triller klingt dieses »i«. Ich bemiihe mich, es zu
verscheuchen wie eine Miicke; ich suche es mit den Augen. Aber es hat sich bereits in ein
Woélkchen verwandelt und steigt langsam zur Sonne empor. Die Sonne zittert, schwankt,
lacht und schickt ihm lange goldene Faden entgegen; und schon haben es diese Fadchen
umgarnt, es zerschmilzt, und ich schreie aus vollem Halse, wie wahnwitzig: »Das ist nicht
die Sonne, das ist nicht die Sonne, das ist eine italienische Spinne. Wer hat ihr einen Paf}
fir Ruflland gegeben? Ich werde sie iiberfithren: Ich habe gesehen, wie sie in fremden
Garten Apfelsinen gestohlen hat ...« Bald hatte ich die Vorstellung, ich ginge einen
schmalen Bergpfad entlang. Ich habe es sehr eilig, denn ich muf3 so schnell wie moglich



an einen Ort gelangen, wo mich ein unerhortes Gliick erwartet. Plétzlich tiirmt sich vor
mir ein machtiger Felsen auf. Ich suche einen Durchgang. Ich wende mich nach rechts,
ich wende mich nach links - es gibt keinen Durchgang. Da erklingt hinter dem Felsen
plotzlich eine Stimme: »Passa, passa quei colli ...« Sie ruft mich, diese Stimme, wiederholt
dauernd ihre flehentliche Bitte. In meiner Sehnsucht stiirze ich hin und her und suche
nach einem Spalt, und sei es auch der kleinste. Doch o weh! Uberall nur Steilwand,
Granit. »Passa quei colli«, ertont die Stimme abermals klagend. Mein Herz krampft sich
schmerzlich zusammen; ich werfe mich mit der Brust gegen den glatten Fels, kratze in
meiner Raserei mit den Fingernageln daran. Da tut sich plétzlich ein dunkler Gang vor
mir auf. Vor Freude schier vergehend, eile ich vorwarts. » Daraus wird nichts«, ruft mir
jemand zu. »Du kommst nicht durch.« Ich schaue hin. Lukjanytsch steht vor mir, droht
und fuchtelt mit den Armen. Hastig wiihle ich in den Taschen; ich will ihn bestechen.
Doch in den Taschen ist nichts. » Lukjanytsch«, sage ich zu ihm, »Lukjanytsch, laf3 mich
durch. Ich belohne dich spater.« - »Sie irren sich, Signore«, antwortet mir Lukjanytsch,
und sein Gesicht nimmt einen merkwiirdigen Ausdruck an, »ich bin kein Hofknecht.
Erkennen Sie in mir Don Quijote de La Mancha, den brithmten fahrenden Ritter. Ein
Leben lang habe ich meine Dulcinea gesucht und sie nicht gefunden, und ich lasse nicht
zu, daf} Sie die Thre finden.« - »Passa quei colli ...«, 1a3t sich abermals, fast schluchzend,
die Stimme vernehmen. » Aus dem Weg, Signore!« rufe ich zornentbrannt und will mich
auf ihn stiirzen; doch da trifft mich die lange Lanze des Ritters mitten ins Herz. Ich falle
tot um, ich liege auf dem Riicken. Ich kann mich nicht rithren. Und da sehe ich sie mit
einem Ollampchen in der Hand kommen. Malerisch hebt sie es tiber den Kopf, schaut sich
im Dunkeln um, schleicht sich vorsichtig heran und beugt sich tiber mich. »Da ist er ja,
dieser Narr!« sagt sie, verachtlich lachend. »Und so einer wollte in Erfahrung bringen,
wer ich bin!« Das heiffe Ol ihres Laimpchens tropft mir mitten aufs verwundete Herz.
»Psyche!« stofle ich mithsam hervor und erwache.

Die ganze Nacht schlief ich schlecht und war bereits vor Tagesanbruch auf den Beinen.
Nachdem ich mich rasch angekleidet und ausgeriistet hatte, begab ich mich geradeswegs
zum Gutshof. Meine Ungeduld war so grof3, dafi ich das Tor erreichte, als eben erst das
Morgenrot aufflammte. Ringsum sangen die Lerchen, und auf den Birken krachzten die
Dohlen; doch im Haus lag noch alles in tiefem Morgenschlaf. Selbst der Hund schnarchte
hinter dem Zaun. Mit der Sehnsucht der Erwartung und fast schon bis zur Wut gereizt,
wanderte ich im taufeuchten Gras auf und ab und starrte fortwahrend auf das niedrige,
unansehnliche Hauschen, das in seinen Mauern jenes ratselhafte Wesen barg. Plotzlich
offnete sich leise quietschend die Pforte, und auf der Schwelle erschien Lukjanytsch in
einer Art von gestreiftem Kosakenrock. Sein struppiges, langgezogenes Gesicht kam mir
noch miirrischer vor als sonst. Nachdem er mich mit einer gewissen Verwunderung
betrachtet hatte, wollte er die Pforte wieder schlieflen.

»Mein lieber Freund!« rief ich rasch.



»Was suchen Sie hier so frith?« fragte er langsam und kaum vernehmbar.

»Sag mir doch bitte: Eure Herrin, erzahlt man, ist angekommen?«

Lukjanytsch schwieg eine Weile.

»Ja.«

»Allein? «

»Mit ihrer Schwester.«

»Hatten sie gestern nicht Besuch?«

»Nein.«

Er zog die Pforte zu sich heran.

»Halt, warte, mein Lieber! Tu mir den Gefallen.«

Lukjanytsch hiistelte und schauerte vor Kilte zusammen.

»Was wollen Sie denn eigentlich?«

»Sag mir doch bitte: Wie alt ist deine Herrin?«

Lukjanytsch sah mich mif3trauisch an.

»Wie alt meine Herrin ist? Weif3 nicht. Etwas tiber die Vierzig wird sie sein.«

»Uber die Vierzig! Und wie alt mag ihre Schwester sein?«

»Die ist noch nicht ganz vierzig.«

»Ist's moglich! Und ist sie hiibsch?«

»Wer? Die Schwester?«

»Ja, die Schwester.«

Lukjanytsch grinste.

»Ich weif nicht, was andere von ihr halten. Ich finde sie nicht hiibsch.«

»Wieso nicht?«

»Na ja, sie ist eben recht unansehnlich. Ein bifichen kranklich.«

»Nicht mdglich! Und aufler ihnen ist niemand weiter gekommen?«

»Niemand. Wer sollte denn sonst noch kommen?«

»Aber das kann doch nicht sein! Ich ...«

»Ei, gnadiger Herr! Sie finden anscheinend tiberhaupt kein Ende«, versetzte der Alte
argerlich. »Puh, ist das eine Kalte! Bitte um Vergebung!«

»Halt, warte! Hier hast du ...«

Mit diesen Worten streckte ich ihm einen bereitgehaltenen Viertelrubel hin, doch
meine Hand stiefy nur noch gegen die rasch zugeschlagene Pforte. Das Silberstiick fiel zu
Boden und rollte mir vor die Fifle.

Ach, du alter Gauner! dachte ich bei mir. Don Quijote de La Mancha. Dir haben sie
offensichtlich befohlen, den Mund zu halten. Aber warte nur, mich fihrst du nicht hinters
Licht!

Ich schwor mir, koste es, was es wolle, der Sache auf den Grund zu gehen. Etwa eine
halbe Stunde schritt ich noch unschliissig auf und ab. Endlich entschlof} ich mich,
zunachst im Dorf in Erfahrung zu bringen, wer da nun eigentlich auf dem Gutshof



