


Aktenvernichtungsfirma steht, und auf dem auch ein paar Bänke zu
sehen sind – für wen sind die Bänke? Ich sehe mich noch ein wenig um,
ohne schlau daraus zu werden, und gerade als ich das Gelände
verlassen will, hält ein hochrädriger Geländewagen vor dem
Eingangstor. Ein paar Männer in Anzügen steigen aus, gefolgt von
einer Dame in wehendem Mantel. Sie sind an diesem verlassenen Ort
völlig fehl am Platz. Es sind deutlich keine Gefängniswärter.

»Wir sind vom Planungsbüro«, sagt einer der Männer, der sich selbst
»Projektleiter« nennt. Er hat einen gehetzten Blick und drückt eine
Dokumentenmappe fest an sein Sakko. Weil ich ihn danach frage,
erzählt er mir, dass dieses historische Gebäude »die Zweite Anstalt« ist
und noch vor Kurzem als Werkstatt für die Häftlinge genutzt worden
sei. Jetzt soll es zu einem Nationalen Gefängnismuseum umgebaut
werden.

»Wir wollen das ganze Dorf umkrempeln.« Er zeigt mit seinem
Autoschlüssel um sich. »Unsere Vision geht von der Grundidee der
Bettlerkolonie aus. Autarkie, Fürsorge, Experiment. Die ideellen
Eckpfeiler des Gründers Johannes van den Bosch.«

Der Projektleiter ist sichtlich in Eile, dennoch spricht er gerne über
sein Projekt. Er tritt einen Schritt zurück und fährt im Beraterjargon
fort. In naher Zukunft, sagt er, werde es hier ein Pflegehotel geben,
Erholungszentren, Kochkurse für Manager, bei denen nur regionale
Produkte verwendet werden, um nur ein paar Dinge zu nennen.

Und das inmitten von fünf Gefängnissen? Ich muss eine Augenbraue
hochgezogen haben, worauf der Projektleiter entschlossen nickt: Die
auffällige Präsenz der Gefängnisse ist in seinen Augen kein
Hinderungsgrund, im Gegenteil.

»Das gehört zur einzigartigen Atmosphäre, die wir bieten wollen: ein
Unbehagen, dass die Gefangenen einfach so herumlaufen und der
Stacheldraht. Man kommt hier mit den dunklen |26|Seiten des Lebens
in Berührung, das ist das Besondere daran.« Sein Ziel ist es, mithilfe
des »Qualitätstourismus«, das dahinsiechende Dorf wieder attraktiv
und bewohnbar zu machen. Die Pläne knüpfen, seiner Meinung nach,
nahtlos an die Geschichte Veenhuizens an.

»Wenn man in hundert Jahren zurückblickt, wird man feststellen,
dass die historische Tradition nicht unterbrochen wurde.«



Auf meine Frage, was er denn damit meine, antwortet er, dass er
keine Zeit habe. Er könne mir seine Dokumentation gerne per E-Mail
zusenden, da stehe alles drin: Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft.

Vorläufig muss ich mich mit dem bereits vorhandenen, kleinen
Museum begnügen, das im rückwärtigen Teil des Geländes in ein paar
Holzbaracken untergebracht ist. Vor der Tür drängelt sich eine Gruppe
ausgelassener Schulkinder, offensichtlich gerade ausgestiegen aus
einem DAF mit der Aufschrift »Ganovenbus.« Gleich hinter dem
Eingang befindet man sich vor einem Modell der Zweiten Anstalt. So
von oben herab betrachtet, fällt mir die kasernenartige
Abgeschlossenheit erst richtig auf. Die Anstalt hat nur zwei Tore. Der
Innenhof des maßstabsgetreuen Modells ist wie ein englischer Garten
angelegt, mit Bäumen und Beeten, zwischen denen sich ein paar
Miniaturfiguren – die Bettler? – ausruhen.

Es findet gerade eine Führung statt, und ich fange ein paar
Gesprächsfetzen auf. Demnach gab es drei identische Anstalten, von
denen lediglich Nummer zwei erhalten geblieben ist. Sie lagen eine
halbe Stunde Fußweg voneinander entfernt, wie Inseln in der
eintönigen Landschaft. Damals war man entweder in »der Ersten«,
»der Zweiten«, oder »der Dritten« zu Hause, und so nennt man sie
heute immer noch. Allerdings verbindet heute eine Asphaltstraße die
drei Örtlichkeiten miteinander.

Der Führer, ein ehemaliger Gefängnismitarbeiter, nennt das frühere
Veenhuizen eine »Zwangskolonie«, in der Bettler und Landstreicher mit
militärischer Zucht und Ordnung lernen sollten, sich anzupassen. »Das
war nicht immer einfach«, sagt er und |27|macht ein paar torkelnde
Schritte, »denn die Burschen in der Kolonie haben sich gerne mal einen
hinter die Binde gegossen«. Sein Publikum, Damen und Herren in
gepflegter Freizeitkleidung, bricht in Gelächter aus. »In den Sälen rund
um den Innenhof«, fährt Ex-Wächter fort, »waren die Bettler
untergebracht, die in diese Kolonie zwangsverschickt worden waren.
Sie schliefen in Hängematten, zu achtzig Mann in einem Schlafsaal. Die
äußeren Unterkünfte waren für die Armen, die freiwillig hier waren.«

Ich ziehe ein Notizbüchlein aus meiner Tasche. Das ist eine
entscheidende Information. Helena, meine Urgroßmutter, wurde in so
einer Anstalt geboren. Wo war sie mit ihren Eltern untergebracht: Auf



der Innen- oder Außenseite der Anstalt? Und wie lebte man damals
hier: in der Ecke eines Schlafsaales, abgeschirmt mit Decken, wie in
einem Flüchtlingslager? Mit meinem Stift in der Hand – als Halt – setze
ich meinen Gang durch das Museum fort und notiere mir, was mir
auffällt.

Dass der Friedhof die »Vierte Anstalt« genannt wurde.
Dass die Mahlzeiten an einem Tag aus Brei bestanden, und am

nächsten Tag mit Wasser gestreckt als »Breisuppe« serviert wurden.
(Montag: Graupensuppe – Dienstag: Graupen mit Melasse – Mittwoch:
Graupensuppe)

Dass man die Bettler »Pfleglinge« nannte. (Ich wundere mich: Wie
lässt sich das mit der militärischen Zucht und Ordnung vereinbaren?)

Dass am Sonntag alle zur Kirche mussten. (Die Anstaltsbewohner
hatten die Wahl: protestantisch oder katholisch. Wer »keine
Konfession« angab, wurde automatisch den Katholiken zugeteilt.)

In einer Vitrine liegt eine »Spuckmaske«, die dem dazugehörigen
Foto zufolge straff mit Bändern um das Gesicht gebunden wurde. Bei
wem? Warum? Den größten Schrecken flößt mir der Schlafkäfig ein:
Ein enger Eisenkäfig mit einem straff gespannten Stück Jute als Bett.
Auf einem kleinen Brett oberhalb des Fußendes steht ein Nachttopf,
darüber ein Schild mit Anweisungen in Piktogrammen, wie das
Bettzeug zusammengelegt werden |28|muss. Auf der Hinweistafel ist
zu lesen, dass der Käfig im Vergleich zu den Hängematten als
entscheidende Verbesserung galt.

Je mehr ich sehe, desto besser verstehe ich es, dass man seine
Vergangenheit in Veenhuizen lieber verschweigen will. Wenn man wie
ein Verbrecher behandelt wird, muss man auf die Dauer ja glauben,
dass man sich für irgendetwas schämen muss. Obwohl ich Helena nicht
gekannt habe – ich bin dreißig Jahre nach ihrem Tod zur Welt
gekommen –, wird mein Mitleid mit ihr immer größer, wenn ich an die
Umstände denke, unter denen sie aufgewachsen ist. Hat sie in einer
Hängematte oder in einem Käfig geschlafen? Hat sie jemals eine
»Spuckmaske« getragen, wenn sie draußen gespielt hat – hat sie
überhaupt draußen gespielt?

Mein Blick fällt auf ein an die Wand geheftetes DIN-A4-Blatt.



Achtung: Im Dorf gibt es noch immer Gefängnisse.
Sprechen Sie nicht mit den Personen, die die Grünanlagen pflegen
oder sich hinter den Zäunen aufhalten. Es ist auch nicht erlaubt, sie
zu fotografieren.

Ich frage mich, ob das überhaupt jemand will?
In einem kleinen Saal wird ein Film über die Entstehungsgeschichte

von Veenhuizen gezeigt. Die Kolonie wurde im Jahr 1823 von einem
gewissen Johannes van den Bosch gegründet. Er war ein sozial
gesinnter General, der etwas gegen die Verarmung in den
niederländischen Städten unternehmen wollte. Angesichts der
unterentwickelten nördlichen Provinzen zählte er eins und eins
zusammen: Hinter dem Pflug konnten sich Vagabunden, arme
Schlucker und von ihren Eltern verstoßene Kinder nützlich machen; die
harte Arbeit würde sie zugleich erziehen und zivilisieren. Der General
baute in Veenhuizen drei Anstalten, in denen mehr als zehntausend
Arme einer Umerziehung unterzogen wurden. Erst im Jahr 1973 verließ
der letzte Landstreicher Veenhuizen.

Es war ein außergewöhnliches Experiment, einzigartig in ganz
Europa. Delegationen aus dem In- und Ausland kamen angereist – sogar
Preußen und Franzosen –, um es sich anzusehen.

|29|Nach dem Ende der Führung setzen sich die Museumsbesucher
zu Apfelkuchen mit Sahne in die Cafeteria und ergreifen die
Gelegenheit, die neuesten Nachrichten auszutauschen.

Urlaubsgeschichten und Fotos der Enkel machen die Runde. Ein paar
Damen sehen sich die Souvenirs an, die zum Kauf angeboten werden:
Hinter Gitter eingekerkerte Seifen, Gaunerpüppchen aus Stoff, gefüllt
mit getrocknetem Lavendel, Ansichtskarten mit den unglaublichen
»Grüßen aus Veenhuizen«.

Ich scheine die Einzige zu sein, die von den Geschichten hinter der
Museumsausstellung eine Gänsehaut bekommt, doch vielleicht bin ich
ja zu sensibel. Die meisten besuchen das Gefängnismuseum nur, weil
sie einen Ausflug machen wollen. Hier werden Kindergeburtstage unter
dem Motto »Fang den ausgebüchsten Landstreicher« organisiert,
Limonade und Überraschungsgeschenk inbegriffen; Gruppen reisen zur
»Teambildung« an; Veenhuizen steht bei so manchen



Geselligkeitsvereinen für den jährlichen Ausflug hoch im Kurs.
Ich interessiere mich in der Cafeteria vor allem für das

Dokumentationsregal. Da liegen Mappen mit Zeitungsausschnitten und
ein moosgrünes Register, das die Namen der Bewohner der Kolonien
enthält. Das Buch liest sich wie ein Telefonbuch von Veenhuizen, aber
noch vor der Erfindung des Telefons. Viel steht nicht drin:
Familienname, Vorname, Geburtsdatum, Archivnummer. Wer mehr
wissen will, muss nach Assen in das Drents Archief, das Archiv der
Provinz Drenthe.

Ich suche und finde meine Urgroßmutter: Gijben, Helena,
09/06/1856, 4 197. Außerdem liegt im Regal auch eine Liste aller
Bewohner der Dritten Anstalt. Sie stammt von 1848, acht Jahre bevor
Helena dort zur Welt kam.

1472  Bettler-Kolonisten
  158    Militär-Kolonisten
  315   Arbeiter mit ihren Familien
    18     Gärtner mit ihren Familien
  106   Bettler mit ihren Familien
|30|    18     Strafkolonisten
    10     Entsandte
  142   Beamte mit ihren Familien

Insgesamt 2239 Menschen, in einer einzigen Anstalt.
Unwahrscheinlich, dass Helenas Eltern in dieser Liste nicht

mitgezählt wurden. Im Melderegister von Norg war ihr Vater seit 1851
als wohnhaft in Veenhuizen verzeichnet. In Rotterdam als Teunis Gijben
geboren, kam er mit gerade mal 19 Jahren in die Anstalt. War er ein
Bettler und Vagabund gewesen, und wurde er deshalb in den Norden
des Landes, nach Drenthe, zwangsverschickt? Helenas Mutter, Cato
Braxhoofden, war drei Jahre vorher aus der Festungsstadt Namur, im
späteren Belgien, in der Kolonie angekommen, kurz nach ihrer
Gründung. Da war sie ganze dreizehn Jahre alt. Ich habe keine Ahnung,
wie sie nach Drenthe gekommen war.

Nach meiner Rückkehr aus Veenhuizen fand ich in meiner Mailbox die


