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Aktenvernichtungsfirma steht, und auf dem auch ein paar Banke zu
sehen sind - fur wen sind die Banke? Ich sehe mich noch ein wenig um,
ohne schlau daraus zu werden, und gerade als ich das Gelande
verlassen will, halt ein hochradriger Gelandewagen vor dem
Eingangstor. Ein paar Manner in Anzugen steigen aus, gefolgt von
einer Dame in wehendem Mantel. Sie sind an diesem verlassenen Ort
vollig fehl am Platz. Es sind deutlich keine Gefangniswarter.

»Wir sind vom Planungsburo«, sagt einer der Manner, der sich selbst
»Projektleiter« nennt. Er hat einen gehetzten Blick und druckt eine
Dokumentenmappe fest an sein Sakko. Weil ich ihn danach frage,
erzahlt er mir, dass dieses historische Gebaude »die Zweite Anstalt« ist
und noch vor Kurzem als Werkstatt fur die Haftlinge genutzt worden
sei. Jetzt soll es zu einem Nationalen Gefangnismuseum umgebaut
werden.

»Wir wollen das ganze Dorf umkrempeln.« Er zeigt mit seinem
Autoschlussel um sich. »Unsere Vision geht von der Grundidee der
Bettlerkolonie aus. Autarkie, Fursorge, Experiment. Die ideellen
Eckpfeiler des Grunders Johannes van den Bosch.«

Der Projektleiter ist sichtlich in Eile, dennoch spricht er gerne uber
sein Projekt. Er tritt einen Schritt zuruck und fahrt im Beraterjargon
fort. In naher Zukunft, sagt er, werde es hier ein Pflegehotel geben,
Erholungszentren, Kochkurse fur Manager, bei denen nur regionale
Produkte verwendet werden, um nur ein paar Dinge zu nennen.

Und das inmitten von funf Gefangnissen? Ich muss eine Augenbraue
hochgezogen haben, worauf der Projektleiter entschlossen nickt: Die
auffallige Prasenz der Gefangnisse ist in seinen Augen kein
Hinderungsgrund, im Gegenteil.

»Das gehort zur einzigartigen Atmosphare, die wir bieten wollen: ein
Unbehagen, dass die Gefangenen einfach so herumlaufen und der
Stacheldraht. Man kommt hier mit den dunklen |26|Seiten des Lebens
in Beruhrung, das ist das Besondere daran.« Sein Ziel ist es, mithilfe
des »Qualitatstourismus«, das dahinsiechende Dorf wieder attraktiv
und bewohnbar zu machen. Die Plane knupfen, seiner Meinung nach,
nahtlos an die Geschichte Veenhuizens an.

»Wenn man in hundert Jahren zuruckblickt, wird man feststellen,
dass die historische Tradition nicht unterbrochen wurde.«



Auf meine Frage, was er denn damit meine, antwortet er, dass er
keine Zeit habe. Er konne mir seine Dokumentation gerne per E-Mail
zusenden, da stehe alles drin: Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft.

Vorlaufig muss ich mich mit dem bereits vorhandenen, kleinen
Museum begnugen, das im ruckwartigen Teil des Gelandes in ein paar
Holzbaracken untergebracht ist. Vor der Tur drangelt sich eine Gruppe
ausgelassener Schulkinder, offensichtlich gerade ausgestiegen aus
einem DAF mit der Aufschrift »Ganovenbus.« Gleich hinter dem
Eingang befindet man sich vor einem Modell der Zweiten Anstalt. So
von oben herab Dbetrachtet, fallt mir die kasernenartige
Abgeschlossenheit erst richtig auf. Die Anstalt hat nur zwei Tore. Der
Innenhof des malSstabsgetreuen Modells ist wie ein englischer Garten
angelegt, mit Baumen und Beeten, zwischen denen sich ein paar
Miniaturfiguren - die Bettler? - ausruhen.

Es findet gerade eine Fuhrung statt, und ich fange ein paar
Gesprachsfetzen auf. Demnach gab es drei identische Anstalten, von
denen lediglich Nummer zwei erhalten geblieben ist. Sie lagen eine
halbe Stunde Fullweg voneinander entfernt, wie Inseln in der
eintonigen Landschaft. Damals war man entweder in »der Erstenc,
»der Zweiten«, oder »der Dritten« zu Hause, und so nennt man sie
heute immer noch. Allerdings verbindet heute eine Asphaltstralse die
drei Ortlichkeiten miteinander.

Der Fuhrer, ein ehemaliger Gefangnismitarbeiter, nennt das fruhere
Veenhuizen eine »Zwangskolonie«, in der Bettler und Landstreicher mit
militarischer Zucht und Ordnung lernen sollten, sich anzupassen. »Das
war nicht immer einfach«, sagt er und |27|macht ein paar torkelnde
Schritte, »denn die Burschen in der Kolonie haben sich gerne mal einen
hinter die Binde gegossen«. Sein Publikum, Damen und Herren in
gepflegter Freizeitkleidung, bricht in Gelachter aus. »In den Salen rund
um den Innenhof«, fahrt Ex-Wachter fort, »waren die Bettler
untergebracht, die in diese Kolonie zwangsverschickt worden waren.
Sie schliefen in Hangematten, zu achtzig Mann in einem Schlafsaal. Die
aulSeren Unterkunfte waren fur die Armen, die freiwillig hier waren.«

Ich ziehe ein Notizbuchlein aus meiner Tasche. Das ist eine
entscheidende Information. Helena, meine UrgrofSmutter, wurde in so
einer Anstalt geboren. Wo war sie mit ihren Eltern untergebracht: Auf



der Innen- oder AulSenseite der Anstalt? Und wie lebte man damals
hier: in der Ecke eines Schlafsaales, abgeschirmt mit Decken, wie in
einem Fluchtlingslager? Mit meinem Stift in der Hand - als Halt - setze
ich meinen Gang durch das Museum fort und notiere mir, was mir
auffallt.

Dass der Friedhof die »Vierte Anstalt« genannt wurde.

Dass die Mahlzeiten an einem Tag aus Brei bestanden, und am
nachsten Tag mit Wasser gestreckt als »Breisuppe« serviert wurden.
(Montag: Graupensuppe - Dienstag: Graupen mit Melasse - Mittwoch:
Graupensuppe)

Dass man die Bettler »Pfleglinge« nannte. (Ich wundere mich: Wie
lasst sich das mit der militarischen Zucht und Ordnung vereinbaren?)

Dass am Sonntag alle zur Kirche mussten. (Die Anstaltsbewohner
hatten die Wahl: protestantisch oder katholisch. Wer »keine
Konfession« angab, wurde automatisch den Katholiken zugeteilt.)

In einer Vitrine liegt eine »Spuckmaske«, die dem dazugehorigen
Foto zufolge straff mit Bandern um das Gesicht gebunden wurde. Bei
wem? Warum? Den grolsten Schrecken flofSt mir der Schlafkafig ein:
Ein enger Eisenkafig mit einem straff gespannten Stuck Jute als Bett.
Auf einem kleinen Brett oberhalb des Fulsendes steht ein Nachttopf,
daruber ein Schild mit Anweisungen in Piktogrammen, wie das
Bettzeug zusammengelegt werden |28|muss. Auf der Hinweistafel ist
zu lesen, dass der Kafig im Vergleich zu den Hangematten als
entscheidende Verbesserung galt.

Je mehr ich sehe, desto besser verstehe ich es, dass man seine
Vergangenheit in Veenhuizen lieber verschweigen will. Wenn man wie
ein Verbrecher behandelt wird, muss man auf die Dauer ja glauben,
dass man sich fur irgendetwas schamen muss. Obwohl ich Helena nicht
gekannt habe - ich bin dreilig Jahre nach ihrem Tod zur Welt
gekommen -, wird mein Mitleid mit ihr immer grofSer, wenn ich an die
Umstande denke, unter denen sie aufgewachsen ist. Hat sie in einer
Hangematte oder in einem Kafig geschlafen? Hat sie jemals eine
»Spuckmaske« getragen, wenn sie draulsen gespielt hat - hat sie
uberhaupt draulSen gespielt?

Mein Blick fallt auf ein an die Wand geheftetes DIN-A4-Blatt.



Achtung: Im Dorf gibt es noch immer Gefangnisse.

Sprechen Sie nicht mit den Personen, die die Grunanlagen pflegen
oder sich hinter den Zaunen aufhalten. Es ist auch nicht erlaubt, sie
zu fotografieren.

Ich frage mich, ob das uberhaupt jemand will?

In einem kleinen Saal wird ein Film uber die Entstehungsgeschichte
von Veenhuizen gezeigt. Die Kolonie wurde im Jahr 1823 von einem
gewissen Johannes van den Bosch gegrundet. Er war ein sozial
gesinnter General, der etwas gegen die Verarmung in den
niederlandischen Stadten unternehmen wollte. Angesichts der
unterentwickelten nordlichen Provinzen =zahlte er eins und eins
zusammen: Hinter dem Pflug konnten sich Vagabunden, arme
Schlucker und von ihren Eltern verstof3ene Kinder nutzlich machen; die
harte Arbeit wurde sie zugleich erziehen und zivilisieren. Der General
baute in Veenhuizen drei Anstalten, in denen mehr als zehntausend
Arme einer Umerziehung unterzogen wurden. Erst im Jahr 1973 verliels
der letzte Landstreicher Veenhuizen.

Es war ein aullergewohnliches Experiment, einzigartig in ganz
Europa. Delegationen aus dem In- und Ausland kamen angereist - sogar
PreufRen und Franzosen -, um es sich anzusehen.

|29|Nach dem Ende der Fuhrung setzen sich die Museumsbesucher
zu Apfelkuchen mit Sahne in die Cafeteria und ergreifen die
Gelegenheit, die neuesten Nachrichten auszutauschen.

Urlaubsgeschichten und Fotos der Enkel machen die Runde. Ein paar
Damen sehen sich die Souvenirs an, die zum Kauf angeboten werden:
Hinter Gitter eingekerkerte Seifen, Gaunerpuppchen aus Stoff, gefullt
mit getrocknetem Lavendel, Ansichtskarten mit den unglaublichen
»Grullen aus Veenhuizen«.

Ich scheine die Einzige zu sein, die von den Geschichten hinter der
Museumsausstellung eine Gansehaut bekommt, doch vielleicht bin ich
ja zu sensibel. Die meisten besuchen das Gefangnismuseum nur, weil
sie einen Ausflug machen wollen. Hier werden Kindergeburtstage unter
dem Motto »Fang den ausgebuchsten Landstreicher« organisiert,
Limonade und Uberraschungsgeschenk inbegriffen; Gruppen reisen zur
»Teambildung« an; Veenhuizen steht bei so  manchen



Geselligkeitsvereinen fur den jahrlichen Ausflug hoch im Kurs.

Ich interessiere mich in der Cafeteria vor allem fur das
Dokumentationsregal. Da liegen Mappen mit Zeitungsausschnitten und
ein moosgrunes Register, das die Namen der Bewohner der Kolonien
enthalt. Das Buch liest sich wie ein Telefonbuch von Veenhuizen, aber
noch vor der Erfindung des Telefons. Viel steht nicht drin:
Familienname, Vorname, Geburtsdatum, Archivhummer. Wer mehr
wissen will, muss nach Assen in das Drents Archief, das Archiv der
Provinz Drenthe.

Ich suche und finde meine UrgroSmutter: Gijben, Helena,
09/06/1856, 4 197. Aullerdem liegt im Regal auch eine Liste aller
Bewohner der Dritten Anstalt. Sie stammt von 1848, acht Jahre bevor
Helena dort zur Welt kam.

1472 Bettler-Kolonisten
158 Militar-Kolonisten
315 Arbeiter mit ihren Familien
18 Gartner mit ihren Familien
106 Bettler mit ihren Familien
|30/ 18 Strafkolonisten
10 Entsandte
142 Beamte mit ihren Familien

Insgesamt 2239 Menschen, in einer einzigen Anstalt.

Unwahrscheinlich, dass Helenas Eltern in dieser Liste nicht
mitgezahlt wurden. Im Melderegister von Norg war ihr Vater seit 1851
als wohnhaft in Veenhuizen verzeichnet. In Rotterdam als Teunis Gijben
geboren, kam er mit gerade mal 19 Jahren in die Anstalt. War er ein
Bettler und Vagabund gewesen, und wurde er deshalb in den Norden
des Landes, nach Drenthe, zwangsverschickt? Helenas Mutter, Cato
Braxhoofden, war drei Jahre vorher aus der Festungsstadt Namur, im
spateren Belgien, in der Kolonie angekommen, kurz nach ihrer
Grundung. Da war sie ganze dreizehn Jahre alt. Ich habe keine Ahnung,
wie sie nach Drenthe gekommen war.

Nach meiner Ruckkehr aus Veenhuizen fand ich in meiner Mailbox die



