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{42}5
Der Adler und das Lamm

Mosche Goldenhirsch war ein krankliches Kind. Seine Mutter kiimmerte sich liebevoll um
ihn, sie nannte ihn »mein kleines Wunder«. Es bestiirzte sie, dass Mosche standig hustete
und schniefte. Er war stets der Erste, der sich eine Erkéltung zuzog, und der Letzte, der
sie iberwand. So sehr war Rifka von den gesundheitlichen Schwankungen ihres Sohnes
in Anspruch genommen, dass sie ihren eigenen Koérper vernachlassigte. In ihr lauerte
etwas, was sie von innen zerfraf, aber sie war zu beschaftigt, um darauf zu achten. Sie
lebte nur fiir Mosche.

Er war oft still, ein zuriickgezogener Junge. Ganz der Vater, dachte Rifka. Mosche
konnte Stunden damit zubringen, am Ufer der Moldau in der Sonne zu sitzen, Steine ins
Wasser zu werfen oder einfach nur im Gras zu liegen und den Wolken zuzuschauen, die
sich in seinen Tagtraumen in Schldsser und Ritter verwandelten. Er war jung, die Zeit
hatte keine Bedeutung fiir ihn, sein Leben war formlos, und er kannte die Angst noch
nicht. Die Welt um ihn herum war grau und eintonig, doch seine innere Welt war
prachtig. Eine Liicke in einer Mauer wurde zum Pfad, auf dem sein Namensvetter Moses
die Israeliten in die Freiheit gefiihrt hatte, der Atem eines Pferds an einem eiskalten
Winterabend wurde zu Drachenfeuer. Manchmal vergingen ganze {43iTage, ohne dass er
ein Wort mit seinen Eltern redete. Es war keineswegs so, dass er sie nicht liebte, nein,
sein Geist war oftmals einfach nur unerreichbar fern, auch wenn er mit ihnen am
Kiichentisch safl. Mosche blickte ins Nichts, seine Bewegungen wurden langsam und
mechanisch, und er trieb von dannen. So aflen sie gemeinsam und doch Tausende von
Meilen entfernt ihr Abendmahl. »Du gehst mir verloren, sagte seine Mutter dann immer
mit einem traurigen Léacheln.

Als Mosche und sein Vater eines Abends, der Junge war acht Jahre alt, zum Essen nach
Hause kamen, sahen sie Rifka am kalten Ofen lehnen, als wire sie erschopft. Auf dem
Boden lagen Tonscherben und Kartoffeln. Ritka atmete schwer. Auf ihrer Stirn stand der
Schweif.

»Geht es dir gut?«, fragte Laibl voller Sorge.

Sie nickte. »Bestens«, sagte sie. »Alles in Ordnung.« Sie atmete tief durch, dann
beugte sie sich vor, um die Scherben aufzulesen.

Mosche schaute sie misstrauisch an. Er wusste, dass sie log, er konnte es spiiren.



Nichts war in Ordnung. Die Welt hatte Risse, es gab Dinge, die sich dem Blick entzogen,
und Wahrheiten, die nicht ausgesprochen wurden. Er wandte sich trostsuchend zu
seinem Vater um. Laibl starrte seine Frau an, die aussah, als hétte sie grofe Schmerzen. Er
streckte die Hand nach ihr aus, doch sie wehrte die Geste voller Ungeduld ab.

»Vielleicht«, meinte Laibl hilflos, »solltest du zum Arzt?«

{aap»Vielleicht solltest du zum Arzt«, erwiderte Rifka sarkastisch.

Mosche wusste, dass Dr. Ginsky ihm einst das Leben gerettet hatte, kurz nach seiner
Geburt. Seither war er zum Hausarzt der Familie Goldenhirsch geworden, und Laibl
klagte ofters tiber dieses oder jenes Zipperlein, um arztliche Hilfe in Anspruch nehmen zu
konnen.

Rifka griff nach einem Besen und kehrte die restlichen Scherben zusammen. Dann
aflen sie zu Abend, es gab Kartoffeln und Quark mit frischen Krautern. Mosche musterte
seine Mutter und verspiirte eine unerkléarliche Angst. Frither war sie ihm viel grofier
vorgekommen, in den letzten Monaten war sie erschreckend hager geworden.

Rifka zitterte.

»Ist denn wirklich alles in Ordnung?«, fragte Laibl.

Rifka unterdriickte ein Schluchzen und schiittelte den Kopf. Laibl stand auf. Seine
Bewegung war so heftig, dass sein Stuhl mit einem lauten Schlag umfiel. Er eilte zu seiner
Frau und driickte sie an sich. Mosche dachte, dass es bestimmt weh tat, so fest gedriickt
zu werden, doch Rifka wehrte sich nicht. Laibl fuhrte sie sanft zum Bett und half ihr, sich
hinzulegen.

»0O Gott«, achzte Rifka.

»Was ist denn nur?«, fragte Laibl.

»Nichts«, sagte Rifka und erstickte ein Stohnen. Es schien, als fiihre sie eine Schlacht
im Inneren ihres Korpers.

»Mosche!«, sagte Laibl. »Hol Dr. Ginsky.«

»Nein!«, sagte Rifka iiberraschend scharf.

Sie nahm ihren Mann in die Arme und zog ihn an sich. Thr Gesicht war
schwei3bedeckt.

{a5p»Weidt du noch, fliisterte sie, »als du um meine Hand angehalten hast?«

Er nickte. »In einem Feld. Du hast in einem Feld gelegen, auf dem Riicken, so wie
jetzt.«

»Liebst du mich noch?«

»Ja«, sagte er.

Und sie glaubte ihm.

*

Im Herbst verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand rapide. Sie wurde immer
schwacher, und ihr einst kréftiger Kérper schwand dahin. Es fiel ihr schwer, morgens
aufzustehen. Thr war oft iibel, und sie tibergab sich in einen Metalleimer, den Mosche ihr
neben das Bett gestellt hatte. Wenn sie fertig war, ging Mosche mit dem Eimer zum Fluss,



schiittete ihn aus und wusch ihn sorgfaltig. Anfangs tat er dies ein- oder zweimal am Tag,
aber bald lief er immer 6fter zum Wasser, fast pausenlos. Dennoch beklagte er sich nicht.
Er wiinschte sich so sehr, mehr tun zu konnen, er wiinschte sich, er hiatte Zauberkrafte,
um seine Mutter zu heilen. Doch er war machtlos. Und je schlechter es Rifka ging, desto
verbitterter wurde sie. Sie nahm es ihrem Mann und ihrem Sohn tibel, dass die beiden
weiterleben durften, denn sie spiirte, dass es fiir sie dem Ende entgegenging. Die Néchte
wurden ldnger und die Tage kiirzer, auch ihre eigenen, und sie starrte matt aus dem
Fenster, ihr Geist von Wolken verhangen. Ihr Sohn wiirde den Friihling sehen. Sie nicht.

Schlie3lich war sie so schwach, dass sie nicht mehr {4sJaufstehen konnte. Gegen ihren
Wunsch holte Laibl Dr. Ginsky. Rifka bedugte ihn misstrauisch, als er in die Wohnstube
trat. Der Arzt untersuchte die Patientin und tat, was er konnte, aber viel war es nicht.

Laibl litt, als wire er es, der im Sterben lag, und nicht Rifka. Sie hatte stets in der Mitte
seines Daseins gestanden, sie war sein Herz. Ohne sie war das Leben undenkbar. Auch er
wurde immer hagerer, wie aus Solidaritat mit seiner dahinschwindenden Frau. Er schlief
kaum. Wann immer Rifka hustete, sprang Laibl hellwach auf und fragte sie, was sie
brauche. Schuldgefiihle verfolgten ihn. Er war ihr untreu gewesen, er hatte seine Familie
und seine Prinzipien verraten. Gesiindigt hatte er in den Augen des Herrn, und nun
wurde sie ihm genommen. Er brachte viel Zeit mit Beten zu, aber seine Gebete verhallten
ungehort.

Immer 6fter stand Dr. Ginsky mit diesem oder jenem Medikament vor der Tir. Er war
ein guter Arzt, der sich fiirsorglich um all seine Patienten kiitmmerte, auch um diejenigen
mosaischen Glaubens. Er wusste, dass ein Arzt nicht nur den Korper behandelt, sondern
auch die Seele. Er redete mit Rifka, er machte Witze, er erzahlte ihr, was auf3erhalb ihrer
Wohnstube so vor sich ging: Lenin war tot, die Tiirkei hatte das Kalifat abgeschaftt, im
Kino Lucerna lief der neue Lubitsch, die Welt der Lebenden drehte sich weiter, mit oder
ohne Rifka Goldenhirsch. Dr. Ginsky brachte sie zum Lachen, was Laibl schon lange nicht
mehr gelang. Im Angesicht des Todes wurde Rifka der Liebhaber ihres Mannes immer
sympathischer. Er nahm sie ernst, und er erklarte ihr bereitwillig die politischen
Umwdélzungen, die in Europa stattfanden. Da gab es einen Mann namens {47}Hitler,
Anfiihrer einer neuen nationalen Bewegung, der in Deutschland vor wenigen Jahren
einen Putsch versucht und dafiir im Gefingnis gesessen hatte und der sich geschworen
hatte, Prag den Slawen und Bolschewiken zu entreiflen und wieder der Freiheit
zuzufithren. Ginsky, dessen Familie aus dem Sudetenland kam, war von dem ulkigen Kerl
auflerst angetan, besonders von seinen Ansichten zur Judenfrage. Dies fithrte immer
wieder zu peinlichem Schweigen im Haushalt der Goldenhirschs. Dr. Ginsky war davon
iiberzeugt, dass die Juden, die Goldenhirschs natiirlich ausgenommen, fiir den verlorenen
Krieg und den Untergang der Monarchie verantwortlich waren. Beinah wire es den
Juden damals gelungen, ganz Europa mit ihrem Gift zu zersetzen, und noch immer
arbeiteten sie unermiidlich hinter den Kulissen an der Zerstérung der westlichen
Zivilisation und der Verbreitung des Kommunismus.

Ginsky war fir Rifka ein Ratsel, das sie in der kurzen ihr noch verbleibenden Zeit
nicht mehr losen wiirde. Er war weise und einfiithlsam, ein verstiandnisvoller,
kompetenter Arzt und vor allem ein guter Mensch. Doch seine politischen Ansichten



waren nicht zu begreifen. Ginsky war zartlich zu den Goldenhirschs, aber hart den Juden
gegeniiber.

»Verzeihen Sie mir, meine liebe Frau Goldenhirsch«, sagte er. »Ich meine ja nicht
Sie.«

»Das weif} ich doch«, sagte sie und lachelte sanft, wie es sich fiir eine Frau am Rande
der Ausloschung gehorte.

»Doch ich furchte, der Jude als solcher ...«, fuhr er fort.

Und Rifka sagte: »Lassen Sie’s gut sein, Herr Doktor.«

» Anwesende natiirlich ausgenommen.«

»Natiirlich.«

{48)» Aber Sie wissen sicher, dass das internationale Finanzjudentum ...«

Rifka hustete demonstrativ, Ginsky fiihlte ihr den Puls und maf} ihre Temperatur, und
das internationale Finanzjudentum war vorerst vergessen. Sie war stets aufs Neue davon
iiberrascht, wie zart seine Finger waren, und sie musste daran denken, wie er mit diesen
Fingern ihren Mann liebkost hatte.

»Ihr Fieber ist zuriickgegangen«, sagte Ginsky und schaute sie an, als erwarte er dafiir
Applaus. Rifka nickte, und er sprach weiter, tiber Kunst und Musik und Theater, iiber die
Welt der Gojim, und Rifka horte ihm fasziniert zu. Sie war diesem kleinen, seltsamen
Mann dankbar, dass er ihr die Welt ins Haus brachte, jetzt, wo sie sich anschickte, sie zu
verlassen. Thr Mann horte ihren Gesprachen mit einer Spur von Eifersucht im Blick zu.

Der kleine Mosche war der Panik nahe. Der Gedanke, seine Mutter zu verlieren, war
schlimmer als sein eigener Tod. Er weigerte sich, seinen Augen Glauben zu schenken. Er
redete sich ein, dass alles wieder gut werden und sie sich bald erholen wiirde. Doch im
Innersten wusste er, dass das nicht stimmte. Er verstand nicht, wie ein giitiger und
liebender Gott ihm seine Mutter nehmen konnte. Er bot sein eigenes Leben fiir das ihre
an, er bot sich als Opfer an, als Bock fiir den Isaak. Aber Gott schenkte ihm kein Gehor.
Gott wollte Rifka, und fiir Laibl und Mosche hatte er eine Welt der Verzweiflung
vorgesehen.

{49)Es gab noch jemanden, den Rifkas Leiden sehr mitnahm: den anderen Mosche, den
Schlosser von oben. Auch er besuchte die Kranke regelmiflig, und Rifka hatte bald die
Nase voll. War es zu viel verlangt, in Ruhe zu sterben? Mussten die Leute um ihr
Sterbebett herumstehen wie auf einem Bahnsteig?

Rifka wies ihren Mann an, aufler Dr. Ginsky niemanden mehr zu ihr zu lassen. Eines
Abends kam der Schlosser betrunken vor die Wohnung, bollerte laut an die Tiir und rief
ihren Namen. Laibl trat in den Gang, um mit ihm zu reden. Erstickte Gerdusche drangen
in die Wohnstube. Rifka schrie auf und sagte zum kleinen Mosche, er solle nachschauen,
was da los sei.

Mosche rannte zur Tur und sah, wie der Schlosser, dieser Bar von einem Mann, Laibl
im Schwitzkasten hielt und ihm den Hintern versohlte.



Das Gesicht des Rabbis war rot vor Schmerz und Demiitigung. »Lass mich los, rief er.
»Du Klotz, du Mieskajt.«

»Ich will sie sehen!«, brullte der Schlosser.

»Kommt nicht in Frage!«

»Ich liebe sie!«, schrie der Schlosser. Nun gingen auch andere Wohnungstiiren auf,
und neugierige Nachbarn steckten ihre Kopfe heraus.

»Kisch majn Tuches«, rief Laibl.

Der Schlosser drosch weiterhin auf den Hintern des Rabbis ein. Laibl jaulte wie ein
Tier. Der kleine Mosche wollte die beiden Manner auseinanderbringen, doch es war, als
versuche eine Fliege, einen Stein zu verschieben. Dann horte er eine Stimme:

{sop»Hor auf damit«, sagte Rifka schwach. Sie lehnte gegen den Tiirrahmen, ein blasses
Abbild ihres fritheren Selbsts.

»Rifka«, sagte der Schlosser und entliefy den Schriftgelehrten aus seinem Griff. Laibl
fiel zu Boden.

Der Schlosser ging auf Rifka zu. Mosche dachte schon, er wiirde seine Mutter in zwei
Stiicke reiflen, doch er hielt kurz vor ihr inne und hob seine Hande, zwei zittrige Pranken.
Dann beriihrte er mit grofer Zartlichkeit ihre Wange, als ware sie aus Porzellan und er
furchtete, ihr Schaden zuzufiigen.

»Lass meine Frau los«, rief der Rabbi.

Rifka schaute den Schlosser an und sagte: »Er hat recht. Du musst loslassen.«

»Aber ...«, stotterte der Schlosser und zog seine Finger zuriick.

Sie nahm seine Hand in die ihre und streichelte sie. »Du musst loslassen«, sagte sie
noch einmal.

Ein tiefes Schluchzen entwich dem kolossalen Korper des Schlossers. Er fiel vor ihr auf
die Knie und driickte seinen Kopf an ihren Leib.

»Geh nicht, stief3 er hervor.

»Meinst du etwa, ich will das?«

Der Schlosser schluchzte noch eine Weile, dann beruhigte er sich langsam. Er schaute
sie an, und in seinem Blick lag eine abgrundtiefe Trauer. Dann stand er auf, machte kehrt
und ging die Treppe hinauf. Rifka zog ihr diinnes Nachthemd enger um sich. Sie frostelte.
Sie schaute zu Laibl und Mosche, die der Szene schweigend beigewohnt hatten.

»Konnen wir jetzt bitte zu Bett gehen?«, sagte Rifka.

{s1p»Ja, Schatz«, sagte der Rabbi.

»Was fiir ein Tolpel«, sagte Rifka. »Und so laut.«

»Auf dem Klo braucht er auch immer ...«, wollte ihr Mann hinzufiigen, aber Rifka
brachte ihn mit einem Blick zum Schweigen.

*

Der Tod kam an einem Wintermorgen. Rifka erwachte aus unruhigem Schlaf. Ihr war
kalt, und sie bat um eine Warmflasche. Mosche brachte ihr eine, aber Rifka fror noch
immer. Sie verlangte nach mehr Decken, und trotzdem wollte das Frosteln sie nicht



