
9

A

Je veux dédier ce poème
A toutes les femmes qu’on aime

Ich heiße Vince Corso. Ich bin fünfundvierzig, Waise, und 
verdiene meinen Lebensunterhalt, indem ich Leuten Bü-
cher verschreibe. Seit sechs Monaten wohne ich hier in der 
Via Merulana, in einer umgebauten alten Waschküche 
mit befristetem Mietvertrag. Ich gehe nur in antiquarische 
Buchläden, spiele die Schachpartien, die ich beginne, nicht 
mehr zu Ende, und wenn ich Lust dazu habe, höre ich mir 
Gian Maria Testa oder ein altes Chanson von Juliette Gréco 
an. Manchmal gehe ich mit einer Freundin ins Bett, aber 
an die Liebe glaube ich schon seit einem Herbst und einem 
Winter nicht mehr. Eine alte Gewohnheit behalte ich je-
doch bei: Jeden Tag gehe ich mit meinem stummen Hund 
Django aus dem Haus, um meinem Vater an die einzige 
Adresse, von der ich weiß, dass er dort wenigstens einmal 
übernachtet hat, eine Postkarte zu schicken.

Seit einer Woche komme ich jeden Nachmittag hierher, in 
diese Bierbar in einer abgelegenen Straße meines Viertels. 
Anfangs hatte ich sie nicht bemerkt. Es ist ein Lokal mit 
nur einem kleinen Raum und fünf Tischen, etwas für Leu-
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te, die die überfüllten Bars im Monti-Viertel nicht mögen. 
Hierhin verschlägt es nur junge Paare, die nicht gesehen 
werden wollen, manchmal Freunde des tätowierten Jun-
gen, der hinter der Theke ausschenkt, ein paar Deutsche 
mit dem Stadtplan von Rom in der Hand und Stammkun-
den wie mich. Vielleicht wird es abends voll, das weiß ich 
nicht, denn ich gehe früher.
Ich setze mich immer an denselben Tisch neben dem Fens-
ter zur Straße und bestelle ein Rossa-Bockbier. Im Moment 
ist nur ein einziger Mann da, sein Hemd hat die gleiche Far-
be wie die Wände, er tippt etwas in sein Handy. Von Zeit zu 
Zeit lächelt er, nimmt gutgelaunt einen Schluck und hebt 
den Blick zu der langen Reihe Flaschen auf dem Brett an 
der Wand. Dann widmet er sich wieder seinen Geschäften.
Dieser Ort gefällt mir. Weil zwei Tänzer auf die Eingangs-
tür gemalt sind. Weil sie Tango tanzen oder Habanera. 
Weil er meinem Warten etwas von einer Wette verleiht. 
Von hier aus kann ich nach draußen sehen und stunden-
lang lesen, ohne dass irgendjemand mir Fragen stellt.
Ich weiß nicht, ob der Mensch, den ich erwarte, kommen 
wird. Ich weiß nicht einmal, ob es ihn gibt. Aber ich kehre 
trotzdem wieder hierher zurück, das liegt in meiner Natur. 
Ich hatte immer eine Vorliebe für verpasste Treffen, schon 
als ich mein erstes Wimmern in dieser Welt von mir gab, 
hörte es nur meine Mutter. Doch sie sagte immer, dass un-
mögliche Ereignisse früher oder später geschehen, insofern 
man keine Angst und keine Eile hat. Und dass ich die Ga-
be hätte, sie geschehen zu lassen.
Als Kind vielleicht. Als ich in den Küchen der Hotels, wo 
meine Mutter arbeitete, kleine Zauberkunststücke impro-
visierte, einen Teller unter einer Serviette verschwinden 
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lassen konnte, und sie mit ihren Freundinnen so tat, als 
glaubte sie daran. Doch wer würde einem Typen wie mir 
jetzt glauben, einem, der zerknitterter ist als sein Jackett, 
ein offenes Buch auf dem Tisch und ein Glas vor sich hat 
und um sich herum all diese leeren Stühle?
Wenn bloß der Regen aufhören würde. Ein bisschen Angst 
habe ich schon, um ehrlich zu sein. Ich habe Angst, dass es 
gar keine Aufgabe gibt, die ausgeführt werden muss. Und 
dass dieser Tisch ewig leer bleiben wird.
Es wäre eine lange Geschichte, wenn ich erklären wollte, wie 
es so weit gekommen ist, dass ich auf ein Gespenst warte. 
Aber hier schaut nie jemand vorbei. Also erzähle ich mir 
diese Geschichte immer aufs Neue selbst, um mir einzure-
den, dass sie ein Ende haben wird.
Die vorletzte Patientin war eine Wahrsagerin, der von ei-
nem privaten Fernsehsender gekündigt wurde, weil sie ihr 
Talent, über die Zukunft zu tratschen, verloren hatte. Ich 
hatte zugesehen, wie sie die Bügel ihrer smaragdgrünen 
Brille aus den Haaren zog, die Brille abnahm und den Hand-
rücken an ihre Stirn legte. Und unweigerlich war mir der 
Gedanke gekommen, dass alle, die in den letzten Monaten 
auf meinem alten Ledersessel saßen, immer wieder die glei-
che verzagte und wütende Bitte an mich gerichtet hatten.
Helfen Sie mir, Signor Corso.
Gerne hätte ich ihnen allen gesagt, dass ich es vorgezogen 
hätte, Schauspieler, Akrobat oder Musiker zu werden, fort-
während zu reisen und viel Liebe zu haben, die ich verge-
ben kann. Nicht schon vorher zu wissen, dass ich keinen 
von ihnen heilen kann.
Aber dies ist nun mal das Abenteuer, das ich vom Leben 
erhalten habe, es wird kein anderes mehr geben, also sage 
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ich mir, dass auch ich in einer Hafenstadt lebe, dass die 
Menschen auch in meiner Dachwohnung ein- und ausge-
hen, dass sie zittern, schweißige Hände und eine Geschich-
te zu erzählen haben.
An solche Sachen denke ich, wenn ich in der Bierbar sitze. 
Ich schreibe sie in ein Notizbuch. Mit der Gewissenhaftig-
keit eines Buchhalters erstatte ich Bericht über all meine 
Niederlagen. Dann höre ich auf zu schreiben. Ich blicke 
durchs Fenster dem Schatten eines letzten einsamen Au-
tos nach, zahle und gehe nach Hause zurück.

»Sie sind ein Experte, nicht wahr?«
Unvorhersehbar wie die ersten Frühlingsregen war die Frau 
in meiner Einzimmerwohnung erschienen. Das Licht der 
letzten Märztage hatte die Einwohner Roms kaum über-
rascht, als sie aus den Metrostationen kommend  in das 
Fieber dieser mittlerweile von Antennen, Schmutz und Per-
versionen verstopften Stadt eintauchten.
Die Frau hatte das Zimmer gemustert, mit der unwillkürli-
chen, souveränen Gleichgültigkeit, zu der ein weibliches Au-
ge fähig ist, und in einem einzigen, entscheidenden Rund-
blick jedes Detail erfasst: den Deckenbogen, das Plakat von 
Buster Keaton, als Sherlock Holmes verkleidet, das Bett auf 
dem Hängeboden, die Kochnische im Hintergrund. Ich bin 
sicher, dass sie mir mit einer minimalen Fehlerquote hätte 
sagen können, was ich im Kühlschrank hatte. Es war nicht 
viel: ein offenes, schal gewordenes Bier, zwei Eier, eine Pa-
ckung Gemüsehamburger und ein Schälchen Panna cot-
ta. Die erbarmungslose Röntgenaufnahme einer Einsam-
keit, wie es viele gibt. Der Bau, in den ich mich verkrochen 
hatte, ähnelte an diesem Tag weniger der Praxis eines Bi-
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bliotherapeuten als dem Zimmer eines auswärtigen Stu-
denten, allerdings nicht unbedingt nach dem Vorbild nor-
discher Jugendherbergen. 
Ich antwortete nicht, deutete nur ein bitteres Lächeln an.
Sie fixierte mich auf dieselbe Weise, wie sie die Wohnung 
betrachtet hatte, und ich bekam große Lust, diese Arbeit, 
die ich für mich erfunden hatte, das Nichts, das ich im Le-
ben zuwege gebracht hatte und die ganze schmutzige alte 
Stadt, die verrotteter war als ihre Ruinen, zur Hölle zu schi-
cken. Vielleicht war ich auch nur müde, hatte diese Quäle-
rei satt, die Traurigkeit, die uns vergiftet, meine eigene Un-
zulänglichkeit.
Giovanna Baldini glättete sich seitlich die Haare. Ihr schwar-
zer Hosenanzug ließ die Fußfesseln frei. Sie musste etwas 
über sechzig sein, war aber noch immer eine sehr reizvolle 
Frau. Sie öffnete die Hände, ballte sie wieder zur Faust. Ihre 
Nervosität war mir schließlich unbehaglich.
Die Luft im Zimmer wurde knapp und trocken.
»Hören Sie«, sagte ich nach langem verlegenen Schwei-
gen, »ich will ehrlich sein: Bis zum letzten Jahr habe ich 
Italienisch und Geschichte an Gymnasien unterrichtet, 
wenn man mich als Vertretung holte, und das ist alles, tut 
mir leid. Ich bin kein Experte, für gar nichts. Nicht ein-
mal gegen den gewöhnlichsten Kopfschmerz habe ich ein 
Mittel. Kennen Sie das Hochstapler-Syndrom?« 
Die Frau verzog keine Miene.
»Das ist eine Störung, die sich auch unter meinen Patien-
ten verbreitet. Aber ich habe mir eine chronische Form 
zugezogen, fürchte ich. Jedenfalls müssen Sie sich keine 
Sorgen machen: Was auch immer Ihr Unwohlsein ist, ir-
gendwo hat ein Schriftsteller sich ganz sicher damit be-
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schäftigt, und Sie brauchen nur in die nächstbeste Buch-
handlung zu gehen, um ihn zu entdecken.«
Nein, an diesem Nachmittag hatte ich keine Lust, mir die 
Gründe für eine weitere Verstimmung anzuhören, die ich 
nicht hätte lindern können. Und ebenso wenig Lust, mich 
selbst ein weiteres Mal, obendrein laut, sagen zu hören, dass 
man einfach nur gelassen bleiben und lernen sollte, für 
sich selbst zu sorgen, weder andere zu versorgen noch selbst 
versorgt zu werden.
Doch Giovanna Baldini stand nicht aus dem Sessel auf, wie 
ich gehofft hatte. Sie holte Luft und sprach in einem distan-
zierten Ton, der meilenweit von meinen Befürchtungen 
entfernt war.
»Ich habe keinerlei Störung, die ich Ihnen gestehen müss-
te, beruhigen Sie sich.«
»Warum sind Sie dann hier?«
»Ich brauche den Rat eines Spezialisten. Ich werde Ihnen 
für alle Stunden, die Sie sich mit meinem Fall beschäfti-
gen, das Doppelte Ihres Tarifs bezahlen.«
Ich nahm einen Bleistift vom Schreibtisch. Zugegeben, ich 
habe immer eine Schwäche für Leute gehabt, die sofort 
und offen über Geld sprechen.
»Ich vermute, dass Sie, um ein Gewerbe wie das Ihre zu be-
treiben, zumindest eine ganze Menge Bücher gelesen ha-
ben und sich vor allem an sie erinnern, habe ich recht?«
Ich schwieg aus Scham über die Gründe, die mich zur Bib-
liotherapie geführt hatten. Auch verschwieg ich, dass Lesen 
für mich immer ein Weg gewesen ist, mir meine Grenzen 
bewusst zu machen.
»Sind Sie bereit, sich zu beweisen?« 
Gerne hätte ich geantwortet, dass ich mich in den letzten 




