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Je veux dédier ce poeme
A toutes les femmes qu'on aime

Ich heifse Vince Corso. Ich bin fiinfundvierzig, Waise, und
verdiene meinen Lebensunterhalt, indem ich Leuten Bu-
cher verschreibe. Seit sechs Monaten wohne ich hier in der
Via Merulana, in einer umgebauten alten Waschkiiche
mit befristetem Mietvertrag. Ich gehe nur in antiquarische
Buchladen, spiele die Schachpartien, die ich beginne, nicht
mehr zu Ende, und wenn ich Lust dazu habe, hore ich mir
Gian Maria Testa oder ein altes Chanson von Juliette Gréco
an. Manchmal gehe ich mit einer Freundin ins Bett, aber
an die Liebe glaube ich schon seit einem Herbst und einem
Winter nicht mehr. Eine alte Gewohnheit behalte ich je-
doch bei: Jeden Tag gehe ich mit meinem stummen Hund
Django aus dem Haus, um meinem Vater an die einzige
Adresse, von der ich weif3, dass er dort wenigstens einmal
ubernachtet hat, eine Postkarte zu schicken.

Seit einer Woche komme ich jeden Nachmittag hierher, in
diese Bierbar in einer abgelegenen Strafde meines Viertels.
Anfangs hatte ich sie nicht bemerkt. Es ist ein Lokal mit
nur einem kleinen Raum und funf Tischen, etwas flr Leu-



te, die die tiberfullten Bars im Monti-Viertel nicht mogen.
Hierhin verschlagt es nur junge Paare, die nicht gesehen
werden wollen, manchmal Freunde des tatowierten Jun-
gen, der hinter der Theke ausschenkt, ein paar Deutsche
mit dem Stadtplan von Rom in der Hand und Stammkun-
den wie mich. Vielleicht wird es abends voll, das weif3 ich
nicht, denn ich gehe friher.

Ich setze mich immer an denselben Tisch neben dem Fens-
ter zur Straf3e und bestelle ein Rossa-Bockbier. Im Moment
ist nur ein einziger Mann da, sein Hemd hat die gleiche Far-
be wie die Wande, er tippt etwas in sein Handy. Von Zeit zu
Zeit lachelt er, nimmt gutgelaunt einen Schluck und hebt
den Blick zu der langen Reihe Flaschen auf dem Brett an
der Wand. Dann widmet er sich wieder seinen Geschaften.
Dieser Ort gefallt mir. Weil zwei Tanzer auf die Eingangs-
tir gemalt sind. Weil sie Tango tanzen oder Habanera.
Weil er meinem Warten etwas von einer Wette verleiht.
Von hier aus kann ich nach draufSen sehen und stunden-
lang lesen, ohne dass irgendjemand mir Fragen stellt.
Ich weifs nicht, ob der Mensch, den ich erwarte, kommen
wird. Ich weif$ nicht einmal, ob es ihn gibt. Aber ich kehre
trotzdem wieder hierher zurtck, das liegt in meiner Natur.
Ich hatte immer eine Vorliebe fir verpasste Treffen, schon
als ich mein erstes Wimmern in dieser Welt von mir gab,
horte es nur meine Mutter. Doch sie sagte immer, dass un-
mogliche Ereignisse frither oder spater geschehen, insofern
man keine Angst und keine Eile hat. Und dass ich die Ga-
be hatte, sie geschehen zu lassen.

Als Kind vielleicht. Als ich in den Kiichen der Hotels, wo
meine Mutter arbeitete, kleine Zauberkunststticke impro-
visierte, einen Teller unter einer Serviette verschwinden
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lassen konnte, und sie mit ihren Freundinnen so tat, als
glaubte sie daran. Doch wer wiirde einem Typen wie mir
jetzt glauben, einem, der zerknitterter ist als sein Jackett,
ein offenes Buch auf dem Tisch und ein Glas vor sich hat
und um sich herum all diese leeren Stiihle?

Wenn blof3 der Regen aufhéren wiirde. Ein bisschen Angst
habe ich schon, um ehrlich zu sein. Ich habe Angst, dass es
gar keine Aufgabe gibt, die ausgefiihrt werden muss. Und
dass dieser Tisch ewig leer bleiben wird.

Es ware eine lange Geschichte, wenn ich erklaren wollte, wie
es so weit gekommen ist, dass ich auf ein Gespenst warte.
Aber hier schaut nie jemand vorbei. Also erzahle ich mir
diese Geschichte immer aufs Neue selbst, um mir einzure-
den, dass sie ein Ende haben wird.

Die vorletzte Patientin war eine Wahrsagerin, der von ei-
nem privaten Fernsehsender gekiindigt wurde, weil sie ihr
Talent, tiber die Zukunft zu tratschen, verloren hatte. Ich
hatte zugesehen, wie sie die Buigel ihrer smaragdgrinen
Brille aus den Haaren zog, die Brille abnahm und den Hand-
riicken an ihre Stirn legte. Und unweigerlich war mir der
Gedanke gekommen, dass alle, die in den letzten Monaten
auf meinem alten Ledersessel saf$en, immer wieder die glei-
che verzagte und wiitende Bitte an mich gerichtet hatten.
Helfen Sie mir, Signor Corso.

Gerne hatte ich ihnen allen gesagt, dass ich es vorgezogen
hatte, Schauspieler, Akrobat oder Musiker zu werden, fort-
wahrend zu reisen und viel Liebe zu haben, die ich verge-
ben kann. Nicht schon vorher zu wissen, dass ich keinen
von ihnen heilen kann.

Aber dies ist nun mal das Abenteuer, das ich vom Leben
erhalten habe, es wird kein anderes mehr geben, also sage



ich mir, dass auch ich in einer Hafenstadt lebe, dass die
Menschen auch in meiner Dachwohnung ein- und ausge-
hen, dass sie zittern, schweifSige Hande und eine Geschich-
te zu erzdhlen haben.

An solche Sachen denke ich, wenn ich in der Bierbar sitze.
Ich schreibe sie in ein Notizbuch. Mit der Gewissenhaftig-
keit eines Buchhalters erstatte ich Bericht tiber all meine
Niederlagen. Dann hore ich auf zu schreiben. Ich blicke
durchs Fenster dem Schatten eines letzten einsamen Au-
tos nach, zahle und gehe nach Hause zurtick.

»Sie sind ein Experte, nicht wahr?«

Unvorhersehbar wie die ersten Frihlingsregen war die Frau
in meiner Einzimmerwohnung erschienen. Das Licht der
letzten Marztage hatte die Einwohner Roms kaum uber-
rascht, als sie aus den Metrostationen kommend in das
Fieber dieser mittlerweile von Antennen, Schmutz und Per-
versionen verstopften Stadt eintauchten.

Die Frau hatte das Zimmer gemustert, mit der unwillkiirli-
chen, souveranen Gleichgultigkeit, zu der ein weibliches Au-
ge fahig ist, und in einem einzigen, entscheidenden Rund-
blick jedes Detail erfasst: den Deckenbogen, das Plakat von
Buster Keaton, als Sherlock Holmes verkleidet, das Bett auf
dem Hangeboden, die Kochnische im Hintergrund. Ich bin
sicher, dass sie mir mit einer minimalen Fehlerquote hatte
sagen konnen, was ich im Kuhlschrank hatte. Es war nicht
viel: ein offenes, schal gewordenes Bier, zwei Eier, eine Pa-
ckung Gemuisehamburger und ein Schalchen Panna cot-
ta. Die erbarmungslose Rontgenaufnahme einer Einsam-
keit, wie es viele gibt. Der Bau, in den ich mich verkrochen
hatte, ahnelte an diesem Tag weniger der Praxis eines Bi-
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bliotherapeuten als dem Zimmer eines auswartigen Stu-
denten, allerdings nicht unbedingt nach dem Vorbild nor-
discher Jugendherbergen.

Ich antwortete nicht, deutete nur ein bitteres Lacheln an.
Sie fixierte mich auf dieselbe Weise, wie sie die Wohnung
betrachtet hatte, und ich bekam grof3e Lust, diese Arbeit,
die ich fur mich erfunden hatte, das Nichts, das ich im Le-
ben zuwege gebracht hatte und die ganze schmutzige alte
Stadt, die verrotteter war als ihre Ruinen, zur Hoélle zu schi-
cken. Vielleicht war ich auch nur mude, hatte diese Quale-
rei satt, die Traurigkeit, die uns vergiftet, meine eigene Un-
zulanglichkeit.

Giovanna Baldini glattete sich seitlich die Haare. Thr schwar-
zer Hosenanzug liefs die Fuf3fesseln frei. Sie musste etwas
Uber sechzig sein, war aber noch immer eine sehr reizvolle
Frau. Sie 6ffnete die Hande, ballte sie wieder zur Faust. Thre
Nervositat war mir schliefdlich unbehaglich.

Die Luft im Zimmer wurde knapp und trocken.

»Horen Sie«, sagte ich nach langem verlegenen Schwei-
gen, »ich will ehrlich sein: Bis zum letzten Jahr habe ich
Italienisch und Geschichte an Gymnasien unterrichtet,
wenn man mich als Vertretung holte, und das ist alles, tut
mir leid. Ich bin kein Experte, fir gar nichts. Nicht ein-
mal gegen den gewohnlichsten Kopfschmerz habe ich ein
Mittel. Kennen Sie das Hochstapler-Syndrom?«

Die Frau verzog keine Miene.

»Das ist eine Stérung, die sich auch unter meinen Patien-
ten verbreitet. Aber ich habe mir eine chronische Form
zugezogen, furchte ich. Jedenfalls muissen Sie sich keine
Sorgen machen: Was auch immer Thr Unwohlsein ist, ir-
gendwo hat ein Schriftsteller sich ganz sicher damit be-



schaftigt, und Sie brauchen nur in die nachstbeste Buch-
handlung zu gehen, um ihn zu entdecken.«

Nein, an diesem Nachmittag hatte ich keine Lust, mir die
Grunde flr eine weitere Verstimmung anzuhoren, die ich
nicht hatte lindern konnen. Und ebenso wenig Lust, mich
selbst ein weiteres Mal, obendrein laut, sagen zu horen, dass
man einfach nur gelassen bleiben und lernen sollte, fur
sich selbst zu sorgen, weder andere zu versorgen noch selbst
versorgt zu werden.

Doch Giovanna Baldini stand nicht aus dem Sessel auf, wie
ich gehoftft hatte. Sie holte Luft und sprach in einem distan-
zierten Ton, der meilenweit von meinen Beftirchtungen
entfernt war.

»Ich habe keinerlei Storung, die ich Thnen gestehen miiss-
te, beruhigen Sie sich.«

»Warum sind Sie dann hier?«

»Ich brauche den Rat eines Spezialisten. Ich werde Thnen
fur alle Stunden, die Sie sich mit meinem Fall beschafti-
gen, das Doppelte Ihres Tarifs bezahlen.«

Ich nahm einen Bleistift vom Schreibtisch. Zugegeben, ich
habe immer eine Schwache fiir Leute gehabt, die sofort
und offen tber Geld sprechen.

»Ich vermute, dass Sie, um ein Gewerbe wie das Ihre zu be-
treiben, zumindest eine ganze Menge Buicher gelesen ha-
ben und sich vor allem an sie erinnern, habe ich recht?«
Ich schwieg aus Scham tiber die Griinde, die mich zur Bib-
liotherapie geftihrt hatten. Auch verschwieg ich, dass Lesen
fur mich immer ein Weg gewesen ist, mir meine Grenzen
bewusst zu machen.

»Sind Sie bereit, sich zu beweisen?«

Gerne hatte ich geantwortet, dass ich mich in den letzten
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