ernst, als wolle er prufen, ob ich noch bei Trost bin. »Kuchen?«,
fragte er.

»Ich meine, ich hatte gern ein Stuck Kucheng, sagte ich, und
endlich hatte er eine sinnvolle Aufgabe, er lief schnell zur Backerei
gegenuber, holte uns Kuchen, und wahrend er mich damit futterte,
obwohl ich naturlich auch allein essen konnte, erzahlte er mir noch
ein paar Geschichten. Vom Weihnachtsgeback der Tante, vom
angebrannten Osterbraten, von seinem ersten Abendmahl und von
der Ubelkeit nach einer verdorbenen Thunfischpizza.

»Was du fur Geschichten kennst«, murmelte ich und rollte mich
vorsichtig zusammen unter der warmen Decke unseres Erzahlens.



Das Gluck des Reparierens

Neulich war ich in einer Ausstellung, in der es eine
Reparaturecke gab. Dort salsen zwei junge Bastler, die der Kunstler
vermutlich angeheuert hatte, mit Nadel und Faden, Drahtrollen,
Heftpflastern, Stoffresten und Kleber. Man konnte ihnen kaputte
Dinge in die Hand drucken, und sie wiurden dann probieren, die
Sachen wieder heil zu machen. Zuerst war ich belustigt und fragte
mich, wer denn wohl im Museum zufallig beschadigtes Eigentum
bei sich fuhre und ob das alles inszeniert sei. Ich hing eine Weile in
der Nahe herum und wartete, ob jemand kame. Niemand aulSer mir
schien die Reparaturecke zu bemerken. Konzentriert beugten sich
die Bastler uber irgendwelche Fetzen, an denen sie herumstickten,
und sahen sehr beschaftigt aus, aber als endlich doch eine altere
Dame zu ihnen hinuberschlenderte, hoben sie erwartungsvoll die
Kopfe. Die Dame zeigte ihnen den ausgefransten Saum ihres
Taschchens. Die Bastler, ein Junge und ein Madchen, nickten
konzentriert, nahmen das Taschchen vorsichtig entgegen und
fuhren mit den Fingerspitzen uber die schadhafte Naht. Dann
richtete der eine sein Nahzeug, die andere suchte das passende
Garn. Die Reparatur konnte beginnen. Die Dame ging
wahrenddessen ein wenig im Raum herum und schaute immer
wieder lachelnd auf die beiden Reparierer. Auch ich lachelte breit,
weil es ein schoner, trostlicher Anblick war: die beiden, schweigend
bei der Arbeit, die Tasche, die mit wenigen Handgriffen wieder heil
wurde, und die Dame, die sich freute, dass ihr hier im Museum ganz
unerwartet etwas abgenommen wurde, das sie schon lange
hinausgeschoben hatte, eine Kleinigkeit, vielleicht nicht wichtig,
aber auch nicht ganz unwichtig.

Mir fiel ein, wie ich als Kind nicht ertragen konnte, wenn ein
Pluschtier kaputtging. In meinen Augen war der Panther, der sein
Auge verloren hatte, erblindet, und das Zebra mit dem Knickohr
horte nichts mehr, und der schlaksige Hase, der irgendwann sein
linkes Bein verlor, konnte nicht mehr rennen. Ich versuchte zu
reparieren, aber die Nadel wollte sich nicht recht durch den harten
Pluschstoff treiben lassen, das Auge war verlorengegangen, und das
Bein liels sich nicht wieder annahen. Wenn ich nicht mehr
weiterwusste und Gluck hatte, kam meine alte Grolstante zu
Besuch, die alles heilte. Sie setzte sich eine riesige Brille auf,
schleckte am Zwirn, ich musste ihn fur sie einfadeln, und dann
lehnte ich mich an sie und schaute ihr zu, wie sie mit geduldigen,
festen kleinen Stichen alles wieder dort festnahte, wo es
hingehorte. Wahrend die anderen Erwachsenen plauderten, beugte



sie sich versunken uber ihre Arbeit. Dann setzte sie das fertige Tier
auf den Tisch, strich ihm kurz iiber den Kopf, als sei es ein Kind,
und murmelte: »So, jetzt kannst du wieder los.« Ich schenkte ihr
dunnen Filterkaffee nach, den mochte sie am liebsten, und sie
flickte auch noch meine Socken, mit einem schonen marmorierten
Stopfei, das sie unter das Loch schob, und klebte abgebrochene
Henkel mit Blitzkleber wieder fest. Den durfte ich nicht benutzen,
weil sonst meine Finger auf ewig verkleben konnten. Wenn sie dann
ihre Brille abnahm und sich umschaute, als habe sie die Zeit
vergessen, war die Welt etwas heiler geworden.

Wahrend ich noch an die GrofStante dachte, die schon lange
gestorben ist und zuletzt nicht mehr nahte, weil ihre Finger so
zitterten, hatte die Dame sich zufrieden die geflickte Tasche
umgehangt, und schon kam der Nachste in die Reparaturecke, ein
Mann, dem sein Schnursenkel gerissen war. Damit konnten die
beiden Reparierer nicht dienen, aber sie probierten verschiedene
Schnure und Bander, und schliefSlich fadelten sie dem Mann ein
hubsches Lederbandchen ein. Er strahlte, als habe er neue Schuhe
an den FulSen, und machte auf dem glatten Marmorboden ein paar
ausgelassene Tanzschritte.

Naturlich habe ich auch schon oft Dinge repariert, und manchmal
war es ganz einfach: ein Tropfen Ol ins verrostete Fahrradschloss,
etwas Holzleim an den locker gewordenen Flugel des
Weihnachtsengels, einen Buchrucken geklebt oder einen
Fahrradschlauch geflickt. Die Befriedigung geht jedes Mal weit
uber den Objektwert hinaus. Es ist nicht nur der gerettete Socken,
der mich so von Herzen freut. Dahinter verbirgt sich mehr, eine Art
Triumph, der standigen Verlustgefahr etwas entgegenzusetzen, mit
den eigenen Handen ein wenig Haltbarkeit zu schaffen - einmal die
Oberhand zu behalten im standigen Ringen mit den Widrigkeiten
des Alltags.

Auch hier im Museum sah ich, wie glucklich das Reparieren die
Leute machte. Die Ecke fullte sich nach und nach mit Bedurftigen,
die alle etwas zu reparieren hatten. Vielleicht war es ja auch der
unverhoffte Beistand, der sie so begluckte. Die Erleichterung, sich
einmal nicht selbst mit Verschleils und Verlust herumschlagen zu
missen - es gab Zustandige, und sie taten es gern und machten es
gut. Ihre Geduld war mit Geld nicht aufzuwiegen; so muss es sein,
dachte ich, furs Heilmachen kann es keinen Stundenlohn geben.
Fur jede Anfrage schienen sie das passende Material zu haben. All
die Fetzchen, Drahte, Farbreste und Schraubchen, die sich zu Hause
am Boden meiner Kuchenschublade oder auf Kellerregalen
zusammenrotteten, fanden hier zu wunderbarer neuer Verwendung.
Nichts zu fruh aussortieren, dachte ich, abwarten, geduldig bleiben,
bis alles seinen Platz findet - ja, das ware gut.



»Warum sind die im Museum?«, horte ich ein Kind seinen Vater
fragen, der den beiden Bastlern tatsachlich einen lochrigen
Kuscheltiger hinuberschob, »ist das Kunst?«

»Na, wenn die deinen alten Tiger reparieren konnen, ist das eine
hohe Kunst!«, sagte der Vater ernsthaft. Ich hatte auf einmal Lust,
mich selbst in die Hande dieser Bastler zu geben. Es gibt so viel an
mir, das repariert werden musste. Sie wurden sich meiner
annehmen, mit flinken, kuhlen Fingern. Und danach ware ich heil.
Aber jetzt war ja erst mal der Tiger dran.



Die Welt hat sich geschuttelt

Es gibt Stunden, da schuttelt sich die Welt wie ein nasser Hund,
und ich sehe sie ganz frisch gewaschen. Vermutlich liegt das nicht
an der Welt, sondern an mir. Meine Aufmerksamkeit ist dann
scharfer als sonst, so als hatte ich eine neue Brille mit besserer
Sehstarke aufgesetzt. Ich gehe die StralSe entlang, und meine
Augen schwirren hin und her - hier die abenteuerliche Maserung
eines Betonpfeilers, dort das leuchtende Purpur eines
weggeworfenen Handzettels. Schritte, der Glanz einer Pfutze,
Schuhe, die Bewegung eines Schals, Blicke; und alles
hineingewoben in die graue Luft eines ganz normalen Tages. Ich
lege die Hand auf ein bronzenes Arzteschild, streife eine
Ziegelmauer mit angenehm sandiger Oberflache, hore das saftige
Schnurren einer alten Vespa.

So viel ist um mich herum, dass ich beinahe stehen bleibe. Ich
konnte es aufschreiben, aber dazu habe ich keine Lust, der Stift ist
zu langsam, ich wurde zu viel verpassen.

Eine Weile gehe ich so. Diese schweifende Spannung, dieses
gelassene Vibrieren im Augenblick werde ich nicht lange halten
konnen. Schon flackert eine leichte Ermudung mir durch das
Blickfeld. Und als mir dann jemand einen Reklamewisch fur eine
Parfumerie hinhalt, entgleitet es mir, und alles fallt zuruck in seine
unauffallige Alltaglichkeit, der Betonpfeiler ist eben grau, viele
Leute tragen Schals, und der Tag ist fur die Jahreszeit zu kuhl.

Diesen frischen Blick konnte ich viel ofter erleben, erklart mir
meine Freundin Ani, dafur gebe es jetzt Kurse. Sie hat welche
gemacht, Achtsamkeit 1 und Achtsamkeit fur Fortgeschrittene, um
ihre Sinne zu schulen und ihre Prasenz auszubilden. Ich fand sie
auch vorher schon extrem prasent. Sie schaut mir tief in die Augen,
bis ich unruhig werde, und sie wiederholt alles, was ich sage, mit
eigenen Worten, bevor sie mir antwortet. Unsere Gesprache dauern
deswegen meistens sehr lange. Ani hiels fruher anders, aber sie hat
sich einen neuen Namen gegeben, einfach so. Und vor allem hat sie,
ohne sonst sehr viel in ihrem Leben zu andern, eine ganz neue Art
gefunden, durch die Welt zu gehen. Sagt sie. Allein schon
deswegen, weil sie die Fulse nun beim Gehen bewusst abrollt, statt
einfach nur herumzulatschen.

Sie ubt mit mir.

Wir schalen eine Mandarine, und ich muss mir ein Stuck langsam
zwischen die Lippen schieben. Ich soll darauf achten, wie die
Mandarinenhaut uber die Lippen gleitet, wie der Saft zwischen die
Zahne spritzt, wie sich das Fruchtfleisch im Mund verteilt. Ani



