
ernst, als wolle er prüfen, ob ich noch bei Trost bin. »Kuchen?«,

fragte er.

»Ich meine, ich hätte gern ein Stück Kuchen«, sagte ich, und

endlich hatte er eine sinnvolle Aufgabe, er lief schnell zur Bäckerei

gegenüber, holte uns Kuchen, und während er mich damit fütterte,

obwohl ich natürlich auch allein essen konnte, erzählte er mir noch

ein paar Geschichten. Vom Weihnachtsgebäck der Tante, vom

angebrannten Osterbraten, von seinem ersten Abendmahl und von

der Übelkeit nach einer verdorbenen Thunfischpizza.

»Was du für Geschichten kennst«, murmelte ich und rollte mich

vorsichtig zusammen unter der warmen Decke unseres Erzählens.



Das Glück des Reparierens

Neulich war ich in einer Ausstellung, in der es eine

Reparaturecke gab. Dort saßen zwei junge Bastler, die der Künstler

vermutlich angeheuert hatte, mit Nadel und Faden, Drahtrollen,

Heftpflastern, Stoffresten und Kleber. Man konnte ihnen kaputte

Dinge in die Hand drücken, und sie würden dann probieren, die

Sachen wieder heil zu machen. Zuerst war ich belustigt und fragte

mich, wer denn wohl im Museum zufällig beschädigtes Eigentum

bei sich führe und ob das alles inszeniert sei. Ich hing eine Weile in

der Nähe herum und wartete, ob jemand käme. Niemand außer mir

schien die Reparaturecke zu bemerken. Konzentriert beugten sich

die Bastler über irgendwelche Fetzen, an denen sie herumstickten,

und sahen sehr beschäftigt aus, aber als endlich doch eine ältere

Dame zu ihnen hinüberschlenderte, hoben sie erwartungsvoll die

Köpfe. Die Dame zeigte ihnen den ausgefransten Saum ihres

Täschchens. Die Bastler, ein Junge und ein Mädchen, nickten

konzentriert, nahmen das Täschchen vorsichtig entgegen und

fuhren mit den Fingerspitzen über die schadhafte Naht. Dann

richtete der eine sein Nähzeug, die andere suchte das passende

Garn. Die Reparatur konnte beginnen. Die Dame ging

währenddessen ein wenig im Raum herum und schaute immer

wieder lächelnd auf die beiden Reparierer. Auch ich lächelte breit,

weil es ein schöner, tröstlicher Anblick war: die beiden, schweigend

bei der Arbeit, die Tasche, die mit wenigen Handgriffen wieder heil

wurde, und die Dame, die sich freute, dass ihr hier im Museum ganz

unerwartet etwas abgenommen wurde, das sie schon lange

hinausgeschoben hatte, eine Kleinigkeit, vielleicht nicht wichtig,

aber auch nicht ganz unwichtig.

Mir fiel ein, wie ich als Kind nicht ertragen konnte, wenn ein

Plüschtier kaputtging. In meinen Augen war der Panther, der sein

Auge verloren hatte, erblindet, und das Zebra mit dem Knickohr

hörte nichts mehr, und der schlaksige Hase, der irgendwann sein

linkes Bein verlor, konnte nicht mehr rennen. Ich versuchte zu

reparieren, aber die Nadel wollte sich nicht recht durch den harten

Plüschstoff treiben lassen, das Auge war verlorengegangen, und das

Bein ließ sich nicht wieder annähen. Wenn ich nicht mehr

weiterwusste und Glück hatte, kam meine alte Großtante zu

Besuch, die alles heilte. Sie setzte sich eine riesige Brille auf,

schleckte am Zwirn, ich musste ihn für sie einfädeln, und dann

lehnte ich mich an sie und schaute ihr zu, wie sie mit geduldigen,

festen kleinen Stichen alles wieder dort festnähte, wo es

hingehörte. Während die anderen Erwachsenen plauderten, beugte



sie sich versunken über ihre Arbeit. Dann setzte sie das fertige Tier

auf den Tisch, strich ihm kurz über den Kopf, als sei es ein Kind,

und murmelte: »So, jetzt kannst du wieder los.« Ich schenkte ihr

dünnen Filterkaffee nach, den mochte sie am liebsten, und sie

flickte auch noch meine Socken, mit einem schönen marmorierten

Stopfei, das sie unter das Loch schob, und klebte abgebrochene

Henkel mit Blitzkleber wieder fest. Den durfte ich nicht benutzen,

weil sonst meine Finger auf ewig verkleben könnten. Wenn sie dann

ihre Brille abnahm und sich umschaute, als habe sie die Zeit

vergessen, war die Welt etwas heiler geworden.

Während ich noch an die Großtante dachte, die schon lange

gestorben ist und zuletzt nicht mehr nähte, weil ihre Finger so

zitterten, hatte die Dame sich zufrieden die geflickte Tasche

umgehängt, und schon kam der Nächste in die Reparaturecke, ein

Mann, dem sein Schnürsenkel gerissen war. Damit konnten die

beiden Reparierer nicht dienen, aber sie probierten verschiedene

Schnüre und Bänder, und schließlich fädelten sie dem Mann ein

hübsches Lederbändchen ein. Er strahlte, als habe er neue Schuhe

an den Füßen, und machte auf dem glatten Marmorboden ein paar

ausgelassene Tanzschritte.

Natürlich habe ich auch schon oft Dinge repariert, und manchmal

war es ganz einfach: ein Tropfen Öl ins verrostete Fahrradschloss,

etwas Holzleim an den locker gewordenen Flügel des

Weihnachtsengels, einen Buchrücken geklebt oder einen

Fahrradschlauch geflickt. Die Befriedigung geht jedes Mal weit

über den Objektwert hinaus. Es ist nicht nur der gerettete Socken,

der mich so von Herzen freut. Dahinter verbirgt sich mehr, eine Art

Triumph, der ständigen Verlustgefahr etwas entgegenzusetzen, mit

den eigenen Händen ein wenig Haltbarkeit zu schaffen – einmal die

Oberhand zu behalten im ständigen Ringen mit den Widrigkeiten

des Alltags.

Auch hier im Museum sah ich, wie glücklich das Reparieren die

Leute machte. Die Ecke füllte sich nach und nach mit Bedürftigen,

die alle etwas zu reparieren hatten. Vielleicht war es ja auch der

unverhoffte Beistand, der sie so beglückte. Die Erleichterung, sich

einmal nicht selbst mit Verschleiß und Verlust herumschlagen zu

müssen – es gab Zuständige, und sie taten es gern und machten es

gut. Ihre Geduld war mit Geld nicht aufzuwiegen; so muss es sein,

dachte ich, fürs Heilmachen kann es keinen Stundenlohn geben.

Für jede Anfrage schienen sie das passende Material zu haben. All

die Fetzchen, Drähte, Farbreste und Schräubchen, die sich zu Hause

am Boden meiner Küchenschublade oder auf Kellerregalen

zusammenrotteten, fanden hier zu wunderbarer neuer Verwendung.

Nichts zu früh aussortieren, dachte ich, abwarten, geduldig bleiben,

bis alles seinen Platz findet – ja, das wäre gut.



»Warum sind die im Museum?«, hörte ich ein Kind seinen Vater

fragen, der den beiden Bastlern tatsächlich einen löchrigen

Kuscheltiger hinüberschob, »ist das Kunst?«

»Na, wenn die deinen alten Tiger reparieren können, ist das eine

hohe Kunst!«, sagte der Vater ernsthaft. Ich hatte auf einmal Lust,

mich selbst in die Hände dieser Bastler zu geben. Es gibt so viel an

mir, das repariert werden müsste. Sie würden sich meiner

annehmen, mit flinken, kühlen Fingern. Und danach wäre ich heil.

Aber jetzt war ja erst mal der Tiger dran.



Die Welt hat sich geschüttelt

Es gibt Stunden, da schüttelt sich die Welt wie ein nasser Hund,

und ich sehe sie ganz frisch gewaschen. Vermutlich liegt das nicht

an der Welt, sondern an mir. Meine Aufmerksamkeit ist dann

schärfer als sonst, so als hätte ich eine neue Brille mit besserer

Sehstärke aufgesetzt. Ich gehe die Straße entlang, und meine

Augen schwirren hin und her – hier die abenteuerliche Maserung

eines Betonpfeilers, dort das leuchtende Purpur eines

weggeworfenen Handzettels. Schritte, der Glanz einer Pfütze,

Schuhe, die Bewegung eines Schals, Blicke; und alles

hineingewoben in die graue Luft eines ganz normalen Tages. Ich

lege die Hand auf ein bronzenes Ärzteschild, streife eine

Ziegelmauer mit angenehm sandiger Oberfläche, höre das saftige

Schnurren einer alten Vespa.

So viel ist um mich herum, dass ich beinahe stehen bleibe. Ich

könnte es aufschreiben, aber dazu habe ich keine Lust, der Stift ist

zu langsam, ich würde zu viel verpassen.

Eine Weile gehe ich so. Diese schweifende Spannung, dieses

gelassene Vibrieren im Augenblick werde ich nicht lange halten

können. Schon flackert eine leichte Ermüdung mir durch das

Blickfeld. Und als mir dann jemand einen Reklamewisch für eine

Parfümerie hinhält, entgleitet es mir, und alles fällt zurück in seine

unauffällige Alltäglichkeit, der Betonpfeiler ist eben grau, viele

Leute tragen Schals, und der Tag ist für die Jahreszeit zu kühl.

Diesen frischen Blick könnte ich viel öfter erleben, erklärt mir

meine Freundin Ani, dafür gebe es jetzt Kurse. Sie hat welche

gemacht, Achtsamkeit 1 und Achtsamkeit für Fortgeschrittene, um

ihre Sinne zu schulen und ihre Präsenz auszubilden. Ich fand sie

auch vorher schon extrem präsent. Sie schaut mir tief in die Augen,

bis ich unruhig werde, und sie wiederholt alles, was ich sage, mit

eigenen Worten, bevor sie mir antwortet. Unsere Gespräche dauern

deswegen meistens sehr lange. Ani hieß früher anders, aber sie hat

sich einen neuen Namen gegeben, einfach so. Und vor allem hat sie,

ohne sonst sehr viel in ihrem Leben zu ändern, eine ganz neue Art

gefunden, durch die Welt zu gehen. Sagt sie. Allein schon

deswegen, weil sie die Füße nun beim Gehen bewusst abrollt, statt

einfach nur herumzulatschen.

Sie übt mit mir.

Wir schälen eine Mandarine, und ich muss mir ein Stück langsam

zwischen die Lippen schieben. Ich soll darauf achten, wie die

Mandarinenhaut über die Lippen gleitet, wie der Saft zwischen die

Zähne spritzt, wie sich das Fruchtfleisch im Mund verteilt. Ani


