


taufte, nach Poppys Lieblingsonkel. Als der Junge schließlich aufhörte zu atmen, nahm
Ralph ihn weinend aus Poppys Armen.

Eine Woche später schlug Ralph vor, sie sollten vorzeitig nach Frankreich abreisen. Poppy
weigerte sich. Sie hatte seit Philips Geburt und Tod kaum gesprochen; jetzt sagte sie klar
und deutlich nein. Als Ralph ihr erklärte, daß sich der Boden als ungeeignet für den Anbau
von Safran erwiesen hatte und das Haus vielen seiner Freunde zu abgelegen war, um auf
Besuch zu kommen, daß er außerdem einen ganz neuen fabelhaften Plan hätte, wie der
finanzielle Verlust, den sie erlitten hatten, wieder wettgemacht werden könne, schüttelte sie
nur den Kopf. Den ganzen Tag saß sie auf der Veranda im Schatten und starrte auf die
verdorrten Überreste der Pflanzen auf dem Feld und zum fernen Friedhof.

Mitte Juli, als in Madrid der Bürgerkrieg ausbrach, drängte Ralph sie von neuem zur
Abreise. Wieder lehnte Poppy ab. Erst als einer von Ralphs Freunden ihr klarmachte, daß
das Chaos, das Spanien zu überrollen drohte, eine Gefahr für die Kinder sei, erlaubte sie
Faith, die Sachen zu packen.

Zwei Tage später brachen sie auf, reisten zunächst über Land nach Barcelona und von
dort aus auf einem Schiff voller Flüchtlinge, Soldaten und Nonnen nach Nizza. Poppy, die
an Deck saß und die spanische Küste langsam hinweggleiten sah, war, als würde ihr das
Herz aus dem Leib gerissen.

In La Rouilly versuchte sie, Genya zu erklären, wie sie sich fühlte. »Ich mußte ihn ganz
allein dort zurücklassen, an diesem schrecklichen Ort. Es ist furchtbar, ihn dort ganz allein
zu wissen.« Poppy brach ab und zwinkerte heftig. »Das Leben dort war grauenhaft. Ich
dachte, ich würde wahnsinnig werden. So trostlos und trist, und alle schienen bettelarm zu
sein. Ich habe in der Zeitung gelesen, daß sie jetzt die Kirchen niederbrennen und die
Priester töten, und ich muß ständig denken – ich denke dauernd, was ist, wenn sie die
Gräber schänden, Genya? Was, wenn –« Poppy umklammerte Genyas schmales
Handgelenk. Sie sah aus, als würde sie gleich zusammenbrechen.

Genya drückte sie an sich. Poppy wurde vom Weinen geschüttelt. Nach einer Weile
schenkte Genya ihr ein Glas Kognak ein und drückte es ihr in die zitternde Hand.

»Trink, Poppy, Liebes – damit dir wieder warm wird. Ich habe eine Cousine in Madrid.
Wenn du mir den Namen des Dorfes sagst, in dem ihr gelebt habt, kann Manya vielleicht
hinfahren und nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«

Poppy starrte sie an. »O Genya! Wirklich? Würdest du das tun?«
»Es kann allerdings eine Weile dauern. Wohin will Ralph denn diesen Herbst?«
Poppy zuckte die Achseln. »Das weiß ich nicht. Du kennst ihn doch – ich erfahre es erst

an dem Tag, an dem er mir sagt, ich soll packen.« Ihr Ton war bitter. »Vielleicht gehen wir
an die Riviera. Ralph mag die Riviera im Winter.«

»Dann schreibe ich dir postlagernd nach Nizza, sobald ich etwas gehört habe.«
Poppy stand auf und ging zum Fenster. Mit schleppender Stimme sagte sie: »Weißt du,



Genya, daß ich neulich morgens die Läden aufgemacht habe und nicht wußte, in welchem
Land ich bin? Nach einiger Zeit beginnt alles gleich auszusehen. Bäume mit welkendem
Laub und Felder, auf denen nichts zu wachsen scheint, und armselige kleine Häuser. Es
beginnt alles gleich auszusehen.«

Aber sie sagte Genya nicht, wie heftig sie Ralph grollte: Das konnte sie keinem Menschen
sagen. Der Groll war wie etwas Lebendiges, eine verzehrende Leidenschaft, stärker selbst als
ihr Schmerz, und sie nährte ihn ständig. Obwohl sie wußte, daß es ungerecht war, Ralph die
Schuld an Philips Tod zu geben – schließlich hatte ihr Körper das Kind zu früh
ausgetrieben –, blieb der Groll unvermindert. Wenn er sie nicht an diesen fürchterlichen Ort
geschleppt hätte; wenn er nicht darauf bestanden hätte zu bleiben, obwohl sie ihn angefleht
hatte, abzureisen. Sie tat etwas, was sie nie zuvor getan hatte: Sie schlief nicht mehr mit
ihm, sagte, sie habe sich von den Strapazen der Entbindung noch nicht erholt. Es war ihr
eine Genugtuung, Ralphs gekränktes Gesicht zu sehen, wenn sie seine Zärtlichkeiten
zurückwies.

Diesen Winter verbrachten sie in Marseille, in einer gemieteten Wohnung im alten Teil
der Stadt. Ralph war mit seinem neuesten Projekt beschäftigt, dem Verkauf marokkanischer
Teppiche. Poppy reiste jeden Monat einmal nach Nizza und fragte auf der Post nach einem
Brief. Er traf im Februar ein. Genya schrieb: »Meine Cousine Manya konnte das Dorf
besuchen, wo ihr gelebt habt. Die Kirche und der Friedhof sind unversehrt, Poppy. Manya
hat Blumen auf das Grab gelegt.«

Allein auf der Promenade, den Blick auf den Kiesstrand gerichtet, weinte Poppy. Nach
einer Weile wurde ihr bewußt, daß die grauen Wellen und der verhangene Himmel sie an
jenen lang vergangenen Urlaub in Deauville im Jahr 1920 erinnerten. Sie wußte – wußte es
schon seit einigen Wochen –, daß Ralph, verletzt durch ihre Kälte, mit einer jungen Frau
namens Louise, die bei ihnen zu Gast war, ein Verhältnis angefangen hatte. Louise, ein
albernes junges Ding, schwärmte Ralph mit einer kritiklosen Bewunderung an, die Balsam
für seine gekränkte Eitelkeit war. Poppy wußte, daß sie jetzt die Wahl hatte: Sie konnte
Ralph weiterhin bestrafen und ihn so Louise oder deren Nachfolgerin in die Arme treiben;
oder sie konnte sich ihm wieder zuwenden und ihm zeigen, daß sie ihn immer noch liebte,
auch wenn manches sich verändert hatte. Sie dachte an ihre Kinder, und sie erinnerte sich
eines Mannes, der am Strand eine Sandburg gebaut hatte: ein Werk der Vergänglichkeit,
aber von einer Schönheit, die sie ergriffen hatte. Poppy schneuzte sich, wischte die Tränen
weg und machte sich auf den Weg zum Bahnhof.

Zu Hause zeigte sie Ralph Genyas Brief. Er sagte nichts, sondern ging zum Fenster und
blieb dort mit dem Rücken zu ihr stehen. Aber sie sah, daß das Blatt Papier in seinen
Händen zitterte. Sie ging zu ihm, legte ihm die Arme um die gebeugten Schultern und küßte
seinen Nacken. Sie bemerkte, daß er fülliger geworden war und daß sein Haar jetzt mehr
grau als blond war. Obwohl sie dreizehn Jahre jünger war als Ralph, fühlte sie sich in



diesem Moment ebensoviel älter. Lange Zeit blieben sie so stehen und hielten einander
umschlungen, dann gingen sie zu Bett und liebten sich.

Aber in mancher Hinsicht hatte sie sich für immer verändert. Als Ralph ihr einen Zettel
zeigte, auf den er Zahlen gekritzelt hatte, und sagte: »In einem halben Jahr haben wir genug
für den Schoner, Poppy. Das Teppichgeschäft geht gut – die Leute hier zahlen das
Zehnfache von dem, was die Händler in Nordafrika für die Dinger verlangen«, lächelte sie
nur. Sie wußte zu gut, daß keines seiner Projekte sich länger als ein Jahr gehalten hatte.

Zum erstenmal eröffnete sie ein Bankkonto auf ihren Namen und zahlte die Zinsen aus
ihrem Einkommen ein, anstatt sie Ralph zu geben. Die Wohnung, in der sie lebten, war
klein und eng. Poppy ahnte, daß härtere Zeiten heraufzogen.

Und sie hatte plötzlich Sehnsucht nach langweiligen englischen Sommern, nach
Buchsbaumhecken mit graubereiftem Laub, nach einer bleichen frühmorgendlichen Sonne,
deren Licht zwischen den kahlen Ästen winterlicher Eichen und Buchen hindurchsickerte.
Mit dem Verlust ihres Sohnes hatte sie auch die Fähigkeit verloren, Ralphs Glauben an eine
rosige Zukunft zu teilen. Sie sah jetzt die Fallstricke und Gefahren dieses Lebens, das sie
führten. Auf der Schwelle zu ihrem achtunddreißigsten Lebensjahr, dachte sie, begann sie
endlich erwachsen zu werden.

Als im Sommer 1937 die erste Augustwoche verstrich und Guy noch immer nicht in La
Rouilly eingetroffen war, verkroch Faith sich auf den riesigen Speicher des Schlosses, wo sie
mit der Hitze und den Fliegen allein sein konnte. Von hier aus konnte sie durch kleine
staubige Fenster den Weg überblicken, der sich von der Straße aus durch den Wald
schlängelte.

Der Speicher war voll von vergessenen Schätzen. Spukhäßliche Lampenschirme,
unendlich langweilige verschimmelte Bücher, ein ganzer Schiffskoffer voll verrosteter
Schwerter. Und Kartons über Kartons, vollgestopft mit Kleidern. Faith breitete sie
vorsichtig, beinahe ehrfurchtsvoll aus. Seidenpapier knisterte leise. Knöpfe blitzten, Bänder
glänzten. Die in die Etiketten eingestickten Namen – Poiret, Vionnet, Doucet – klangen wie
Poesie. Im dämmrigen Licht unter dem Dach tauschte sie ihr verwaschenes Baumwollkleid
mit Chiffon und kühl fließender Seide. Im goldgerahmten Spiegel musterte sie ihr Bild. Sie
hatte sich verändert im Verlauf dieses letzten Jahres. Sie war gewachsen. Die
hervortretenden Wangenknochen gaben ihrem Gesicht eine klarer ausgeprägte Form. Sie
hatte Busen bekommen und rundere Hüften, so daß die Kleider richtig saßen.

Aber mit dem Erwachsenwerden schien auch eine neue Empfindsamkeit einherzugehen.
Sie hatte sich jedes Jahr auf Guy Nevilles Ankunft in La Rouilly gefreut, aber seine
Verspätung in diesem Sommer machte sie ängstlich und unsicher. Aus Furcht vor Spott
vertraute sie sich niemandem an. Obwohl die anderen so ungeduldig wie sie selbst auf Guy
warteten, obwohl Poppy immer wieder kopfschüttelnd auf den Kalender sah und Ralph und
Jake lauthals miteinander stritten, war es Faith unmöglich, die Angst auszusprechen, die sie



erfaßt hatte: daß Guy nie wieder nach La Rouilly kommen würde; daß er sie alle vergessen
hatte; daß er Besseres zu tun hatte.

Sie fragte sich, ob sie in Guy verliebt war, und dachte, wenn das so ist, dann ist die Liebe
keineswegs so wunderbar, wie einem die Romane weismachen wollen. Sie verlor alle Lust
an Vergnügen und Kurzweil, die La Rouilly zu bieten hatte. Ohne Guy machte es ihr keinen
Spaß, auf dem Weiher zu rudern oder im Wald zu picknicken. Die Zeit wurde ihr quälend
lang, darum floh sie auf den Speicher, wo sie allein war, wo es keine Erinnerungen gab.

Zuerst sah sie ihn durch den schmalen klaren Streifen im Glas, den sie mit der
Fingerspitze blankgerieben hatte: eine kleine dunkle Gestalt, die gebeugt von der Last des
Rucksacks den gewundenen Weg zum Schloß heraufkam. Augenblicklich vergaß sie alle
Langeweile und das endlose Warten und rannte seinen Namen rufend die Treppe hinunter.

An Ralphs zweiundfünfzigstem Geburtstag veranstalteten sie ein großes Picknick am Strand
von Royan. Rauchwolken von dem aus Treibholz aufgeschichteten Feuer wehten träge auf
das Meer hinaus. Die Sonne, die tief über dem Horizont hing, überzog die Wellen mit rotem
Glanz.

Sie sprachen über Spanien. Faith, die den Sonnenuntergang beobachtete, hörte dem
Gespräch nur mit halbem Ohr zu.

»Die Republikaner werden siegen«, erklärte Jake.
Felix schüttelte den Kopf. »Nie im Leben, mein Junge.«
»Aber sie müssen –«
»Mit Stalins Hilfe –« begann Guy.
»Stalin hat sich bisher halbherzig gezeigt«, sagte Felix wegwerfend. »Er hat Angst, daß es

die Deutschen als Vorwand nehmen werden, Rußland anzugreifen, wenn er die Republik
unterstützt.«

Die letzten Fischerboote, die in den Hafen einliefen, hoben sich als schwarze Silhouette
vom strahlenden Himmel ab. Guy trank die letzten Tropfen aus seinem Glas. Ralph machte
eine neue Flasche auf. »Mit uns hat das alles jedenfalls nichts zu tun. Diese ganze
verdammte Sauerei geht einzig die Spanier an.«

»Da täuschst du dich, Ralph. Wenn wir Franco siegen lassen, dann werden wir früher
oder später alle mit hineingezogen.«

»In einen Bürgerkrieg? Unsinn! Absoluter Quatsch. Ich glaube, dir ist die Sonne nicht
bekommen, Felix.« Ralph füllte Felix’ Glas auf.

Einer der »Untermieter«, ein französischer Dichter, sagte: »Dieser Krieg in Spanien ist der
letzte romantische Krieg, meint ihr nicht auch? Ich würde sofort zu den Internationalen
Brigaden gehen, wenn ich nicht auf meine Leber Rücksicht nehmen müßte.«

»Romantisch?« dröhnte Ralph. »Wer hat schon mal von einem romantischen Krieg
gehört? Es gibt kein dreckigeres Geschäft!«

»Ralph, Schatz.« Poppy tätschelte ihm die Hand.



Felix warf noch ein Stück Treibholz ins Feuer und hüstelte.
»Ich wollte dir übrigens sagen, Ralph – und dir auch, liebste Poppy –, daß ich Ende

September nach Amerika abreise. Ich habe endlich mein Visum bekommen.« Felix legte
Ralph eine Hand auf den Arm und fügte entschuldigend hinzu: »Du mußt das verstehen,
Ralph. Es ist einfach sicherer.«

»Was zum Teufel soll das heißen, Mann?«
»Ich bin Jude, Ralph.«
Faith, die etwas abseits im Sand saß, hätte die leisen Worte beinahe nicht gehört. Sie sah

den geduldigen, beinahe mitleidigen Blick in Felix’ Augen. Ihr war in letzter Zeit
aufgefallen, daß ihre Mutter ihren Vater manchmal so ansah.

»Ralph, wer kann sagen, was in ein oder zwei Jahren in Frankreich los ist? Wo willst du
hin, wenn du im Herbst aus La Rouilly weggehst? In Spanien herrscht Aufruhr, und Italien
hat seine eigene Sorte von Faschismus.« Felix schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht bleiben.«

Danach schwiegen sie alle. Die Sonne sank tiefer, und die bronzefarbenen Schatten auf
der stillen See breiteten sich weiter aus. Nach einer Weile sagte Ralph erbittert: »Alle meine
Freunde lassen mich im Stich. Richard Deschamps arbeitet bei einer Bank – man stelle sich
das vor! –, und Michael und Ruth sind nach England zurückgekehrt, weil sie ihre Sprößlinge
auf eine dieser entsetzlichen Schulen schicken wollen, wo die Kinder wie Gefangene
gehalten werden. Lulu hat mir geschrieben, sie müsse ihre kranke Mutter pflegen. Lulu im
Schwesternhäubchen! Und Jules habe ich nicht mehr gesehen, seit er sich in diesen Knaben
in Tunis vergafft hat. Und du, Felix, du bist ein geldgieriger kleiner Jude und wirst
wahrscheinlich schon bald Millionen damit verdienen, daß du die Musik zu irgendwelchen
gräßlichen Hollywoodfilmen schreibst.«

Felix war nicht beleidigt. »Das sind ja glänzende Aussichten! Ich schicke dir dann ein
Foto, Ralph, von meinem Chauffeur und meinem Daimler.«

Faith bemerkte, daß Guy aufgestanden war und sich von dem geselligen Kreis am Strand
in Richtung Dünen entfernte. Sie folgte ihm und senkte auf dem Weg ihre nackten Füße in
die Eindrücke, die er im Sand hinterlassen hatte. Auf dem Scheitel einer Düne holte sie ihn
ein. Die Mulde zu ihren Füßen lag schon in tintenschwarzem Schatten.

Er sah sie lächelnd an. »Das ist ein wunderschönes Kleid, Faith.«
Guy bemerkte selten, was sie anhatte. Glücklich sagte sie: »Das ist mein Bläulingskleid,

Guy. Du weißt schon, nach dem Schmetterling, weil es die gleiche Farbe hat, siehst du?«
Das Kleid aus dem blaßlavendelblauen Crêpe de Chine war an den Ärmeln mit schmalen
schwarzen Samtstreifen besetzt. »Genya hat es mir geschenkt. Sie paßt nicht mehr hinein.
Es ist von Paquin.«

Guy schien das nichts zu sagen. Sie hakte sich bei ihm ein. »Du bist ein Banause, Guy.
Madame Paquin ist eine berühmte Modeschöpferin.«

Er berührte den seidigen Stoff. »Es steht dir.«
Sie strahlte beglückt. »Findest du?«


