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taufte, nach Poppys Lieblingsonkel. Als der Junge schliefllich authérte zu atmen, nahm
Ralph ihn weinend aus Poppys Armen.

Eine Woche spater schlug Ralph vor, sie sollten vorzeitig nach Frankreich abreisen. Poppy
weigerte sich. Sie hatte seit Philips Geburt und Tod kaum gesprochen; jetzt sagte sie klar
und deutlich nein. Als Ralph ihr erklarte, daf3 sich der Boden als ungeeignet fiir den Anbau
von Safran erwiesen hatte und das Haus vielen seiner Freunde zu abgelegen war, um auf
Besuch zu kommen, daf} er auflerdem einen ganz neuen fabelhaften Plan hétte, wie der
finanzielle Verlust, den sie erlitten hatten, wieder wettgemacht werden konne, schiittelte sie
nur den Kopf. Den ganzen Tag saf} sie auf der Veranda im Schatten und starrte auf die
verdorrten Uberreste der Pflanzen auf dem Feld und zum fernen Friedhof.

Mitte Juli, als in Madrid der Biirgerkrieg ausbrach, drangte Ralph sie von neuem zur
Abreise. Wieder lehnte Poppy ab. Erst als einer von Ralphs Freunden ihr klarmachte, dafl
das Chaos, das Spanien zu iiberrollen drohte, eine Gefahr fiir die Kinder sei, erlaubte sie
Faith, die Sachen zu packen.

Zwei Tage spater brachen sie auf, reisten zunéchst tber Land nach Barcelona und von
dort aus auf einem Schiff voller Fliichtlinge, Soldaten und Nonnen nach Nizza. Poppy, die
an Deck safl und die spanische Kiiste langsam hinweggleiten sah, war, als wiirde ihr das
Herz aus dem Leib gerissen.

In La Rouilly versuchte sie, Genya zu erkldren, wie sie sich fiihlte. »Ich muf3te ihn ganz
allein dort zuriicklassen, an diesem schrecklichen Ort. Es ist furchtbar, ihn dort ganz allein
zu wissen.« Poppy brach ab und zwinkerte heftig. »Das Leben dort war grauenhaft. Ich
dachte, ich wiirde wahnsinnig werden. So trostlos und trist, und alle schienen bettelarm zu
sein. Ich habe in der Zeitung gelesen, daf} sie jetzt die Kirchen niederbrennen und die
Priester toten, und ich muf stindig denken - ich denke dauernd, was ist, wenn sie die
Graber schianden, Genya? Was, wenn -« Poppy umklammerte Genyas schmales
Handgelenk. Sie sah aus, als wiirde sie gleich zusammenbrechen.

Genya driickte sie an sich. Poppy wurde vom Weinen geschiittelt. Nach einer Weile
schenkte Genya ihr ein Glas Kognak ein und driickte es ihr in die zitternde Hand.

»Trink, Poppy, Liebes — damit dir wieder warm wird. Ich habe eine Cousine in Madrid.
Wenn du mir den Namen des Dorfes sagst, in dem ihr gelebt habt, kann Manya vielleicht
hinfahren und nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«

Poppy starrte sie an. »O Genya! Wirklich? Wiirdest du das tun?«

»Es kann allerdings eine Weile dauern. Wohin will Ralph denn diesen Herbst?«

Poppy zuckte die Achseln. »Das weif3 ich nicht. Du kennst ihn doch - ich erfahre es erst
an dem Tag, an dem er mir sagt, ich soll packen.« Ihr Ton war bitter. »Vielleicht gehen wir
an die Riviera. Ralph mag die Riviera im Winter.«

»Dann schreibe ich dir postlagernd nach Nizza, sobald ich etwas gehort habe.«

Poppy stand auf und ging zum Fenster. Mit schleppender Stimme sagte sie: »Weif3t du,



Genya, daf} ich neulich morgens die Laden aufgemacht habe und nicht wuflte, in welchem
Land ich bin? Nach einiger Zeit beginnt alles gleich auszusehen. Baume mit welkendem
Laub und Felder, auf denen nichts zu wachsen scheint, und armselige kleine Hauser. Es
beginnt alles gleich auszusehen.«

Aber sie sagte Genya nicht, wie heftig sie Ralph grollte: Das konnte sie keinem Menschen
sagen. Der Groll war wie etwas Lebendiges, eine verzehrende Leidenschaft, starker selbst als
ihr Schmerz, und sie néhrte ihn standig. Obwohl sie wuflte, daf} es ungerecht war, Ralph die
Schuld an Philips Tod zu geben - schlieflich hatte ihr Korper das Kind zu frih
ausgetrieben —, blieb der Groll unvermindert. Wenn er sie nicht an diesen fiirchterlichen Ort
geschleppt hétte; wenn er nicht darauf bestanden hétte zu bleiben, obwohl sie ihn angefleht
hatte, abzureisen. Sie tat etwas, was sie nie zuvor getan hatte: Sie schlief nicht mehr mit
ihm, sagte, sie habe sich von den Strapazen der Entbindung noch nicht erholt. Es war ihr
eine Genugtuung, Ralphs gekranktes Gesicht zu sehen, wenn sie seine Zartlichkeiten
zuriickwies.

Diesen Winter verbrachten sie in Marseille, in einer gemieteten Wohnung im alten Teil
der Stadt. Ralph war mit seinem neuesten Projekt beschaftigt, dem Verkauf marokkanischer
Teppiche. Poppy reiste jeden Monat einmal nach Nizza und fragte auf der Post nach einem
Brief. Er traf im Februar ein. Genya schrieb: »Meine Cousine Manya konnte das Dorf
besuchen, wo ihr gelebt habt. Die Kirche und der Friedhof sind unversehrt, Poppy. Manya
hat Blumen auf das Grab gelegt.«

Allein auf der Promenade, den Blick auf den Kiesstrand gerichtet, weinte Poppy. Nach
einer Weile wurde ihr bewuf3t, daf3 die grauen Wellen und der verhangene Himmel sie an
jenen lang vergangenen Urlaub in Deauville im Jahr 1920 erinnerten. Sie wufdte — wuf}te es
schon seit einigen Wochen -, daf3 Ralph, verletzt durch ihre Kélte, mit einer jungen Frau
namens Louise, die bei ihnen zu Gast war, ein Verhiltnis angefangen hatte. Louise, ein
albernes junges Ding, schwéarmte Ralph mit einer kritiklosen Bewunderung an, die Balsam
fir seine gekrankte Eitelkeit war. Poppy wuflte, daf sie jetzt die Wahl hatte: Sie konnte
Ralph weiterhin bestrafen und ihn so Louise oder deren Nachfolgerin in die Arme treiben;
oder sie konnte sich ihm wieder zuwenden und ihm zeigen, daf} sie ihn immer noch liebte,
auch wenn manches sich verandert hatte. Sie dachte an ihre Kinder, und sie erinnerte sich
eines Mannes, der am Strand eine Sandburg gebaut hatte: ein Werk der Vergénglichkeit,
aber von einer Schonheit, die sie ergriffen hatte. Poppy schneuzte sich, wischte die Tranen
weg und machte sich auf den Weg zum Bahnhof.

Zu Hause zeigte sie Ralph Genyas Brief. Er sagte nichts, sondern ging zum Fenster und
blieb dort mit dem Riicken zu ihr stehen. Aber sie sah, daf3 das Blatt Papier in seinen
Handen zitterte. Sie ging zu ihm, legte ihm die Arme um die gebeugten Schultern und kif3te
seinen Nacken. Sie bemerkte, daf} er filliger geworden war und dafy sein Haar jetzt mehr
grau als blond war. Obwohl sie dreizehn Jahre jiinger war als Ralph, fiihlte sie sich in



diesem Moment ebensoviel élter. Lange Zeit blieben sie so stehen und hielten einander
umschlungen, dann gingen sie zu Bett und liebten sich.

Aber in mancher Hinsicht hatte sie sich fiir immer verandert. Als Ralph ihr einen Zettel
zeigte, auf den er Zahlen gekritzelt hatte, und sagte: »In einem halben Jahr haben wir genug
fir den Schoner, Poppy. Das Teppichgeschaft geht gut - die Leute hier zahlen das
Zehnfache von dem, was die Héndler in Nordafrika fiir die Dinger verlangenx, ldchelte sie
nur. Sie wufdte zu gut, dafl keines seiner Projekte sich langer als ein Jahr gehalten hatte.

Zum erstenmal erdffnete sie ein Bankkonto auf ihren Namen und zahlte die Zinsen aus
ihrem Einkommen ein, anstatt sie Ralph zu geben. Die Wohnung, in der sie lebten, war
klein und eng. Poppy ahnte, daf} hartere Zeiten heraufzogen.

Und sie hatte plotzlich Sehnsucht nach langweiligen englischen Sommern, nach
Buchsbaumhecken mit graubereiftem Laub, nach einer bleichen frihmorgendlichen Sonne,
deren Licht zwischen den kahlen Asten winterlicher Eichen und Buchen hindurchsickerte.
Mit dem Verlust ihres Sohnes hatte sie auch die Fahigkeit verloren, Ralphs Glauben an eine
rosige Zukunft zu teilen. Sie sah jetzt die Fallstricke und Gefahren dieses Lebens, das sie
fihrten. Auf der Schwelle zu ihrem achtunddreifigsten Lebensjahr, dachte sie, begann sie
endlich erwachsen zu werden.

Als im Sommer 1937 die erste Augustwoche verstrich und Guy noch immer nicht in La
Rouilly eingetroffen war, verkroch Faith sich auf den riesigen Speicher des Schlosses, wo sie
mit der Hitze und den Fliegen allein sein konnte. Von hier aus konnte sie durch kleine
staubige Fenster den Weg iiberblicken, der sich von der Strafle aus durch den Wald
schlangelte.

Der Speicher war voll von vergessenen Schitzen. Spukhafiliche Lampenschirme,
unendlich langweilige verschimmelte Biicher, ein ganzer Schiffskoffer voll verrosteter
Schwerter. Und Kartons iiber Kartons, vollgestopft mit Kleidern. Faith breitete sie
vorsichtig, beinahe ehrfurchtsvoll aus. Seidenpapier knisterte leise. Knopfe blitzten, Bander
glanzten. Die in die Etiketten eingestickten Namen - Poiret, Vionnet, Doucet — klangen wie
Poesie. Im dammrigen Licht unter dem Dach tauschte sie ihr verwaschenes Baumwollkleid
mit Chiffon und kihl flieender Seide. Im goldgerahmten Spiegel musterte sie ihr Bild. Sie
hatte sich verdndert im Verlauf dieses letzten Jahres. Sie war gewachsen. Die
hervortretenden Wangenknochen gaben ihrem Gesicht eine klarer ausgeprigte Form. Sie
hatte Busen bekommen und rundere Hiiften, so daf3 die Kleider richtig saf3en.

Aber mit dem Erwachsenwerden schien auch eine neue Empfindsamkeit einherzugehen.
Sie hatte sich jedes Jahr auf Guy Nevilles Ankunft in La Rouilly gefreut, aber seine
Verspatung in diesem Sommer machte sie dngstlich und unsicher. Aus Furcht vor Spott
vertraute sie sich niemandem an. Obwohl die anderen so ungeduldig wie sie selbst auf Guy
warteten, obwohl Poppy immer wieder kopfschiittelnd auf den Kalender sah und Ralph und
Jake lauthals miteinander stritten, war es Faith unméglich, die Angst auszusprechen, die sie



erfafdt hatte: dafl Guy nie wieder nach La Rouilly kommen wiirde; dafi er sie alle vergessen
hatte; daf} er Besseres zu tun hatte.

Sie fragte sich, ob sie in Guy verliebt war, und dachte, wenn das so ist, dann ist die Liebe
keineswegs so wunderbar, wie einem die Romane weismachen wollen. Sie verlor alle Lust
an Vergniigen und Kurzweil, die La Rouilly zu bieten hatte. Ohne Guy machte es ihr keinen
Spaf}, auf dem Weiher zu rudern oder im Wald zu picknicken. Die Zeit wurde ihr quéilend
lang, darum floh sie auf den Speicher, wo sie allein war, wo es keine Erinnerungen gab.

Zuerst sah sie ihn durch den schmalen klaren Streifen im Glas, den sie mit der
Fingerspitze blankgerieben hatte: eine kleine dunkle Gestalt, die gebeugt von der Last des
Rucksacks den gewundenen Weg zum Schlofl heraufkam. Augenblicklich vergaf} sie alle
Langeweile und das endlose Warten und rannte seinen Namen rufend die Treppe hinunter.

An Ralphs zweiundfiinfzigstem Geburtstag veranstalteten sie ein grof3es Picknick am Strand
von Royan. Rauchwolken von dem aus Treibholz aufgeschichteten Feuer wehten trige auf
das Meer hinaus. Die Sonne, die tief tiber dem Horizont hing, tiberzog die Wellen mit rotem
Glanz.

Sie sprachen iiber Spanien. Faith, die den Sonnenuntergang beobachtete, horte dem
Gespréach nur mit halbem Ohr zu.

»Die Republikaner werden siegen, erklarte Jake.

Felix schiittelte den Kopf. »Nie im Leben, mein Junge.«

»Aber sie miissen —«

»Mit Stalins Hilfe —« begann Guy.

»Stalin hat sich bisher halbherzig gezeigt«, sagte Felix wegwerfend. »Er hat Angst, daf} es
die Deutschen als Vorwand nehmen werden, Ru}land anzugreifen, wenn er die Republik
unterstutzt.«

Die letzten Fischerboote, die in den Hafen einliefen, hoben sich als schwarze Silhouette
vom strahlenden Himmel ab. Guy trank die letzten Tropfen aus seinem Glas. Ralph machte
eine neue Flasche auf. »Mit uns hat das alles jedenfalls nichts zu tun. Diese ganze
verdammte Sauerei geht einzig die Spanier an.«

»Da tauschst du dich, Ralph. Wenn wir Franco siegen lassen, dann werden wir friher
oder spater alle mit hineingezogen.«

»In einen Burgerkrieg? Unsinn! Absoluter Quatsch. Ich glaube, dir ist die Sonne nicht
bekommen, Felix.« Ralph fiillte Felix” Glas auf.

Einer der »Untermieter«, ein franzosischer Dichter, sagte: »Dieser Krieg in Spanien ist der
letzte romantische Krieg, meint ihr nicht auch? Ich wiirde sofort zu den Internationalen
Brigaden gehen, wenn ich nicht auf meine Leber Riicksicht nehmen miif3te.«

»Romantisch?« drohnte Ralph. »Wer hat schon mal von einem romantischen Krieg
gehort? Es gibt kein dreckigeres Geschaft!«

»Ralph, Schatz.« Poppy tatschelte ihm die Hand.



Felix warf noch ein Stiick Treibholz ins Feuer und hiistelte.

»Ich wollte dir iibrigens sagen, Ralph — und dir auch, liebste Poppy —, daf} ich Ende
September nach Amerika abreise. Ich habe endlich mein Visum bekommen.« Felix legte
Ralph eine Hand auf den Arm und fiigte entschuldigend hinzu: »Du muflt das verstehen,
Ralph. Es ist einfach sicherer.«

»Was zum Teufel soll das heifien, Mann?«

»Ich bin Jude, Ralph.«

Faith, die etwas abseits im Sand safi, hétte die leisen Worte beinahe nicht gehort. Sie sah
den geduldigen, beinahe mitleidigen Blick in Felix’ Augen. Ihr war in letzter Zeit
aufgefallen, dafy ihre Mutter ihren Vater manchmal so ansah.

»Ralph, wer kann sagen, was in ein oder zwei Jahren in Frankreich los ist? Wo willst du
hin, wenn du im Herbst aus La Rouilly weggehst? In Spanien herrscht Aufruhr, und Italien
hat seine eigene Sorte von Faschismus.« Felix schiittelte den Kopf. »Ich kann nicht bleiben.«

Danach schwiegen sie alle. Die Sonne sank tiefer, und die bronzefarbenen Schatten auf
der stillen See breiteten sich weiter aus. Nach einer Weile sagte Ralph erbittert: »Alle meine
Freunde lassen mich im Stich. Richard Deschamps arbeitet bei einer Bank — man stelle sich
das vor! -, und Michael und Ruth sind nach England zuriickgekehrt, weil sie ihre Sprofilinge
auf eine dieser entsetzlichen Schulen schicken wollen, wo die Kinder wie Gefangene
gehalten werden. Lulu hat mir geschrieben, sie miisse ihre kranke Mutter pflegen. Lulu im
Schwesternhdubchen! Und Jules habe ich nicht mehr gesehen, seit er sich in diesen Knaben
in Tunis vergafft hat. Und du, Felix, du bist ein geldgieriger kleiner Jude und wirst
wahrscheinlich schon bald Millionen damit verdienen, dafl du die Musik zu irgendwelchen
grafllichen Hollywoodfilmen schreibst.«

Felix war nicht beleidigt. »Das sind ja glanzende Aussichten! Ich schicke dir dann ein
Foto, Ralph, von meinem Chauffeur und meinem Daimler.«

Faith bemerkte, dal Guy aufgestanden war und sich von dem geselligen Kreis am Strand
in Richtung Diinen entfernte. Sie folgte ihm und senkte auf dem Weg ihre nackten Fiufle in
die Eindruicke, die er im Sand hinterlassen hatte. Auf dem Scheitel einer Diine holte sie ihn
ein. Die Mulde zu ihren Fiiflen lag schon in tintenschwarzem Schatten.

Er sah sie lachelnd an. »Das ist ein wunderschones Kleid, Faith.«

Guy bemerkte selten, was sie anhatte. Gliicklich sagte sie: »Das ist mein Blaulingskleid,
Guy. Du weifit schon, nach dem Schmetterling, weil es die gleiche Farbe hat, siehst du?«
Das Kleid aus dem blaf}lavendelblauen Crépe de Chine war an den Armeln mit schmalen
schwarzen Samtstreifen besetzt. »Genya hat es mir geschenkt. Sie paft nicht mehr hinein.
Es ist von Paquin.«

Guy schien das nichts zu sagen. Sie hakte sich bei ihm ein. »Du bist ein Banause, Guy.
Madame Paquin ist eine berithmte Modeschopferin.«

Er beriihrte den seidigen Stoff. »Es steht dir.«

Sie strahlte begliickt. »Findest du?«



