La chispeante magia de

élope



»Una oscura noche de tormenta, Leopold me dijo: “Mafiana tengo que volver para probar
algo, ;te parece bien si te dejo todo el dia sola con Penni?”. Por supuesto que me parecia
bien, asi que aquella noche no se echo la pasta de cenizas. A la mafiana siguiente, su pelo
lucia mas rojo que el sol y, al salir por la puerta, mas que andar, volaba. Me guifi6 un ojo,
me lanzo6 un beso y desaparecid. Esa fue la dltima vez que lo vi.

—¢1Como!? —exclamoé Penélope. Estaba tan inmersa en la historia de sus padres que no
pudo soportarlo—. jNo puede ser!

—FEso mismo pensé yo al principio: no puede ser, no puede ser. Pero la carta que me
envio un par de meses después no dejaba lugar a dudas.

—¢Qué carta?

—La carta que decia:

Querida Lucia:

Todo este tiempo sabias que soy diferente.

Lo siento, pero he conocido a una mujer en el bosque que es como yo y de pronto me he dado
cuenta de lo que me faltaba durante todo este tiempo.

No queria seguir fingiendo, queria volver a ser yo mismo por fin, asi que creo que lo mejor es
que me vaya.

Me ocuparé de Penélope.

Un saludo,

LEOPOLD ARTHUR

La madre de Penélope, que antes se habia derrumbado, en ese momento se irgui6, mir6 a
Penélope y se encogi6 de hombros.

—Me pasé meses llorando, rezando, pensaba que me iba a morir. Pero no me mori,
porque te tenia a ti y ti necesitabas comida y pafiales y a alguien que te cogiera en brazos.
Tu risa era una cura para mi corazon roto. Pero cuando empezo a crecerte el pelo, pensé
que todo se habia acabado. Lo tenias rojo fuego, como el de tu padre, y yo estaba aterrada
solo de pensar que era posible que no hubieras heredado tnicamente el color de pelo. Por
eso cogi el tarro de cristal grande del armario de Leopold y te unté la cabeza con la pasta de
ceniza. Tu pelo se volvié gris como una piedra y yo me quedé mas tranquila. Cuando
creciste y empez0 lo de oir las cosas antes de tiempo, me quedo claro que el pelo no era lo
unico que habias heredado de tu padre. Penni, créeme, no he hecho esto para que no
descubrieras todo tu potencial, sino porque tenia muchisimo miedo de que desaparecieras.
Igual que hizo tu padre.

Penélope tomo aire. Le parecia que llevaba media hora sin respirar.

—¢Y luego? —pregunto.

—Y luego nada, eso es todo. El no esta y asi debe ser, no quiero tener nada que ver con
él. —La voz de su madre volvia a ser dura y melancélica.

—Entonces, ;qué pasa con la carta y los cinco euros?

—¢Como sabes lo de la carta? Bueno, da igual. El caso es que cada mes Leopold envia
dinero para ti; el dia siete de cada mes llega un sobre gris con dinero, pero nunca hay



tarjetas ni nada personal. Y este mes, al sefior se le ha ocurrido la broma de enviar nada
mas que cinco euros, y menuda gracia nos ha hecho.

A Penélope no le gustaba como estaba hablando su madre. Estaba furiosa con su padre,
las habia abandonado a las dos, pero aun asi no queria que su madre hablara mal de él. Era
extrafio, pero no le parecia correcto.

—¢Y nunca has contestado?

—No tengo ninguna direccion suya y no le escribiria aunque la tuviera. —Su madre se
levant6 e hizo ademan de salir de la habitacién.

—Pero ¢y el matasellos?, ;de donde es el matasellos?

—De un lugar llamado Charconegro. Y ahora a dormir, corazon, mafiana hablamos sobre
qué hacemos, ¢vale? Estoy cansada.

—Y lo de la lluvia de mi cumpleafios que no moja, ;eso también tiene algo que ver con
papa?

—No lo sé, de verdad. jA dormir, venga!

Penélope asintié y apago la luz. Debia asumir que tenia un padre. Tenia un padre con el
pelo rojo y habilidades especiales, un padre al que le gustaba reir y descubrir cosas nuevas,
un padre que vivia en un lugar llamado Charconegro y que enviaba una carta gris cada mes.
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UN ENCUENTRO EN LA CARRETERA

La luz blanca de la mafiana inundaba la habitacion de Penélope. Cuando la claridad la
desperto con un cosquilleo, salté de la cama hacia el bafio.

«Es el primer dia de mama en casa, asi que voy a ir a comprarle panecillos recién hechos,
aunque tenga que subir la montafia». Se lavo y bajo las escaleras. «Ademas, ahora tengo un
padre, jun padre que esta vivo! Puedo subir y bajar la montafia tres veces si hace falta».

Llena de energia, ech6 comida para gatos en el cuenco de Cucuu y agua en el bebedero,
se puso sus sandalias azules y abrio la puerta de la casa. El mundo brillaba tanto que la
cegaba. No se dio cuenta de que un segador gris y amarillo se colaba en la casa, y tampoco
Cucuu, que acababa de bajar la escalera y solo tenia ojos para su cuenco de comida.

Penélope cogi6 la bici del cobertizo y la empujé camino arriba a través de las hierbas
aromaticas.

Al llegar al haya, se par6 y mir6 a su alrededor. Qué mafana tan preciosa, llena de luz y
de pajaros cantando. Ante ella, la carretera serpenteaba por las colinas hasta perderse en el
bosque.

Penélope puso la bici sobre el asfalto y empez6 a subir montafia arriba con esfuerzo. No
habia avanzado mucho cuando escuch6 un fuerte traqueteo; al instante siguiente, aparecio



el tractor en lo alto de la montafia. Penélope se aparté inmediatamente al borde de la
carretera y sinti6 un escalofrio en la nuca por un momento. «Los mios, los mios», volvié a
pensar, otra vez sin saber qué significaba. El tractor ya casi estaba a su altura. Entonces se
dio cuenta de que iba directo hacia ella, de que no se habia desviado. El enorme vehiculo se
abalanzaba sobre ella y Penélope no podia gritar, ni moverse, ni saltar a un lado. Su corta
vida se habia acabado, de golpe y porrazo, aplastada por una maquina verde gigante, bajo
sus pesadas ruedas.

Penélope noté el choque, pero no se cayd, aun estaba en pie. ;Eso era la muerte? No, no
podia serlo, se sentia como antes. Parpaded y vio el tractor tambaleandose sobre dos
ruedas, como si estuviera en el aire y no supiera si caer o acabar de volcar. Entonces, como
si le hubieran dado un gran empujon, el tractor volvié a estamparse contra la carretera con
un gran estruendo y siguié avanzando por las colinas a toda velocidad, como si fuera a
camara rapida. También Penélope sinti6 un empujén y subié montafia arriba a la misma
velocidad. El tractor seguro acabaria estrellandose contra un arbol y Penélope, contra el
muro de la casa mas cercana.

Cuando el tractor desaparecio en el bosque, el ritmo de Penélope se hizo mas lento. Paré,
se bajo de la bici, se aferré al manillar y respiré hondo.

¢ Qué estaba pasando? Penélope se sentia aturdida.

—La tltima vez, cuando ese tipo te empap0, dijiste que tendria que haberlo hecho pasar
por otra curva.

Penélope gir6 a su alrededor.

—No habia ninguna curva a mano, pero pensé que a lo mejor una pequefia irregularidad
del asfalto y algo de aceleracion también podian servir.

La voz era como un trueno retumbando, parecia venir de todas partes. ¢Procedia de un
lugar cercano o lejano, del suelo o del pueblo? ;O venia de su propio interior?

—No estés tan asustada, querias ir a algun sitio. Si sigues sobre mi, llegaras.

Los pies de Penélope dieron un pequefio salto, alguien le habia golpeado las suelas. Mir6
al asfalto, los adoquines resplandecian a la luz de la mafiana, como si no hubieran roto un
plato en su vida.

—¢Eres ti? —susurr6 Penélope.

—¢Quién si no? —respondio la carretera.

—¢Pero, pero...? —Penélope cogio aire.

—Nada de peros —retumbé la carretera, y Penélope volvié a ponerse en marcha con su
bicicleta.

Parecia que iba en una cinta transportadora, pasando de adoquin en adoquin sin dar
pedales, y cuando lleg6 al asfalto aument6 un poco la velocidad. Sin embargo, cuando
quiso parar en la panaderia, perdio el equilibrio y cay6 al suelo cuan larga era. La carretera
emiti6 un ruido sordo. Penélope se levanto deprisa, se sacudi6 y saludé con la cabeza a la
mujer que salia de la panaderia, como si no hubiera pasado nada. Entr6 en la tienda
rapidamente.

Cuando sali6, mir6 a todas partes antes de poner un pie en el suelo gris.



—No tienes que ser tan timida —dijo la voz grave—. Estoy acostumbrada a que me
pisen y me pasen por encima con coches, con bicis, 1o que sea. Para mi es como un masaje
relajante.

—Ah, bueno. —Penélope sonrid, timida. Aun asi, se balance6 sobre su bici y dio pedales
con mas cuidado que de costumbre.

La vuelta se le hizo mas facil auin que la ida, porque iba cuesta abajo. Al poco llego al
haya.

—Gracias —susurré cuando dejo la carretera y entr6 en el camino de tierra—, gracias
por el transporte. Y por lo del tractor.

—No pasa nada. Bueno, pues hasta mafiana a la hora de ir al colegio. Creo que seguiré
aqui —se despidi6 la voz temblorosa.

¢La carretera se estaba riendo? Pero, como Penélope no se rio, la carretera afiadio:

—Bueno, también puede ser que me desvien, ja, ja.

—Ah, bueno. —Penélope estaba contenta de estar sobre el camino de tierra, porque los
adoquines se meneaban delante de ella.



