


D arüber, ob die Stadt, in der wir in
Österreich lebten, nur ein bisschen oder

sehr antisemitisch wäre, gingen die
Meinungen in unserer Familie auseinander.
Meine Eltern waren von Ersterem überzeugt,
wir Kinder von Letzterem. Wie kann es in
einer Familie so eine Kluft geben? Die
Antwort ist einfach: Erwachsene erschaffen
ihre Welt, Kinder finden ihre vor.

So war es für aufgeklärte jüdische
Erwachsene sehr gut möglich, andere
aufgeklärte Juden oder aufgeklärte Nicht-
Juden zu Freunden zu haben – einen Herrn
Professor oder Herrn Hofrat, an der
Vergangenheit hängend und sehr gemütlich.
Es gab solche Leute. Worin sie sich alle einig
waren in unserer kleinen Kurstadt Baden bei
Wien in den frühen, mittleren und sogar den
späten 30er-Jahren, war, dass der
Antisemitismus überschätzt wurde, dass man



ihm Einhalt bieten konnte, dass an seiner
Entstehung immer zwei Seiten beteiligt sein
mussten.

Es waren diese Überlegungen, die
assimilierte Juden wie meine Eltern kritisch
machten gegenüber der ansehnlich großen
polnisch-jüdischen Gemeinde, die in unserer
Stadt lebte. Diese Menschen waren relative
Neuankömmlinge in Österreich, die erst seit
dem Ersten Weltkrieg hier wohnten. Eine
Mauer, so unüberwindlich wie die des
Antisemitismus, trennte unseren Lebensstil
von ihrem. Sie waren meist kleine
Ladenbesitzer, Handwerker, arme Leute.

Sie aßen koscher, sprachen untereinander
Jiddisch, misstrauten allen Nicht-Juden und
fast genauso allen nicht strenggläubigen
Juden. Dass meine Mutter ein Dirndl, die
österreichische Nationaltracht, trug, war
diesen Menschen genauso unverständlich,



wie meiner Mutter deren laute Stimmen und
ihre wild gestikulierenden Hände und Arme.
Sie wurden immer mit Besorgnis beobachtet.
Trug ihre Gegenwart in unserer Stadt zum
Antisemitismus bei, oder verstärkte sie ihn
gar? Sogar Nicht-Zionisten begannen
überschwänglich vom jüdischen Heimatland
zu schwärmen, wenn es darum ging, dass eine
der polnischen Familien dorthin auswandern
wollte.

Es gab zwei Synagogen in unserer Stadt, die
konservative, zu der fast alle gehörten, und
hinten im Hof in einem kleinen Raum, die
orthodoxe Synagoge. Die war für die
Polnischen. Wenn der Gottesdienst in
unserer Synagoge zu langweilig wurde,
schlichen wir Kinder uns hinaus und
beobachteten durchs Fenster das Treiben der
Orthodoxen. Sie tanzten, ihre Bärte
wackelten, ihre Talesin wehten wie die



Wäsche im Wind. Sie schienen Spaß zu
haben. Sie waren Chassidim. Auch wenn sie
ziemlich laut und ungehobelt waren (wie
meine Eltern bedauernd feststellten),
schätzten wir sie deswegen nicht weniger.
Uns Kindern erschienen sie ungehemmt und
lebendig. Wir hatten großes Interesse an
ihnen und fühlten uns ihnen seelenverwandt.
Unsere Manieren waren schließlich auch
nicht tadellos.

Ich will damit nicht sagen, dass wir wegen
unserer Sympathie für die polnischen Juden
besser waren als unsere Eltern, obwohl ich
damals oft dieser Meinung war. Aber als
Kinder hatten wir nichts zu gewinnen oder zu
verlieren. Wir hatten nichts zu beschützen,
keine Werte, die wir hochhalten mussten. Die
Dinge begegneten uns ohne Klassifizierung
und Interpretation, wie das berühmte Ding an
sich, von dem die Philosophen sagen, dass es



nicht existiert.
Wir gingen in eine Volksschule, in der

meine Brüder und ich praktisch die einzigen
Juden waren. Die Lehrer konnte man in vier
Kategorien einteilen: nett, sadistisch,
antisemitisch und sadistisch, antisemitisch
und nicht sadistisch. Unsere Eltern, um uns
vor übertriebenem Selbstmitleid zu
bewahren, oder weil sie für diese
Unterschiede wirklich blind waren, sahen die
Sache anders. Für sie gab es nur zwei
Kategorien: gute und schlechte Lehrer. Und
wenn sie auch zugaben, dass es mehr
schlechte gab, so war das in ihren Augen
kaum etwas, das es nur an unserer Schule
oder in unserer Kindheit gab.

Jeder Schulmorgen begann mit dem
Vaterunser und dem Gegrüßet seist Du,
Maria. Wir mussten mit den anderen
aufstehen, aber natürlich nicht mitbeten.
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