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von zweiundfiinfzig in Flipflops auf einem
Balkon, der noch warm war vom Tag, leicht
tiber die Briistung gelehnt, das Mondlicht auf
dem Riicken, keine Armldnge von ihm
entfernt: die, die er offiziell liebte, unter
aller Augen, nur nicht den eigenen. Die
beiden schliefen in verschiedenen Ré&umen,
seit jeher, sie waren an sich sehr verschieden,
das hat sie immer etwas getrennt und dabei
im grofen und ganzen zusammengehalten; als
er sie kennenlernte, war Dora
vierundzwanzig, so wiitend jung wie der Hund,
mit dem sie damals herumzog. Sie hatte im
Bahnhofsviertel mit drei anderen Frauen in
einer Wohngemeinschaft gelebt, sich dort bis
tief in die Nacht Zigaretten gedreht und stets
das Papier hinreifend angeleckt (auch unter
meinen Augen), dazu die Werke des alten
Freud in einer Raubdruckausgabe gelesen und



kréiftig Bier getrunken, und wenn sie
gelegentlich ein Messer nach ihm warf, zielte
sie nie unterhalb der Giirtellinie. Und doch,
mag er gedacht haben: Wiirde ihm ein
launischer Gott das Angebot machen, ihre
Zeit noch einmal zuriickzudrehen, wéahrend
die seine stehenbliebe — und ihr womdoglich
noch einhauchen, dafl sie einen Herzmasseur
in eigener Sache aufregend finden miifSte —,
so stiele er auf ein entschiedenes Nein.

Aber da war doch was, sagte Dora
beharrlich.

Das war der Wind in den Bananen — er
wollte sie beruhigen, sie sollte wieder
schlafen gehen, schon damit sie morgen nicht
schlecht gelaunt wédre und mit auf sein Boot
kdme, das nur duferlich unter dem Hagel
gelitten hatte, nicht im Inneren, wo die
dreihundert PS auf Betdtigung warteten;



immerhin kam die Kleine jetzt manchmal
mit, iiberhaupt machte sie mehr mit ihm, seit
der Bruder am anderen Ende der Welt war,
oder neigte sich ihm zu, wie er es sich immer
gewiinscht hatte (Und wieder bitt ich um den
Kul$, Du schiittelst nur das Hauptchen). So
habe sie zum Beispiel vor einigen Abenden
erstmals ihre geheiligte Zahnbiirste in sein
oberes Bad gestellt, um das sie jahrelang
einen Bogen gemacht hatte, fiir ihn fast ein
Wunder, ja, sie forderte ihn zum
gemeinsamen Zdhneputzen heraus und
begann, seine Toiletteartikel auf den neusten
Stand zu  bringen, irgend  etwas
Abschreckendes an ihm, glaubte er, miisse
sich verfliichtigt haben in diesem Sommer,
wie sich auch tible Geriiche irgendwann
verfliichtigen oder der Anblick eines
Gebrechens alltaglich wird; und vor einigen



Abenden war sie sogar auf ihn zugegangen,
als er mit Rasierschaum auf den Wangen vor
dem Waschbecken stand, hatte ihm den
Rasierer aus der Hand genommen, ihn
geheifen, auf dem Klodeckel Platz zu
nehmen, und ihn dann griindlich rasiert, erst
mit dem Wuchs, dann dagegen, das hatte sie
sich abgeschaut, und einen Tag spdter kam sie
vom Einkauf mit frischen Klingen, besseren
als seinen, Klingen aus der Werbung, wo alle
Viter, auch die dlteren, gut riechen.

Aber ich habe ein Knacken gehort,
fliisterte Dora. Wie von gesplittertem Holz.
Waire nur der Hund da ...

Sie fiihlte sich allein mit ihm, wie sie sich
schon mit mir allein gefiihlt hatte, er konnte
sie nur besser von ihrer wahren Verfassung
ablenken, nicht aber in dieser Nacht, in dieser
Nacht war alles zuviel, die ganze Leere des



Hauses, all die Betten, die zur Verfiigung
standen, die Zimmer, die Zeit, die
Weinvorrite; natiirlich hatten sie abends
zusammen geschlafen, was sonst, in der
Stunde vor Mitternacht, die ihnen seit Jahren
nicht mehr gehort hatte, eine Freiheit, von
der sie wollig iiberrascht wurden, wie ihre
Nachbarn und Freunde zu Hause (die auch
meine Nachbarn waren), Elfi und Lutz, beide
Arzte, die Kinder studierten ldngst, und sie
hatten die ganze Wohnung fiir sich, konnten
tun, was sie wollten, wenn sie’s denn wollten,
da lag das Problem — man miilite es sich
vornehmen und geradezu neu erlernen, so
Lutz, der Psychiater, und Elfi wollte diese
Sache zundchst mit einem Tangokurs wieder
in Schwung bringen, fiir Dora ein Witz
Bettdinge konne man nur tun oder lassen,
fertig. Und sie hatten sie getan an dem Abend,
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