


von zweiundfünfzig in Flipflops auf einem
Balkon, der noch warm war vom Tag, leicht
über die Brüstung gelehnt, das Mondlicht auf
dem Rücken, keine Armlänge von ihm
entfernt: die, die er offiziell liebte, unter
aller Augen, nur nicht den eigenen. Die
beiden schliefen in verschiedenen Räumen,
seit jeher, sie waren an sich sehr verschieden,
das hat sie immer etwas getrennt und dabei
im großen und ganzen zusammengehalten; als
er sie kennenlernte, war Dora
vierundzwanzig, so wütend jung wie der Hund,
mit dem sie damals herumzog. Sie hatte im
Bahnhofsviertel mit drei anderen Frauen in
einer Wohngemeinschaft gelebt, sich dort bis
tief in die Nacht Zigaretten gedreht und stets
das Papier hinreißend angeleckt (auch unter
meinen Augen), dazu die Werke des alten
Freud in einer Raubdruckausgabe gelesen und



kräftig Bier getrunken, und wenn sie
gelegentlich ein Messer nach ihm warf, zielte
sie nie unterhalb der Gürtellinie. Und doch,
mag er gedacht haben: Würde ihm ein
launischer Gott das Angebot machen, ihre
Zeit noch einmal zurückzudrehen, während
die seine stehenbliebe – und ihr womöglich
noch einhauchen, daß sie einen Herzmasseur
in eigener Sache aufregend finden müßte –,
so stieße er auf ein entschiedenes Nein.

Aber da war doch was, sagte Dora
beharrlich.

Das war der Wind in den Bananen – er
wollte sie beruhigen, sie sollte wieder
schlafen gehen, schon damit sie morgen nicht
schlecht gelaunt wäre und mit auf sein Boot
käme, das nur äußerlich unter dem Hagel
gelitten hatte, nicht im Inneren, wo die
dreihundert PS auf Betätigung warteten;



immerhin kam die Kleine jetzt manchmal
mit, überhaupt machte sie mehr mit ihm, seit
der Bruder am anderen Ende der Welt war,
oder neigte sich ihm zu, wie er es sich immer
gewünscht hatte (Und wieder bitt ich um den
Kuß, Du schüttelst nur das Häuptchen). So
habe sie zum Beispiel vor einigen Abenden
erstmals ihre geheiligte Zahnbürste in sein
oberes Bad gestellt, um das sie jahrelang
einen Bogen gemacht hatte, für ihn fast ein
Wunder, ja, sie forderte ihn zum
gemeinsamen Zähneputzen heraus und
begann, seine Toiletteartikel auf den neusten
Stand zu bringen, irgend etwas
Abschreckendes an ihm, glaubte er, müsse
sich verflüchtigt haben in diesem Sommer,
wie sich auch üble Gerüche irgendwann
verflüchtigen oder der Anblick eines
Gebrechens alltäglich wird; und vor einigen



Abenden war sie sogar auf ihn zugegangen,
als er mit Rasierschaum auf den Wangen vor
dem Waschbecken stand, hatte ihm den
Rasierer aus der Hand genommen, ihn
geheißen, auf dem Klodeckel Platz zu
nehmen, und ihn dann gründlich rasiert, erst
mit dem Wuchs, dann dagegen, das hatte sie
sich abgeschaut, und einen Tag später kam sie
vom Einkauf mit frischen Klingen, besseren
als seinen, Klingen aus der Werbung, wo alle
Väter, auch die älteren, gut riechen.

Aber ich habe ein Knacken gehört,
flüsterte Dora. Wie von gesplittertem Holz.
Wäre nur der Hund da …

Sie fühlte sich allein mit ihm, wie sie sich
schon mit mir allein gefühlt hatte, er konnte
sie nur besser von ihrer wahren Verfassung
ablenken, nicht aber in dieser Nacht, in dieser
Nacht war alles zuviel, die ganze Leere des



Hauses, all die Betten, die zur Verfügung
standen, die Zimmer, die Zeit, die
Weinvorräte; natürlich hatten sie abends
zusammen geschlafen, was sonst, in der
Stunde vor Mitternacht, die ihnen seit Jahren
nicht mehr gehört hatte, eine Freiheit, von
der sie völlig überrascht wurden, wie ihre
Nachbarn und Freunde zu Hause (die auch
meine Nachbarn waren), Elfi und Lutz, beide
Ärzte, die Kinder studierten längst, und sie
hatten die ganze Wohnung für sich, konnten
tun, was sie wollten, wenn sie’s denn wollten,
da lag das Problem – man müßte es sich
vornehmen und geradezu neu erlernen, so
Lutz, der Psychiater, und Elfi wollte diese
Sache zunächst mit einem Tangokurs wieder
in Schwung bringen, für Dora ein Witz:
Bettdinge könne man nur tun oder lassen,
fertig. Und sie hatten sie getan an dem Abend,
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