


Berliner Falken, die Baez für eine Antikriegsveranstaltung eingeladen haben, ihre Stimme;
im Osten der geteilten Stadt ist sie Ehrengast des Staatskabaretts Distel, wo sie noch am
selben Abend von zweihundert geladenen – also handverlesenen, ideologisch zuverlässigen
– Zuhörern erwartet wird.

Man will damit prahlen, die große Baez an diesem symbolträchtigen Datum
präsentieren zu können: hier und nicht im Westen! Eigentlich ist der intime Zuschnitt des
Gastspiels grotesk, denn Abertausende von DDR-Bürgern hätten ihr selbstredend gern in
weitaus größerem Rahmen gelauscht, in einem Stadion oder in einer Konzerthalle; die
SED-Führung aber befürchtete Zwischenfälle und entschied sich zuvor für eine kleine,
unverfängliche Veranstaltung für Regimetreue, Parteikader und Kulturfunktionäre.
Organisiert vom ostdeutschen Fernsehfunk. So braucht die Regierung sich gar nicht erst
aufs politische Glatteis begeben, und die Gefahr, dass unliebsame Äußerungen oder
brisante Darbietungen auf fruchtbaren Boden stoßen könnten, womit man bei einem
populären Baez-Konzert rechnen muss, wird gleich im Keim erstickt. Vorbeugung ist, im
Arbeiter- und Bauernstaat Walter Ulbrichts, noch immer die wirksamste Propaganda.

Baez, deren Auftrittsvorbereitungen in der Distel bereits abgeschlossen sind und die
den kurzen Weg von der Friedrichstraße zu Biermann mit zwei amerikanischen Freunden
zurückgelegt hat, nimmt sich erstaunlich viel Zeit für ihren Kollegen, den verbotenen
Bänkelsänger – gewiss hat sie zuvor von dessen vorangegangener Festnahme gehört und
davon, dass man ihn systematisch davon abhält, Ostberliner Kulturereignisse selbst als
Zuschauer aufzusuchen. Ihre Visite ist solidarischer Natur: Wie keine andere kann sie
nachfühlen, was es heißt, persona non grata zu sein. Als unerwünscht deklariert zu werden,
wenn man doch unbedingt singen und sich mitteilen möchte. Mundtot gemacht zu werden,
wenn man von orientierungslos gewordenen Menschen sehnsüchtig erwartet wird und eben
auch jede Menge zu sagen hat. Maulkörbe, das bedeutet sie Biermann, sind für sie einfach
nicht akzeptabel – egal auf welchem Kontinent.

Auf Anhieb sind sie einander sympathisch. Von Berührungsängsten keine Spur. Trotz
der Sprachbarriere kommt man sich schnell näher; Biermann erlebt eine aufmerksame und
wissbegierige Joan Baez, fühlt sich von ihr künstlerisch geradezu liebkost und auch
inhaltlich verstanden. »Als ich ihr dann mein ›Barlach‹-Lied vorsang, sägte die scharfe
Melodie sich in ihre Seele. Die zwei Tränen im Auge« seiner »Besucherin«, die er schon
damals als »Ikone« wahrnimmt, »waren mein Honorar«. Die »Sprache der Lieder« ist ihr
beider Verständigungsmittel, eine musikalisch-poetische lingua franca; und was mit
Gitarren gemeint sein soll, die man sich am liebsten wie Geliebte durch die Gitterstäbe
hindurch herbeizaubert, braucht man einer Joan Baez nicht erst umständlich zu erklären.
Für Biermanns spezifischen Gebrauch von Lyrik, die Wahl seiner Ausdrucksmittel und
sein Idiom hat sie ein offenes Ohr. Je mehr er ihr vorsingen darf, desto ermutigter fühlt er
sich. Mit seiner Preußischen Romanze nimmt er sie für sich ein. Und sein vertrauter
»Flamenco-Sound im fremden Deutschland gefiel der Baez, denn sie selbst hat ja
mexikanische Wurzeln«. Joan ist auch deshalb so neugierig auf Wolfs Chansons, da sie
selbst ja gerade erst damit anfängt, eigene Songs zu schreiben. Sie revanchiert sich, indem
sie ihm ihr ausgefeiltes Fingerpicking demonstriert und als Geschenk »ein Set Stahlkrallen
für die Finger der rechten Hand« für ihn dabeihat. Geben und Nehmen – ein idealer



Austausch. Die beiden sind literarisch, musikalisch und politisch füreinander entflammt.
Genießen Interesse, Einverständnis und das Gefühl einer geschwisterlichen
Zusammengehörigkeit.

Schade nur, dass die kostbare Zeit füreinander so schnell um ist. Biermanns Gäste
müssen los, der Beginn der Veranstaltung steht kurz bevor. Er selbst hätte sowohl mit als
auch ohne Eintrittskarte keine Chance, dem Recital beizuwohnen; er sollte sich wohl auch
besser davor hüten, am Eingang der Distel eine unnötige Szene zu machen. Womit er
indessen nicht gerechnet hat, ist Baez’ Entschlusskraft und Unbekümmertheit. Für sie ist es
ausgemachte Sache, dass ihr freundlicher, kluger Gastgeber mitkommt und auch im Innern
des Kabaretts Platz findet. Ein Ticket für den Verfemten hat sie auch. Ungläubig stolpert
Biermann, ihr aufmunterndes »Let’s go!« noch in den Ohren, seiner »heiligen Johanna mit
der Gitarre« hinterher. »Sie packte mich, zottelte mich Angsthasen resolut die Treppe
runter.« Durch für ihn wohlbekannte Berliner Gefilde eilen die vier der Höhle des Löwen
entgegen. Und ehe Biermann es sich versieht, landet er, nach einem sehr unangenehmen
Geplänkel mit Stasi-Mitarbeitern in Zivil und einer geharnischten Intervention seiner
»Athena im Zorn«, gespickt mit Drohungen und Verwünschungen auf Englisch, worauf
sich auf einmal wie durch Zauberhand Tür und Tor für das Paar öffnen, im Inneren dieser
Höhle. Biermann ist drin, darf zuhören. Seine Resignation ist wie weggewischt. Die
Saalordner, überrumpelt von Baez’ kühnem Eingreifen, wirken machtlos. Zu prominent ist
der Gaststar, als dass sie es auf einen Eklat ankommen ließen: Die Augen der
internationalen Presse richten sich nun erst recht auf den Distel-Abend, der ungewöhnlich
stachlig auszufallen verspricht. »Arm in Arm«, so die westdeutsche Zeit, betreten die
beiden »das Kabarett. Die Fernsehfunktionäre reagierten mit betretenem Schweigen und
hektischer Ausgelassenheit. Niemand verwehrte Biermann den Einlass in die ›Distel‹. Die
Amerikanerin hatte allerdings auch keinen Zweifel daran gelassen, dass sie nur im Beisein
des Lyrikers auftreten werde.«

»Zähneknirschend« notierten die Agenten, wie er »sich in die letzte Saal-Reihe setzte«.
Nun ist es an Biermann, zu staunen. Über die Professionalität und Authentizität von Baez’
Vortrag. Über die phänomenale Qualität ihres Gesangs. Über die Aura, die von ihr ausgeht.
Über das geschmeidige, pausenlose Ineinandergreifen von Songs, kurzen Einführungen
und gewandten Übersetzungen durch einen smarten Dolmetscher, der selbst Sänger und
Schauspieler ist. Und nicht zuletzt über ihren Mumm: Denn auf einmal hört er sie klar und
deutlich sagen, dass sie ihr nächstes Lied einzig und allein für ihn, den Unerwünschten,
singen werde. »Für Wolf Biermann, den ich heute Nachmittag in seiner Wohnung besucht
habe.« Ihr unverwandter Blick ruht auf ihren Zuhörern; Baez lässt sie nicht aus den Augen.
Der missliebige, nun aber von ihr in aller Öffentlichkeit geadelte Poet, die Stasi-Beamten,
das wie vom Donner gerührte Publikum und der sprachlose Übersetzer – sie alle trauen
ihren Ohren kaum, als Baez übergangslos als explizite »Widmung« an »ihren Freund« die
Hymne Oh, Freedom anstimmt. Als sie »Mister Biermann« und seinen hinter der Berliner
Mauer eingepferchten Landsleuten das uralte Gleichnis vom eingekerkerten Sklaven, der
allein wegen seines tiefen Glaubens sich im Geiste nie versklaven lassen wird und zugleich
die ewige Freiheit preist, beherzt darbringt. Lied und Hommage sind zuvor
selbstverständlich nicht abgesprochen gewesen. Ein empfindlicher Schock für die



Veranstalter. Biermann ist gerührt und auch betroffen, seine Landsleute im Saal bekommen
vor lauter Schreck kaum ein Wort heraus, und der Übersetzer verzichtet wohlweislich auf
die Wiedergabe von Baez’ tollkühnem Statement und den nicht minder rebellischen
Freedom-Zeilen. Die explosiven englischen Worte bleiben unwidersprochen im Raum
stehen. Doch die Kameras laufen weiter, zeichnen alles auf. Die Panne lässt sich nicht mehr
beheben. Jetzt ist der Skandal perfekt.

Und es soll noch besser kommen. Baez lässt die Presse wissen, was für »ein großes
Erlebnis« das Treffen mit Biermann für sie gewesen sei. Eine weitere Herausforderung.
Zwar spricht sie seinen Namen »Bärmann« aus, aber jeder weiß, wer hier gemeint ist. Ihr
Einsatz für ihren Kollegen geht ein gehöriges Stück weiter. »Ich bedauere«, führt seine
Beschützerin aus, »dass er in Ostberlin nicht mehr auftreten darf. Ich glaube, jeder Mensch
und insbesondere ein Mensch mit seiner großen Begabung sollte überall auftreten dürfen.
Ich selbst würde sehr gern mit ihm zusammen in Ostberlin singen. Außerdem möchte ich
ihn einladen, in Amerika zu singen und seine Gedichte dort zu rezitieren.« Größere
Unterstützung, noch dazu aus dem Munde einer international geachteten Pasionaria der
Menschenrechte, ist ihm noch nie zuteilgeworden. Und Baez hat der DDR-Führung ihren
vermeintlichen Triumph, die weltweit bekannteste Vietnamkrieg-Gegnerin für ein
Exklusiv-Gastspiel engagiert zu haben, gründlich verdorben. Die beiden unbequemen
Künstler vermasseln mit dem pikanten Zwischenfall diesen so hübsch inszenierten Ersten
Mai.

Es versteht sich von selbst, dass der Distel-Mitschnitt sofort der DDR-Zensur zum
Opfer fällt, nie im Fernsehen gezeigt wird und unter Verschluss bleibt. Dissonanzen sind
tabu. Baez und Biermann hingegen gelingt am Folgetag sogar noch ein zweites privates
Treffen, bei dem sie den Agenten des Unrechtsstaates erneut ein Schnippchen schlagen –
und das, obwohl beide unter der Rund-um-die-Uhr-Bewachung durch die Stasi stehen,
Baez tatsächlich während ihres Doppel-Aufenthaltes in Ost-Berlin zur Fahndung
ausgeschrieben ist. Aus Stasi-Akten, die erst Jahrzehnte später ausgewertet werden können,
geht außerdem hervor, dass man im Osten über Begegnungen von Baez mit dem West-
Berliner Kabarettisten und Biermann-Vertrauten Wolfgang Neuss bestens Bescheid wusste
– und somit auch über dessen Pläne, die beiden privat zusammenzubringen. Baez und ihre
Entourage aber erweisen sich als gewitzter als die auf sie angesetzten Überwacher: Einen
nur vorgegaukelten Aufenthalt in der Distel-Garderobe, als »Erholungs«-Pause im
Anschluss an die Probe, nutzen sie am ersten Mai zur spontanen Flucht Richtung
Chausseestraße; am zweiten Mai schlüpft Baez, ohne dass sie daran gehindert werden
kann, nach ihrem erneuten Grenzübertritt am Checkpoint Charlie, in der Leipziger Straße
in Biermanns Auto. Dort hat er schon auf sie gewartet. Erneut gehört der Tag ihnen,
tauschen sie Songmaterial, Liedtexte, Tonbänder, lässt sich der brandgefährliche
»innersozialistische Kleinkram« für einige beglückende Stunden ignorieren.

Baez’ und Biermanns Freundschaft bleibt über Jahres-, Landesund Regimegrenzen
hinweg intakt, auch nach der 1976 erfolgten Ausbürgerung von »Mister Bärmann«. Der
beiderseitige Respekt wächst stetig. Baez wird Dylan später mit Schallplattenaufnahmen
ihres gemeinsamen Ostberliner Kollegen gehörig nerven; und im Sommer 1983, siebzehn
Jahre nach dem denkwürdigen Zwischenfall, stehen die beiden B’s dann – im Westen –



anlässlich eines großen, vom Dauerregen beeinträchtigen Friedenkonzertes mit
internationaler Beteiligung, im Fußball-Stadion des FC St. Pauli, gemeinsam auf der
Bühne. Wie Baez seinerzeit in der Distel nimmt nun auch Biermann in Hamburg kein Blatt
vor den Mund, wenn es darum geht, öffentlich die Schattenseiten des Sozialismus zu
kritisieren. Das nimmt man ihm übel; das missverstehen einige als unbotmäßige
Schmähung; dafür erntet er Buh-Rufe und Pfiffe. »Aber siehe da, der spontane Beifall war
stark. Und das Allerbeste« an seinem Auftritt war für ihn ohnehin die Wiederbegegnung
mit seiner alten Wegbegleiterin.

Baez’ damaliges, so mutiges wie solidarisches Einstehen für ihn war eine Aktion
gewesen, zu der sie nicht die geringste Veranlassung gehabt hatte. Dieses spontane
Einstehen für einen Mann aus einem fremden Land, den sie erst wenige Stunden kannte
und dem sie sich auf der Stelle verbunden fühlte, hatte ihn wieder einmal gelehrt, dass man
– wie er aus Erfahrung natürlich längst wusste – mit einer Gitarre, einer Handvoll Akkorde,
einer Auswahl wirklich guter Lieder und einer gehörigen Portion Zivilcourage vielleicht
ein wenig die Welt verändern kann. Auch in einem unfreien Land. Wenigstens für die
Dauer eines Abends. Doch lang genug, um ein deutliches Zeichen zu setzen.

Mobilisieren

Eine letzte Rückblende: Washington D. C., Tribüne vor dem Lincoln Memorial, 28. August
1963. Geschätzte 250 000 Menschen nehmen an diesem Mittwoch an einem »March for
Jobs and Freedom«, der als eine der größten und dabei auch friedlichen
Massenkundgebungen der Geschichte für die Wahrung und Erweiterung der
Menschenrechte eingehen wird, teil. In der Verlängerung der National Mall schreiten die
Demonstranten, zu drei Vierteln schwarze amerikanische Bürger, aus allen Teilen des
Landes angereist, vom Washington Monument zu beiden Seiten des Reflecting Pool
entlang Richtung Westen. Der Marsch hat utopischen Charakter und stellt sich dennoch der
Realität. Der Marsch ist auch ein Wagnis. Es gilt, schwerwiegende rechtliche und
gesellschaftliche Probleme zu lösen, um die noch in weiter Ferne liegende Aufhebung von
Rassenschranken voranzutreiben; es gilt, alltägliche Diskriminierung zu beseitigen, die
berüchtigten Jim Crow Laws zu überwinden und, das zählt zu den zentralen Forderungen
des Projekts, auf die dringend nötige Verabschiedung von zwei fundamentalen
Gesetzesvorhaben hinzuwirken – dem Civil Rights Act und dem Voting Rights Act. Beide
werden in den Folgejahren, als direkte Konsequenz dieser eindrucksvollen Veranstaltung,
tatsächlich endlich durchgesetzt.

Ultimatives Ziel ist die völlige Gleichstellung aller Bevölkerungsgruppen und die
Emanzipation der Afroamerikaner. Mit jedem heutigen Schritt bewegen sich die Menschen
darauf zu. Langsam, aber mit Durchhaltevermögen. Auf den Sieg, irgendwann in der
Zukunft, unbeirrt hoffend. Wer hier mitmarschiert und mitorganisiert, wer Schilder mit
Losungen hochhält, wer seine Entschlossenheit zur Schau stellt, betet, zuhört und mitsingt,
hat sich an diesem Sommertag also nicht umsonst in die Hauptstadt der Vereinigten Staaten



begeben. Wer sich hier einreiht, hilft, Geschichte zu schreiben und die Ohnmacht zu
überwinden. Joan Baez ist mit dabei, in vorderster Front.

Schon in den frühen 1940er Jahren gab es Pläne für einen derartigen Friedensmarsch
mit weitreichenden Folgen, doch erst jetzt signalisiert erstmals eine Regierung, die
Kennedy-Administration, eine gewisse Kooperationsbereitschaft hinsichtlich der Planung
und Vorbereitung. Erst jetzt, im Juni, hat sich der Präsident in einer aufsehenerregenden
Rede, der »civil rights address«, via Radio und Fernsehen an die Nation gewandt,
Perspektiven aufgezeigt und guten Willen bekundet. Erst jetzt, auf dem Höhepunkt der
Bürgerrechtsbewegung und dem damit einhergehenden »Trend« zu wirksamen,
intelligenten und gewaltlosen politischen Aktionen, zu Sit-Ins und Diskussionen, scheint
ein günstiger Zeitpunkt für die Massendemo gekommen. Man will dafür Sorge tragen, dass
die Präsenz vieler mündiger Bürger, die meisten davon Angehörige der schwarzen
Mittelschicht, weltweit als verantwortungsvolle, selbstbewusste Machtdarstellung
wahrgenommen und nicht wieder in Chaos, Straßenkämpfe, Mord, Plünderungen und
bürgerkriegsartige Zustände ausartet. Das Risiko, das man eingeht, ist denkbar hoch.

Wahr ist aber auch: Der allgegenwärtige Rassismus mit seinen Beleidigungen,
Demütigungen, körperlichen Übergriffen und Hassausbrüchen hat inzwischen unerträgliche
Ausmaße angenommen, und die von Millionen stillschweigend tolerierten oder gar
gutgeheißenen, tatsächlich aber verheerenden Phänomene einer amerikanischen
»Apartheid« wirken sich noch immer auf sämtliche Lebensbereiche aus – Schulen,
öffentliche Verkehrsmittel, Lokale, Chancen am Arbeitsmarkt – und sind einfach nicht
mehr hinnehmbar. Lynchjustiz und andere üble Gewaltakte müssen fortan unwiderruflich
der Vergangenheit angehören. Die Veranstalter haben sich trotz gewaltiger logistischer und
enormer finanzieller Probleme, trotz der Ermordung des schwarzen Aktivisten Medgar
Evers im Bundesstaat Mississippi, trotz schwieriger Sicherheitsvorkehrungen, trotz
schlimmer Ausschreitungen in den Südstaaten, wie sie in jener aufgeheizten Ära an der
Tagesordnung sind, und trotz des Rückschlages, den ein fruchtloses, desillusionierendes
Treffen zwischen dem engagierten Romancier James Baldwin und Senator Robert Kennedy
kurz zuvor in New York darstellte, nicht beirren lassen. Für die Initiatoren des March on
Washington, allen voran Bayard Rustin und Asa Philip Randolph, ist überdeutlich
geworden, dass ein viel zu großer Teil der Bevölkerung und der verantwortlichen Politiker
die massiven Rassismus-Probleme entweder nicht wahrnimmt oder sie verdrängt und
kleinredet.

Aus heutiger Sicht wissen wir, wie sich das Rad der Geschichte weitergedreht hat – mit
den Morden an den beiden Kennedy-Brüdern, dem Präsidenten John Fitzgerald und dem
späteren demokratischen Vorwahlkandidaten Robert, der seinerseits die Präsidentschaft
anstrebte. Mit den ebenfalls mörderischen Attentaten auf den Widerstandskämpfer
Malcolm X und den Bürgerrechtler Martin Luther King. Wir kennen aber auch die
immense Bedeutung der großen Rede eben dieses Baptistenpastors und Vordenkers Martin
Luther King, die diesen entsetzlichen Bluttaten voranging und die mit dem darin
enthaltenen Leitmotiv I Have a Dream visionäre und mythische Bedeutung erlangt hat.
King ist der letzte Sprecher an jenem 28. August, als er diese Zuversicht verströmenden
Worte verkündet, und niemand unter den 250 000 Zuhörern wird die Kraft, Wucht und


