


Guermantes auf das lederne Sofa in der Galerie setzten, allesamt aus dem Faubourg Saint-
Germain waren? Gewiss, auch außerhalb des Faubourg konnte man bei manchen
Empfängen gelegentlich, majestätisch unter den gewöhnlichen Leuten thronend, elegante
Erscheinungen sehen, einen dieser Männer, die nur aus Namen bestehen und die
abwechselnd, wenn man versucht, sie sich vorzustellen, das Aussehen eines Ritterturniers
und eines herrschaftlichen Waldes annehmen. Aber hier, im führenden Salon des Faubourg
Saint-Germain, in der dunklen Galerie, gab es nur solche. Sie waren die Säulen aus
kostbarem Material, die den Tempel trugen.* Selbst für ein zwangloses Beisammensein
konnte Madame de Guermantes ihre Gäste nur unter ihnen auswählen, und bei Abendessen
für zwölf Personen glichen sie, wenn sie um den gedeckten Tisch versammelt waren, den
goldenen Apostelstatuen der Sainte-Chapelle, symbolische Pfeiler und Weihende* vor dem
Tisch des Herrn. Und [39] was das kleine Stückchen Garten betraf, das hinter dem Palais
zwischen hohen Mauern lag und in dem Madame de Guermantes im Sommer nach dem
Abendessen Likör und Orangeade servieren ließ, wie hätte ich nicht denken sollen, dass es
ebenso unmöglich sei, sich dort zwischen neun und elf Uhr am Abend auf die Eisenstühle –
die mit nicht minderer Macht begabt waren als das Ledersofa – zu setzen, ohne die
besondere Brise des Faubourg Saint-Germain zu verspüren, wie eine Siesta in der Oase von
Figuig* zu halten, ohne damit auch in Afrika zu sein? Nichts kann wie die Einbildungskraft
und der Glaube gewisse Gegenstände, gewisse Wesen von anderen absetzen und eine
Atmosphäre schaffen. Doch ach!, es würde mir wohl niemals gegeben sein, meinen Schritt
zwischen diese malerischen Stätten, diese Naturwunder, diese landschaftlichen
Sehenswürdigkeiten, diese Kunstbauten des Faubourg Saint-Germain zu setzen. Und ich
begnügte mich damit zu erschauern, wenn ich vom offenen Meer aus (und ohne Hoffnung,
jemals anzulanden), wie ein vorgeschobenes Minarett, wie eine erste Palme, wie die
Ankündigung menschlicher Tätigkeit und exotischer Vegetation, den abgenutzten
Fußabtreter des Ufers liegen sah.

Doch während für mich das Palais der Guermantes an der Tür zu seiner Diele begann,
schienen sich die dazugehörigen Gebiete sehr viel weiter zu erstrecken, jedenfalls nach
Auffassung des Herzogs, der die Mieter insgesamt für Bauern, Lümmel, Usurpatoren
nationaler Güter ansah, deren Meinung nicht zählt, der sich am Morgen im Nachthemd an
seinem Fenster rasierte, der, je nachdem wie warm es war, in Hemdsärmeln, im Pyjama, in
flauschigen schottischen Jacketts von ausgefallener Farbe, in kleinen hellen Mäntelchen,
die kürzer waren als seine Weste, in den Hof hinunterkam und irgendein neues Pferd, das
er gekauft hatte, an der Hand eines seiner Stallburschen vor sich her traben ließ. Mehr als
[40] einmal ramponierte das Pferd die Auslage Jupiens, der den Herzog in Empörung
versetzte, als er von ihm Ersatz des Schadens verlangte. »Schon allein wenn man an all die



Wohltaten denkt, die die Frau Herzogin dem Haus und der Pfarrgemeinde erweist«, sagte
Monsieur de Guermantes, »ist es eine Frechheit von diesem Individuum, etwas von uns zu
verlangen.« Aber Jupien hatte nicht nachgegeben und schien auch beim besten Willen nicht
zu wissen, welche »Wohltaten« die Herzogin jemals erwiesen hatte. Sie hatte das zwar,
doch da man diese nicht auf jedermann ausweiten kann, ist die Erinnerung daran, sie über
dem einen ausgeschüttet zu haben, Grund genug, einem anderen gegenüber darauf zu
verzichten, bei dem man dann nur noch mehr Unzufriedenheit erregt. Im übrigen erschien
dem Herzog über den Gesichtspunkt der Wohltätigkeit hinaus das Viertel – und zwar über
eine große Distanz – bloß wie eine Weiterführung seines Hofes, ein verlängerter Auslauf
für seine Pferde. Nachdem er gesehen hatte, wie ein neues Pferd an der Hand trabte, ließ er
es anspannen und durch sämtliche benachbarten Straßen fahren, wobei der Stallbursche
neben dem Wagen herlief, die Zügel hielt und ihn wieder und wieder am Herzog
vorbeiführte, der aufrecht, hünenhaft, massig, hell gekleidet, Zigarre im Mund, mit
hocherhobenem Kopf und Monokel im Anschlag auf dem Fußweg stand bis zu dem
Augenblick, da er auf den Sitz sprang, selbst die Zügel des Pferdes übernahm, um es zu
erproben, und mit seinem neuen Gespann davonfuhr zu einem Rendezvous mit seiner
Mätresse in den Champs-Élysées. Monsieur de Guermantes grüßte im Hof zwei Paare, die
mehr oder weniger seiner Welt zugehörten: eine Verbindung zwischen einer seiner
Cousinen und einem seiner Cousins, die wie in einer Arbeiterfamilie beide nie zu Hause
waren, um die Kinder zu versorgen, denn am Morgen ging die Frau in die »Schola«, um
Kontrapunkt und Fuge zu studieren, und der Mann in sein Atelier, um Holzschnitzereien
und [41] gepunzte Lederarbeiten herzustellen; sowie den Baron und die Baronin von
Norpois, die stets in Schwarz gekleidet waren, die Frau wie eine Stuhlvermieterin und der
Ehemann wie ein Leichenträger, und mehrmals am Tag erschienen, um in die Kirche zu
gehen. Sie waren Neffe und Nichte des alten Botschafters, den wir kannten und den mein
Vater kürzlich auf dem Treppenabsatz getroffen hatte, ohne recht zu verstehen, woher er
kam; denn mein Vater dachte, dass eine so gewichtige Persönlichkeit, die mit den
bedeutendsten Männern von ganz Europa in Verbindung gestanden hatte und
wahrscheinlich völlig gleichgültig gegenüber den eitlen Hierarchien der Aristokratie war,
schwerlich Umgang mit diesen obskuren, klerikalen und bornierten Adligen haben könnte.
Sie wohnten erst seit kurzem im Haus; Jupien war gerade, als der Gatte Monsieur de
Guermantes begrüßen wollte, dazugekommen, um ihm etwas zu sagen, und hatte ihn, da er
seinen Namen nicht genau kannte, »Monsieur Norpois« genannt. »Ah!, Monsieur Norpois,
ah!, das ist wahrhaft gelungen! Nur Geduld, bald wird Sie diese Person Bürger Norpois
nennen!« rief Monsieur de Guermantes zum Baron gewendet aus. Endlich konnte er



seinem Groll gegen Jupien Luft machen, der nur »Monsieur« zu ihm sagte und nicht
»Monsieur le Duc«.

Als Monsieur de Guermantes eines Tages eine Auskunft brauchte, die mit dem Beruf
meines Vaters zusammenhing, hatte er sich ihm selbst mit großer Liebenswürdigkeit
vorgestellt. Seitdem hatte er öfter den einen oder anderen nachbarschaftlichen Dienst von
ihm zu erbitten, und sobald er ihn die Treppe hinunterkommen sah, in Gedanken mit
irgendeiner Arbeit beschäftigt und nur darauf aus, jede Begegnung zu vermeiden, verließ
der Herzog seine Pferdeknechte, ging über den Hof zu meinem Vater, rückte ihm mit der
angeborenen Dienstfertigkeit einstiger Kammerdiener von Königen den Kragen seines
Mantels zurecht, nahm seine Hand [42] und hielt sie in der seinen, streichelte sie sogar, um
ihm mit der Schamlosigkeit einer Kurtisane zu beweisen, dass er ihm den Kontakt mit
seinem kostbaren Fleisch bereitwillig gewährte, und führte ihn, der sehr ungehalten war
und nur darauf sann, zu entkommen, am Gängelband durchs Tor und noch darüber hinaus.
Als wir ihm eines Tages begegneten, wie er gerade mit seiner Frau losfuhr, hatte er uns
überschwenglich gegrüßt, und dabei dürfte er ihr auch meinen Namen gesagt haben, aber
welche Aussicht bestand schon, dass sie sich an ihn oder gar an mein Gesicht erinnern
würde? Und dann, welch armselige Empfehlung, lediglich als einer ihrer Mieter
beschrieben zu werden! Eine gewichtigere wäre es gewesen, wäre ich der Herzogin bei
Madame de Villeparisis begegnet, die mich gerade durch meine Großmutter hatte bitten
lassen, sie einmal zu besuchen, und hinzugefügt hatte, dass ich bei ihr Schriftsteller treffen
würde, da sie von meinem Vorhaben wusste, literarisch tätig zu werden. Aber mein Vater
fand, dass ich noch zu jung sei, um in Gesellschaft zu erscheinen, und da ihn mein
Gesundheitszustand weiterhin beunruhigte, hielt er es nicht für richtig, mir unnötige
Anlässe zu neuerlichen Ausgängen zu liefern.

Da sich einer der Lakaien von Madame de Guermantes viel mit Françoise unterhielt,
hörte ich, wie einige der Salons erwähnt wurden, in denen sie verkehrte, aber ich machte
mir davon keine Vorstellung: Waren sie denn nicht von dem Augenblick an, in dem sie ein
Teil ihres Lebens waren, eines Lebens, das ich nur durch ihren Namen hindurch sah,
unvorstellbar?

»Heute ist große Abendvorstellung mit chinesischem Schattenspiel bei der Prinzessin
von Parma*«, sagte der Lakai, »aber wir gehen nicht hin, weil Madame um fünf Uhr den
Zug nach Chantilly* nimmt, um zwei Tage beim Herzog von Aumale zu verbringen, aber
die Kammerzofe und der Kammerdiener gehen hin. Ich bleibe hier. Sie wird nicht erfreut
sein, die Prinzessin von Parma, sie hat [43] mehr als viermal der Frau Herzogin
geschrieben.« – »Dann wollen Sie dies Jahr nicht mehr aufs Schloss Guermantes gehen?« –
»Das ist das erste Mal, dass wir da nicht sein werden: Wegen dem Rheumatismus vom



Herrn Herzog hat der Doktor verboten, dass man hinfährt, solange da keine Heizung ist,
aber die ganzen Jahre vorher ist man bis zum Januar geblieben. Wenn die Heizung nicht
fertig wird, fährt Madame vielleicht einige Tage nach Cannes* zur Herzogin von Guise*,
aber das ist noch nicht sicher.« – »Und gehen Sie auch ins Theater?« – »Wir gehen
manchmal in die Oper, manchmal zu den Abonnements-Abenden der Prinzessin von
Parma, das ist alle acht Tage; anscheinend ist das sehr schick, was man da sieht: Stücke,
Oper, alles. Die Frau Herzogin hat kein Abonnement nehmen wollen, aber wir gehen
trotzdem hin, mal in die Loge einer Freundin von Madame, mal in eine andere, oft in das
Baignoire* der Prinzessin von Guermantes, der Frau vom Cousin vom Herrn Herzog. Das
ist die Schwester vom Herzog von Bayern*. – Und Sie steigen jetzt einfach so wieder in
Ihre Etage hinauf«, sagte der Lakai, der, sosehr er sich auch mit den Guermantes
identifizierte, doch von den Herrschaften allgemein eine politische Vorstellung hatte, die
es ihm ermöglichte, Françoise mit ebenso viel Respekt zu behandeln, wie wenn sie bei
einer Herzogin angestellt gewesen wäre. »Sie sind bei guter Gesundheit, Madame.« –
»Ah!, bis auf diese verflixten Beine! In der Ebene geht’s ja noch« (in der Ebene sollte
besagen, auf dem Hof, auf den Straßen, wo Françoise sich gar nicht ungern erging, mit
einem Wort, in flachem Gelände), »aber die vermaledeiten Treppen. Auf Wiedersehen,
Monsieur, man sieht sich vielleicht noch heute abend.«

Sie hätte gern noch ein wenig mit dem Lakaien weitergeschwatzt, insbesondere, als sie
von ihm erfahren hatte, dass die Söhne von Herzögen oft den Titel eines Prinzen tragen,
den sie bis zum Tod ihres Vaters beibehalten. Seit Generationen von der [44] Scholle
Frankreichs genährt, muss die Verehrung des Adels sehr stark im Volk sein, das sich mit
ihm abfindet, indem es sie mit einem gewissen Geist des Widerstandes gegen ihn
vermengt. Denn Françoise, der man vom Genius Napoleons erzählen konnte oder der
drahtlosen Telegrafie*, ohne dass man ihre Aufmerksamkeit hätte gewinnen können und
ohne dass sie auch nur einen Augenblick in den Bewegungen innegehalten hätte, mit denen
sie die Asche aus dem Kamin holte oder den Tisch deckte, rief, wenn man ihr solche
kleinen Merkwürdigkeiten erzählte wie die, dass der jüngste Sohn des Herzogs von
Guermantes für gewöhnlich Prinz von Oléron* genannt wurde, entzückt aus: »Oh, wie
schön!« und blieb bezaubert stehen wie vor einem Kirchenfenster.

Ferner erfuhr sie vom Kammerdiener des Prinzen von Agrigent*, der häufig Briefe für
die Herzogin brachte und sich mit Françoise angefreundet hatte, dass in der Tat in der
Gesellschaft viel über eine Hochzeit des Marquis von Saint-Loup mit Mademoiselle
d’Ambresac getuschelt werde und die Sache so gut wie entschieden sei.

Diese Villa, dieses Baignoire, in die Madame de Guermantes ihr Leben verströmte,
erschienen mir als nicht weniger märchenhafte Orte denn ihre Wohnungen. Die Namen de



Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière unterschieden die Ferienorte, zu denen sich die
Herzogin begab, die tagtäglichen Feste, die die Spur ihres Wagens mit ihrem Palais
verbanden, von allen anderen. Wenn sie mir auch sagten, dass sich das Leben der Madame
de Guermantes bald in diesem Ferienbad, bald auf jenen Festen abspielte, so brachten sie
mir doch keinerlei Aufklärung über sie. Jedes einzelne von ihnen gab dem Leben der
Herzogin eine andere Bestimmung, führte aber nur dazu, sie mit einem anderen Geheimnis
zu umgeben, ohne dass sie auch nur ein wenig von ihrem eigenen gelüftet hätte, das sich
lediglich verlagerte, von einer Trennwand geschützt, [45] eingeschlossen in ein Gefäß
inmitten des Lebensflusses aller. Die Herzogin mochte zur Zeit des Karnevals vor dem
Hintergrund des Mittelmeers eine Mahlzeit einnehmen, tat das dann aber in der Villa der
Madame de Guise, wo die Königin der Pariser Gesellschaft in ihrem weißen Piqué-Kleid
inmitten zahlreicher Prinzessinnen nichts weiter als ein Gast unter vielen war, und für mich
damit nur noch umso bewegender, umso mehr sie selbst wurde, als sie sich stets wandelte,
wie eine Primaballerina, die in einer Tanzvariation sukzessive die Positionen ihrer
einzelnen Mittänzerinnen einnimmt; sie mochte ein chinesisches Schattenspiel ansehen, tat
das aber bei einer Abendgesellschaft der Prinzessin von Parma; einer Tragödie oder einer
Oper lauschen, aber im Baignoire der Prinzessin von Guermantes.

Da wir alle Möglichkeiten des Lebens einer Person, die Erinnerung an die Menschen,
die sie kennt und die sie soeben verlassen hat oder zu denen sie sich gerade begibt, an ihrer
körperlichen Erscheinung festzumachen suchen, sah ich, wenn ich von Françoise erfahren
hatte, dass Madame de Guermantes zu Fuß zum Essen bei der Prinzessin von Parma gehen
werde, und sie gegen Mittag in ihrer Robe aus fleischfarbenem Satin, über der ihr Gesicht
den gleichen Farbton angenommen hatte, wie eine Wolke bei Sonnenuntergang aus ihrer
Wohnung trat, alle Freuden des Faubourg Saint-Germain auf engem Raum vor mir wie in
einer Muschel zwischen diesen von rosa Perlmutt überzogenen Schalen vor mir.

Mein Vater hatte im Ministerium einen Freund, einen gewissen A. J. Moreau*, der, um
sich von den anderen Moreaus zu unterscheiden, stets darauf achtgab, vor seinen Namen
die beiden Initialen zu setzen, so dass man ihn kurz A. J. nannte. Nun, ich weiß nicht, wie
dieser A. J. in den Besitz eines Billetts für einen Gala-Abend in der Oper gekommen war;
er schickte es jedenfalls meinem Vater, und da die Berma, die ich seit meiner ersten [46]

Enttäuschung nicht mehr hatte spielen sehen, einen Akt aus Phädra geben sollte, setzte
meine Großmutter durch, dass mein Vater mir die Karte gab.

Offen gesagt legte ich nicht den geringsten Wert darauf, die Berma zu hören, die mich
einige Jahre zuvor so sehr in Unruhe versetzt hatte. Und nicht ohne Wehmut stellte ich
meine Gleichgültigkeit gegenüber dem fest, was ich damals meiner Gesundheit und meiner
Gemütsruhe vorgezogen hatte. Nicht etwa, weil ich weniger leidenschaftlich gewünscht


