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Guermantes auf das lederne Sofa in der Galerie setzten, allesamt aus dem Faubourg Saint-
Germain waren? Gewiss, auch aullerhalb des Faubourg konnte man bei manchen
Empfiangen gelegentlich, majestdtisch unter den gewohnlichen Leuten thronend, elegante
Erscheinungen sehen, einen dieser Ménner, die nur aus Namen bestehen und die
abwechselnd, wenn man versucht, sie sich vorzustellen, das Aussehen eines Ritterturniers
und eines herrschaftlichen Waldes annehmen. Aber hier, im fithrenden Salon des Faubourg
Saint-Germain, in der dunklen Galerie, gab es nur solche. Sie waren die Sdulen aus
kostbarem Material, die den Tempel trugen.* Selbst fiir ein zwangloses Beisammensein
konnte Madame de Guermantes ihre Gaste nur unter ihnen auswéahlen, und bei Abendessen
fiir zwolf Personen glichen sie, wenn sie um den gedeckten Tisch versammelt waren, den
goldenen Apostelstatuen der Sainte-Chapelle, symbolische Pfeiler und Weihende* vor dem
Tisch des Herrn. Und [39] was das kleine Stiickchen Garten betraf, das hinter dem Palais
zwischen hohen Mauern lag und in dem Madame de Guermantes im Sommer nach dem
Abendessen Likor und Orangeade servieren liel, wie hétte ich nicht denken sollen, dass es
ebenso unméglich sei, sich dort zwischen neun und elf Uhr am Abend auf die Eisenstiihle —
die mit nicht minderer Macht begabt waren als das Ledersofa — zu setzen, ohne die
besondere Brise des Faubourg Saint-Germain zu verspiiren, wie eine Siesta in der Oase von
Figuig* zu halten, ohne damit auch in Afrika zu sein? Nichts kann wie die Einbildungskraft
und der Glaube gewisse Gegenstinde, gewisse Wesen von anderen absetzen und eine
Atmosphdre schaffen. Doch ach!, es wiirde mir wohl niemals gegeben sein, meinen Schritt
zwischen diese malerischen Stdtten, diese Naturwunder, diese landschaftlichen
Sehenswiirdigkeiten, diese Kunstbauten des Faubourg Saint-Germain zu setzen. Und ich
begniigte mich damit zu erschauern, wenn ich vom offenen Meer aus (und ohne Hoffnung,
jemals anzulanden), wie ein vorgeschobenes Minarett, wie eine erste Palme, wie die
Ankiindigung menschlicher Tétigkeit und exotischer Vegetation, den abgenutzten
FuRabtreter des Ufers liegen sah.

Doch wéhrend fiir mich das Palais der Guermantes an der Tiir zu seiner Diele begann,
schienen sich die dazugehorigen Gebiete sehr viel weiter zu erstrecken, jedenfalls nach
Auffassung des Herzogs, der die Mieter insgesamt fiir Bauern, Liimmel, Usurpatoren
nationaler Giiter ansah, deren Meinung nicht zahlt, der sich am Morgen im Nachthemd an
seinem Fenster rasierte, der, je nachdem wie warm es war, in Hemdsdrmeln, im Pyjama, in
flauschigen schottischen Jacketts von ausgefallener Farbe, in kleinen hellen Méntelchen,
die kiirzer waren als seine Weste, in den Hof hinunterkam und irgendein neues Pferd, das
er gekauft hatte, an der Hand eines seiner Stallburschen vor sich her traben lie. Mehr als
[40] einmal ramponierte das Pferd die Auslage Jupiens, der den Herzog in Emporung
versetzte, als er von ihm Ersatz des Schadens verlangte. »Schon allein wenn man an all die



Wohltaten denkt, die die Frau Herzogin dem Haus und der Pfarrgemeinde erweist«, sagte
Monsieur de Guermantes, »ist es eine Frechheit von diesem Individuum, etwas von uns zu
verlangen.« Aber Jupien hatte nicht nachgegeben und schien auch beim besten Willen nicht
zu wissen, welche »Wohltaten« die Herzogin jemals erwiesen hatte. Sie hatte das zwar,
doch da man diese nicht auf jedermann ausweiten kann, ist die Erinnerung daran, sie iiber
dem einen ausgeschiittet zu haben, Grund genug, einem anderen gegeniiber darauf zu
verzichten, bei dem man dann nur noch mehr Unzufriedenheit erregt. Im iibrigen erschien
dem Herzog iiber den Gesichtspunkt der Wohltétigkeit hinaus das Viertel — und zwar iiber
eine grolle Distanz — bloll wie eine Weiterfiihrung seines Hofes, ein verldngerter Auslauf
fiir seine Pferde. Nachdem er gesehen hatte, wie ein neues Pferd an der Hand trabte, liefS er
es anspannen und durch sdamtliche benachbarten Strallen fahren, wobei der Stallbursche
neben dem Wagen herlief, die Ziigel hielt und ihn wieder und wieder am Herzog
vorbeifiihrte, der aufrecht, hiinenhaft, massig, hell gekleidet, Zigarre im Mund, mit
hocherhobenem Kopf und Monokel im Anschlag auf dem Fufweg stand bis zu dem
Augenblick, da er auf den Sitz sprang, selbst die Ziigel des Pferdes iibernahm, um es zu
erproben, und mit seinem neuen Gespann davonfuhr zu einem Rendezvous mit seiner
Mitresse in den Champs-Elysées. Monsieur de Guermantes griifte im Hof zwei Paare, die
mehr oder weniger seiner Welt zugehorten: eine Verbindung zwischen einer seiner
Cousinen und einem seiner Cousins, die wie in einer Arbeiterfamilie beide nie zu Hause
waren, um die Kinder zu versorgen, denn am Morgen ging die Frau in die »Schola«, um
Kontrapunkt und Fuge zu studieren, und der Mann in sein Atelier, um Holzschnitzereien
und (411 gepunzte Lederarbeiten herzustellen; sowie den Baron und die Baronin von
Norpois, die stets in Schwarz gekleidet waren, die Frau wie eine Stuhlvermieterin und der
Ehemann wie ein Leichentrdger, und mehrmals am Tag erschienen, um in die Kirche zu
gehen. Sie waren Neffe und Nichte des alten Botschafters, den wir kannten und den mein
Vater kiirzlich auf dem Treppenabsatz getroffen hatte, ohne recht zu verstehen, woher er
kam; denn mein Vater dachte, dass eine so gewichtige Personlichkeit, die mit den
bedeutendsten Mainnern von ganz Europa in Verbindung gestanden hatte und
wahrscheinlich vo6llig gleichgiiltig gegeniiber den eitlen Hierarchien der Aristokratie war,
schwerlich Umgang mit diesen obskuren, klerikalen und bornierten Adligen haben kénnte.
Sie wohnten erst seit kurzem im Haus; Jupien war gerade, als der Gatte Monsieur de
Guermantes begriilen wollte, dazugekommen, um ihm etwas zu sagen, und hatte ihn, da er
seinen Namen nicht genau kannte, »Monsieur Norpois« genannt. »Ah!, Monsieur Norpois,
ah!, das ist wahrhaft gelungen! Nur Geduld, bald wird Sie diese Person Biirger Norpois
nennen!« rief Monsieur de Guermantes zum Baron gewendet aus. Endlich konnte er



seinem Groll gegen Jupien Luft machen, der nur »Monsieur« zu ihm sagte und nicht
»Monsieur le Duc.

Als Monsieur de Guermantes eines Tages eine Auskunft brauchte, die mit dem Beruf
meines Vaters zusammenhing, hatte er sich ihm selbst mit grofer Liebenswiirdigkeit
vorgestellt. Seitdem hatte er 6fter den einen oder anderen nachbarschaftlichen Dienst von
ihm zu erbitten, und sobald er ihn die Treppe hinunterkommen sah, in Gedanken mit
irgendeiner Arbeit beschaftigt und nur darauf aus, jede Begegnung zu vermeiden, verlield
der Herzog seine Pferdeknechte, ging iiber den Hof zu meinem Vater, riickte ihm mit der
angeborenen Dienstfertigkeit einstiger Kammerdiener von Konigen den Kragen seines
Mantels zurecht, nahm seine Hand [42] und hielt sie in der seinen, streichelte sie sogar, um
ihm mit der Schamlosigkeit einer Kurtisane zu beweisen, dass er ihm den Kontakt mit
seinem kostbaren Fleisch bereitwillig gewdhrte, und fiihrte ihn, der sehr ungehalten war
und nur darauf sann, zu entkommen, am Géngelband durchs Tor und noch dariiber hinaus.
Als wir ihm eines Tages begegneten, wie er gerade mit seiner Frau losfuhr, hatte er uns
liberschwenglich gegriifft, und dabei diirfte er ihr auch meinen Namen gesagt haben, aber
welche Aussicht bestand schon, dass sie sich an ihn oder gar an mein Gesicht erinnern
wiirde? Und dann, welch armselige Empfehlung, lediglich als einer ihrer Mieter
beschrieben zu werden! Eine gewichtigere wére es gewesen, wdre ich der Herzogin bei
Madame de Villeparisis begegnet, die mich gerade durch meine Grofmutter hatte bitten
lassen, sie einmal zu besuchen, und hinzugefiigt hatte, dass ich bei ihr Schriftsteller treffen
wiirde, da sie von meinem Vorhaben wusste, literarisch tdtig zu werden. Aber mein Vater
fand, dass ich noch zu jung sei, um in Gesellschaft zu erscheinen, und da ihn mein
Gesundheitszustand weiterhin beunruhigte, hielt er es nicht fiir richtig, mir unnétige
Anldsse zu neuerlichen Ausgdngen zu liefern.

Da sich einer der Lakaien von Madame de Guermantes viel mit Francoise unterhielt,
horte ich, wie einige der Salons erwdhnt wurden, in denen sie verkehrte, aber ich machte
mir davon keine Vorstellung: Waren sie denn nicht von dem Augenblick an, in dem sie ein
Teil ihres Lebens waren, eines Lebens, das ich nur durch ihren Namen hindurch sah,
unvorstellbar?

»Heute ist grole Abendvorstellung mit chinesischem Schattenspiel bei der Prinzessin
von Parma*«, sagte der Lakai, »aber wir gehen nicht hin, weil Madame um fiinf Uhr den
Zug nach Chantilly* nimmt, um zwei Tage beim Herzog von Aumale zu verbringen, aber
die Kammerzofe und der Kammerdiener gehen hin. Ich bleibe hier. Sie wird nicht erfreut
sein, die Prinzessin von Parma, sie hat (43] mehr als viermal der Frau Herzogin
geschrieben.« — »Dann wollen Sie dies Jahr nicht mehr aufs Schloss Guermantes gehen?« —
»Das ist das erste Mal, dass wir da nicht sein werden: Wegen dem Rheumatismus vom



Herrn Herzog hat der Doktor verboten, dass man hinfdhrt, solange da keine Heizung ist,
aber die ganzen Jahre vorher ist man bis zum Januar geblieben. Wenn die Heizung nicht
fertig wird, fahrt Madame vielleicht einige Tage nach Cannes* zur Herzogin von Guise*,
aber das ist noch nicht sicher.« — »Und gehen Sie auch ins Theater?« — »Wir gehen
manchmal in die Oper, manchmal zu den Abonnements-Abenden der Prinzessin von
Parma, das ist alle acht Tage; anscheinend ist das sehr schick, was man da sieht: Stiicke,
Oper, alles. Die Frau Herzogin hat kein Abonnement nehmen wollen, aber wir gehen
trotzdem hin, mal in die Loge einer Freundin von Madame, mal in eine andere, oft in das
Baignoire* der Prinzessin von Guermantes, der Frau vom Cousin vom Herrn Herzog. Das
ist die Schwester vom Herzog von Bayern*. — Und Sie steigen jetzt einfach so wieder in
Ihre Etage hinauf«, sagte der Lakai, der, sosehr er sich auch mit den Guermantes
identifizierte, doch von den Herrschaften allgemein eine politische Vorstellung hatte, die
es ihm ermoglichte, Francoise mit ebenso viel Respekt zu behandeln, wie wenn sie bei
einer Herzogin angestellt gewesen wdre. »Sie sind bei guter Gesundheit, Madame.« —
»Ah!, bis auf diese verflixten Beine! In der Ebene geht’s ja noch« (in der Ebene sollte
besagen, auf dem Hof, auf den Strallen, wo Francgoise sich gar nicht ungern erging, mit
einem Wort, in flachem Geldnde), »aber die vermaledeiten Treppen. Auf Wiedersehen,
Monsieur, man sieht sich vielleicht noch heute abend.«

Sie hétte gern noch ein wenig mit dem Lakaien weitergeschwatzt, insbesondere, als sie
von ihm erfahren hatte, dass die S6hne von Herzoégen oft den Titel eines Prinzen tragen,
den sie bis zum Tod ihres Vaters beibehalten. Seit Generationen von der [44] Scholle
Frankreichs gendhrt, muss die Verehrung des Adels sehr stark im Volk sein, das sich mit
ihm abfindet, indem es sie mit einem gewissen Geist des Widerstandes gegen ihn
vermengt. Denn Francoise, der man vom Genius Napoleons erzdhlen konnte oder der
drahtlosen Telegrafie*, ohne dass man ihre Aufmerksamkeit hétte gewinnen kénnen und
ohne dass sie auch nur einen Augenblick in den Bewegungen innegehalten hétte, mit denen
sie die Asche aus dem Kamin holte oder den Tisch deckte, rief, wenn man ihr solche
kleinen Merkwiirdigkeiten erzdhlte wie die, dass der jliingste Sohn des Herzogs von
Guermantes fiir gewohnlich Prinz von Oléron* genannt wurde, entziickt aus: »Oh, wie
schon!« und blieb bezaubert stehen wie vor einem Kirchenfenster.

Ferner erfuhr sie vom Kammerdiener des Prinzen von Agrigent*, der hdufig Briefe fiir
die Herzogin brachte und sich mit Francoise angefreundet hatte, dass in der Tat in der
Gesellschaft viel iiber eine Hochzeit des Marquis von Saint-Loup mit Mademoiselle
d’ Ambresac getuschelt werde und die Sache so gut wie entschieden sei.

Diese Villa, dieses Baignoire, in die Madame de Guermantes ihr Leben verstromte,
erschienen mir als nicht weniger méarchenhafte Orte denn ihre Wohnungen. Die Namen de



Guise, de Parme, de Guermantes-Baviere unterschieden die Ferienorte, zu denen sich die
Herzogin begab, die tagtdglichen Feste, die die Spur ihres Wagens mit ihrem Palais
verbanden, von allen anderen. Wenn sie mir auch sagten, dass sich das Leben der Madame
de Guermantes bald in diesem Ferienbad, bald auf jenen Festen abspielte, so brachten sie
mir doch keinerlei Aufkldrung iiber sie. Jedes einzelne von ihnen gab dem Leben der
Herzogin eine andere Bestimmung, fiihrte aber nur dazu, sie mit einem anderen Geheimnis
zu umgeben, ohne dass sie auch nur ein wenig von ihrem eigenen geliiftet hatte, das sich
lediglich verlagerte, von einer Trennwand geschiitzt, [45] eingeschlossen in ein Gefdl3
inmitten des Lebensflusses aller. Die Herzogin mochte zur Zeit des Karnevals vor dem
Hintergrund des Mittelmeers eine Mabhlzeit einnehmen, tat das dann aber in der Villa der
Madame de Guise, wo die Konigin der Pariser Gesellschaft in ihrem weillen Piqué-Kleid
inmitten zahlreicher Prinzessinnen nichts weiter als ein Gast unter vielen war, und fiir mich
damit nur noch umso bewegender, umso mehr sie selbst wurde, als sie sich stets wandelte,
wie eine Primaballerina, die in einer Tanzvariation sukzessive die Positionen ihrer
einzelnen Mittdnzerinnen einnimmt; sie mochte ein chinesisches Schattenspiel ansehen, tat
das aber bei einer Abendgesellschaft der Prinzessin von Parma; einer Tragddie oder einer
Oper lauschen, aber im Baignoire der Prinzessin von Guermantes.

Da wir alle Moglichkeiten des Lebens einer Person, die Erinnerung an die Menschen,
die sie kennt und die sie soeben verlassen hat oder zu denen sie sich gerade begibt, an ihrer
korperlichen Erscheinung festzumachen suchen, sah ich, wenn ich von Frangoise erfahren
hatte, dass Madame de Guermantes zu Ful$ zum Essen bei der Prinzessin von Parma gehen
werde, und sie gegen Mittag in ihrer Robe aus fleischfarbenem Satin, iiber der ihr Gesicht
den gleichen Farbton angenommen hatte, wie eine Wolke bei Sonnenuntergang aus ihrer
Wohnung trat, alle Freuden des Faubourg Saint-Germain auf engem Raum vor mir wie in
einer Muschel zwischen diesen von rosa Perlmutt iiberzogenen Schalen vor mir.

Mein Vater hatte im Ministerium einen Freund, einen gewissen A. J. Moreau*, der, um
sich von den anderen Moreaus zu unterscheiden, stets darauf achtgab, vor seinen Namen
die beiden Initialen zu setzen, so dass man ihn kurz A. J. nannte. Nun, ich weild nicht, wie
dieser A. J. in den Besitz eines Billetts fiir einen Gala-Abend in der Oper gekommen war;
er schickte es jedenfalls meinem Vater, und da die Berma, die ich seit meiner ersten [46]
Enttduschung nicht mehr hatte spielen sehen, einen Akt aus Phddra geben sollte, setzte
meine GroBmutter durch, dass mein Vater mir die Karte gab.

Offen gesagt legte ich nicht den geringsten Wert darauf, die Berma zu héren, die mich
einige Jahre zuvor so sehr in Unruhe versetzt hatte. Und nicht ohne Wehmut stellte ich
meine Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem fest, was ich damals meiner Gesundheit und meiner
Gemiitsruhe vorgezogen hatte. Nicht etwa, weil ich weniger leidenschaftlich gewiinscht



