TRACIE FRANK MAYER

Die Geschichte einer Mutter, die fur
das Leben ihres Sohnes kampfte



habe. Er sagte mir spaéter, ich hétte geglitzert und dass sie eine solche Erscheinung wie
mich einfach nicht gewohnt waren, damals. Er sagte, ich hétte ausgesehen wie ein Popstar.
Ja klar, mit meiner fleckigen, tranenverschmierten Visage. Eyeliner und Mascara hatten
schwarze Schlieren hinterlassen, von den Augen bis zum Kinn. Ich sah aus, als triige ich
die Spuren verbrannten Gummis von Autoreifen in meinem Gesicht, die einem
ungliicklichen Schicksal entgegengerast waren.

»Es gibt ein Problem mit dem Herzen Ihres Babys«, versuchte er mir beizubringen.

Er hatte die Beine iibereinandergeschlagen und lehnte sich in seinem Stuhl nach vorne,
ZU mir.

Meine Ausbriiche und Weinkrampfe hatten nachgelassen. Mir war bewusst geworden,
dass diese Menschen, diese Arzte, nicht alle Idioten sein konnten. Meine Hysterie wiirde
ihre Prognose nicht dndern. Ich stand unter Schock und strengte mich an, ganz bei mir zu
bleiben. Wenn ich langsam und tief atmete, wiirde es mir vielleicht gelingen, und vielleicht
wiirde sich in diesem Zimmer nicht mehr alles so drehen. Konzentrier dich! Ich musste
versuchen, mich im Griff zu haben. Es stand sehr ernst um unser Baby. Und fiir Marc,
allein schon fiir ihn, musste ich mich zusammenreien. Jetzt sofort.

»Es scheint sehr ernst zu sein«, sagte Dr. Gillor.

Ich strauchelte. »Was scheint sehr ernst zu sein?«, fragte ich.

»Die Situation mit dem Herzen Thres Jungen.«

In den vier Wanden des Besprechungszimmers gefangen gab ich mir grolle Miihe,

Dr. Gillors Worten all meine Aufmerksamkeit zu schenken. Aber das Problem war, dass
nichts von dem, was er sagte, Sinn ergab. Nicht auf Englisch. Nicht auf Deutsch. Nicht auf
Suaheli. Uberhaupt nicht. Gar nicht. Nix. Null. Nada. Punkt aus. Du kannst dich spciter
beim Schicksal bedanken, sagte ich mir. Aber jetzt musst du aufpassen, aufpassen,
aufpassen!

Es ist ein furchtbares Gefiihl, wenn man versucht, sich an etwas festzuhalten, und es
nichts zum Festhalten gibt. Man ist so weit draulen. Es gibt kein Entkommen. Also féangt
man an, sich vorzutasten, weil man ja nichts sieht. Man streckt die Hande aus, macht
zaghafte, kleine Schritte. Man hat Angst, sich zu bewegen, aber man weil}, dass man es
muss. Doch man greift nur ins Nichts, in einen Nebel, der so dick ist, dass man ihn mit
einem Messer schneiden konnte. Man tastet sich weiter voran, streckt die Hinde weiterhin
aus nach irgendetwas, liberzeugt davon, dass man einen Baum oder eine Wand, eine
Schulter oder irgendetwas finden wird, das einem helfen kann, wieder die Orientierung zu
gewinnen. Aber da ist ... nichts.

Es ist ein Gefiihl, so stelle ich es mir zumindest vor, wie die Sekunden, die man
durchlebt, bevor man ertrinkt. Man versucht verzweifelt, nach Luft zu schnappen, aber
egal, wie entschlossen man den Fluten trotzen will, man bekommt den Kopf nicht iiber
Wasser und geht unter in einem Strudel rasender Ohnmacht. Bis man sich endlich ergibt
und losldsst und davongleitet in die Tiefen. Man gibt auf, denn es gibt nichts, was man



noch tun kénnte.

Ldsst man los, ldasst man sich vom Monster verschlingen. Aber aus irgendeinem Grund
gibt es irgendwo da drinnen, irgendwo ganz, ganz tief drinnen, einen Funken Hoffnung. Es
ist wohl der tiefe Wunsch, dass das Monster einen verschont. Es ist eine Hoffnung, die um
Vergeblichkeit kreist. Segen und Fluch zugleich.

»Also ... was scheint denn so ernst zu sein?«, fragte ich.

»Die Ultraschalluntersuchung, die der Professor gemacht hat, weist einige
schwerwiegende Anomalien auf.«

»Aha.« Ich putzte mir die Nase. »Was sind Anomalien?«

»Anomalien sind Abweichungen, UnregelmaRigkeiten. «

»Oh ... wie was, zum Beispiel?«

»Also, es scheint, als habe Ihr Sohn statt vier Herzkammern nur zwei.«

»Mhm. Aha. Zwei ... verstehe.« Ich verstand {iberhaupt nichts.

»Morgen werden wir’s genau wissen, nach der Herzkatheterisierung«, sagte er.

»Ah ja.«

Seine Worte hingen eine Zeit lang in der Luft, wahrend ich versuchte, ihr Gewicht zu
ermessen. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wovon er sprach.

»Herzkatheterisierung«, wiederholte ich.

Ungefdhr zu diesem Zeitpunkt betraten Helmut und der Professor das Zimmer.
Irgendwie waren wir getrennt worden auf dem Weg vom Krankensaal zu diesem Zimmer,
wo ich irgendwie auf diesem Stuhl Platz genommen hatte. Selbst der Anblick meines
Mannes konnte mich nicht aus meinem zombiedhnlichen Zustand reillen. Er sah genauso
am Boden zerstort aus wie ich. Er sank in den Stuhl neben mir, zog meine Hand zu sich
heriiber und seufzte traurig, immer und immer wieder. Eine Krankenschwester trug die
leere Tragetasche herein, in der wir Marc hierhergebracht hatten.

Mein Herz setzte fiir einen Moment aus und ich fiihlte deutlich, wie sich mein Magen
zusammenzog. Der Professor nahm den Faden dort auf, wo Dr. Gillor ihn hatte fallen
lassen. Halb auf Englisch, halb auf Deutsch. Nachdem also morgen die Katheterisierung
stattfinden wiirde, konne er uns mehr sagen. Wir sollten nach Hause gehen und versuchen,
uns auszuruhen. Wir kénnten ihn am Abend um 20 Uhr anrufen, um zu fragen, ob es
irgendwelche Verdanderungen gegeben hdtte.

Bevor wir das Krankenhaus verliefen, sahen wir nach unserem Sohn. Pure
Erleichterung: Ich konnte in Marc kein erkennbares Anzeichen von Unwohlsein
ausmachen. Er schlief tief und fest und friedlich. Und das, obwohl da Medizin durch einen
Schlauch in seinen Arm lief, die Uberwachungsmonitore unentwegt diesen hohen Piepton
ausstielfen und er an Kabel angeschlossen war. Gott sei Dank schien ihn das alles nicht
sonderlich zu storen. Aber mich brachte es fast um. Es zerriss mir das Herz, ihn so daliegen
zu sehen. Mein Fleisch und Blut lag in diesem Babybettchen. Ich konnte es nicht fassen.

Konnte jeden Moment sterben. Ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn die Worte des



Professors in meinen Ohren dréhnten. Das konnte nicht sein Ernst sein! Es gelang mir
einfach nicht, die Realitét dieser Situation zu begreifen. Ich umklammerte die Stdbe des
Gitterbettchens, versuchte, das Metall zu biegen, bis meine Finger schmerzten. Mein Herz
war gebrochen. Aber vielleicht konnte ich mich auch duBerlich verletzen, irgendwo, wo ich
es sehen konnte, vielleicht meine Finger brechen oder irgendwie anfangen zu bluten,
irgendetwas tun, um einen Moment zu erschaffen, der real fiir mich war. Meine Augen
schweiften zum Boden. Reflexartig stampfte ich ein paarmal mit den Fiifen dagegen. Es
war mir vollkommen bewusst, dass sich nichts bewegte. Okay, dachte ich. In Ordnung. Mit
der rechten Hand hielt ich mich an einem Gitterstab fest, zog mich in eine aufrechte
Position und fiihrte die linke Hand vor mein Gesicht. Ich betrachtete die Innenseite meiner
Handfldche. Mit gefurchter Stirn folgte ich den Konturen meiner Hand, drehte sie langsam
um, als sdhe ich sie zum ersten Mal, und musterte die oval gefeilten, rot lackierten Néagel,
die iiber meine Fingerspitzen hinausragten. Ja, das ist deine Hand. Du machst Fortschritte,
sagte ich mir. Du erkennst deine eigene Hand und der Boden bewegt sich nicht. Du bist
hier. Du bist nicht nicht hier. Du bist hier. Das ist die Realitdit.

Ich senkte meine Hand, um die Gitterstdbe mit beiden Hdanden zu umfassen, und schaute
durch sie hindurch zu unserem Sohn. Mein Herz geriet ins Stocken, ich musste gleichzeitig
schlucken und atmen. Ich drehte mich wieder weg von ihm, denn ich musste das Weinen
unterdriicken und wollte ihn nicht wecken. Helmut klopfte mir sanft auf den Riicken.

»Alles in Ordnung, mein Schatz?«

»Ja, ich ... alles okay.«

In diesem Moment, bevor ich mich wieder zu unserem Sohn drehte, als ich da an seinem
Bettchen stand und mit aller Kraft versuchte, die Fassungslosigkeit abzuschiitteln und einen
gleichméligen Atemzug zu nehmen, in diesem Moment iiberkam mich ein solcher Schwall
qualvoller Gefiihle, dass ich mich nicht um die anderen Babys, die Krankenschwestern, die
Eltern oder die Arzte scherte. Ich wollte einfach nur schreien. Ich wollte rausbriillen, dass
es doch nicht méglich sein konnte, dass das Schicksal so plétzlich, so unerwartet, so
erbarmungslos zuschlug. Einfach nicht méglich! Nicht mit noch so viel Fantasie! Beim
besten Willen nicht! Fiir den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, es sei zu spét. Es nétigte
mir wirklich die allergroSte Selbstbeherrschung ab, es nicht zu tun.

Helmut ging fiir einen Moment zu der Krankenschwester, die sich um Marc gekiimmert
hatte. Er wollte sie bitten, ihn im Auge zu behalten. Und wenn ihr Dienst endete, sollte sie
doch freundlicherweise ihre Kollegin bitten, ein wachsames Auge auf Marc zu haben. Sie
versprach ihm, dass sie das tun wiirde. Ich hatte das Gitter etwas gesenkt und lie8 sanft
einen Finger iber Marcs Handchen schweben. Helmut war zuriick. Wir kiissten unseren
Sohn immer und immer wieder. Dann zog ich das Gitter leise wieder hoch. Mit einer Hand
griff Helmut nach mir, mit der anderen griff er nach Marcs Tragetasche und trug sie zum
Auto — obwohl sie unfassbar schwer gewesen sein muss.

Als wir aus dem Krankenhaus heraus ins Freie traten, blickten wir in einen bedrohlichen



Himmel. Es war spdter Nachmittag, fast Abend, und es umgab uns nicht das ruhig
strahlende Zwielicht einer Abendddmmerung, die sanft in eine friedliche Nacht
hintibergleiten wiirde. Ich war mir ziemlich sicher, dass die Sonne gelacht hatte, als wir
hier angekommen waren. Sonnenlos, mondlos, sternenlos. Die Atmosphére hatte sich
gedndert, um sich meiner Stimmung anzupassen. Mein Mut war gebrochen. Unser beider
Mut war gebrochen. Wir klammerten uns aneinander fest in heilloser, abgrundtiefer
Verzweiflung und schleppten uns zum Auto.

Wir fuhren zu Maytex, einem Fachgeschéft fiir Bodenbeldge, das Helmut zwei Jahre zuvor
er6ffnet hatte. Damals gab es noch keine Handys, und Helmuts Laden war der
ndchstgelegene Ort, wo wir zum Telefonieren halten konnten. Unser Haus war zwar nicht
viel weiter vom Krankenhaus entfernt, aber wir wollten nicht mehr warten. Auf der Suche
nach einer Erkldrung galt der erste Anruf meinem Frauenarzt. Es war ein kurzes Telefonat.
Helmut sprach mit ihm. Was er gesagt hat? Ich weil} es nicht ... Vielleicht erinnere ich
mich einfach nicht mehr. Ich nehme an, es war nicht wichtig. Was konnte er schlief8lich
tun? Natiirlich war er geschockt ... Ja, natiirlich.

Als Nachstes rief Helmut unsere Krankenversicherung an. Er hatte Gott sei Dank daran
gedacht, Marc sofort nach seiner Geburt dort anzumelden.

Dann riefen wir meine Familie in Seattle an. Helmut wéhlte. Seitdem wir die
niederschmetternden Neuigkeiten erfahren hatten, wollte mein unkontrollierbares Zittern
nicht aufhéren und meine Atmung &uferte sich nur in Form von sprunghaftem nach Luft
Schnappen und tiefem Seufzen. Ich war wie eine Marionette, deren Gliedmalen an Faden
hingen, die von irgendjemand anderem gezogen wurden. Mein Vater war am Telefon. Als
ich seine Stimme horte, brach der Damm und setzte mein Schluchzen frei. Schon wieder.

»Daddy«, heulte ich in den Hérer, »mit Marc stimmt was nicht!«

Er antwortete mir nicht. Stattdessen schrie er iiber den Hoérer hinweg: »Heb mal einer
von euch ab! Dalli! Das Baby ist krank!«

Im Haus verbreitete sich Panik wie ein Lauffeuer. In Sekundenschnelle hatten meine
Mutter und meine Schwestern die Horer der Nebenanschliisse abgehoben. Meine Eltern
waren fiir Marcs Geburt nach Deutschland gekommen und ein paar Tage geblieben, aber
meine Schwestern hatte ich nicht mehr gesehen, seit ich meine Heimat sieben Monate
zuvor verlassen hatte.

»Tracie! Was ist 10s?!«

Sie konnten nicht glauben, was ich erzdhlte.



Anschliefend fuhren Helmut und ich nach Hause. Wir riefen das Krankenhaus bestimmt
stiindlich an, bis in die frithen Morgenstunden. Marc ging es gut. Er al8. Er schlief.

»Herr Mayer, Thre Frau und Sie sollten sich wirklich ausruhen.«

Mhm. Ja. Klar. Ich dachte, ich wiirde nie wieder Ruhe finden.
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Ich stand in dieser Nacht allein in Marcs Zimmer. Ich sah mich um, betrachtete das
Mobiliar, das Spielzeug, die Stofftiere. Ich sah all die Freude und Geborgenheit, die ihn in
seinem Zuhause willkommen geheien hatten, als wir ihn am Tag zuvor heimgebracht
hatten. Mit dem Duft von Babypuder und Babylotion in der Luft schien sein Bettchen so
befremdlich, sein Zimmer so leer. Ohne ihn war nichts an seinem Platz. Home sweet
home — gestrichen.

Ich schlang beide Arme um meinen Bauch. Ich war eingehiillt in ein Gefiihl der Leere,
und es gab absolut nichts, was dieses Vakuum fiillen konnte. Ich wusste, dass ich
schwanger gewesen war, wusste, dass ich wirklich, tatsdchlich mein geliebtes Kind
geboren hatte. Es war kein Traum, dass ich in diesem Haus war, in dieser Stadt, in diesem
Land, verheiratet.

Ich fiel auf die Knie vor Marcs Bettchen und flehte Gott an, mir zu helfen und sich um
unser Kind zu kiimmern. Ich flehte, dass er die Last des Kummers und der Trauer, die mich
langsam umbrachte, von mir nehmen wiirde, flehte, dass er dieses leere Zimmer mit der
Freude und Frohlichkeit fiillen wiirde, die es verdiente. Mein Baby! Mein Baby! Mein
Baby!

»Lieber Jesus«, betete ich, »bitte wache iiber unser Baby, und hilf Helmut und mir durch
diese Nacht.«



