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kleinen schwimmenden Scharnierschildkrote stand. »Schildkroten fressen
Wiirmer«, erklarte Peter und zeigte mir graue Wiirfel, die aus gemahlenen und
getrockneten Wiirmern bestanden. Er nahm das Drahtnetz vom Aquarium, und ich
lieB den grauen Wiirfel hineinfallen und sah zu, wie der flache schrumplige Kopf
hervorkam und nach dem Futter schnappte. Das Aquarium der Schildkrote und
das Terrarium im Vorderzimmer verstromten einen wilden, scharfen Duft, der sich
mit den anderen Geriichen vermischte: Vogeldreck, Vogelfedern, alte Zeitungen
und das Fell des Hundes mit seinem warmen, erdigen Hundedunst. Paws folgte
uns tiberallhin und sah uns unablassig mit seinen feuchten Augen an. Das
Vogelgezwitscher gesellte sich zum Klackern der Hundepfoten auf dem Linoleum
in der Kiiche und zum Peitschen der wild gewordenen Rute, die gegen alles schlug,
an dem der Hund vorbeikam. Das gesamte Hinterteil von Paws wackelte ohne
Unterlass. »Es sieht aus, als wiirde er tanzen«, sagte ich.

Wir gingen in das Wohnzimmer, das mit rotem Teppichboden, einem roten
Samtsofa und samtgepolsterten Stiihlen ausgestattet war, mit roten Vorhiangen
und drei riesengroBen vollgestopften Biicherregalen. Auf dem Boden stand ein
kleiner Drahtkafig mit einem dicken braun-weien Hamster, vor dem Fenster
schwammen Goldfische — orange, schwarz, gefleckt — in einem Aquarium, das
ungefahr halb so groB8 wie das im Vorderzimmer war. Sie tummelten sich zwischen
Wasserpflanzen, einem Steinhaus, einer Meerjungfrau, einer steinernen Krote und
einer Blasen ausstoBenden Windmiihle. Links von dem groBen Aquarium befand
sich ein kleinerer Glaskasten, und mit einem Grinsen fiithrte uns Peter heran und
zeigte auf einen kleinen Alligator.

»Das ist ein Kaiman — halb Alligator, halb Krokodil«, erklarte er, und ich sah,
dass das Tier halb so lang wie mein Arm war und nur wenig breiter. Seine Haut
war geriffelt, die uralten Augen blinzelten nicht, es war reglos wie eine Steinfigur.

»Wieso ist der so klein?«, fragte ich.

»In freier Wildbahn wiirde er grofer werden«, sagte Peter. »Aber hier, in
Gefangenschaft, wird er nur ungefahr so gro3 wie das Terrarium. Sein Korper weif3
von selbst, dass er sonst zu grof3 fiir seine Umgebung werden wiirde. Aber er ist
gliicklich so, siehst du, mit dem kleinen Bach und dem Holz, auf dem er sitzt. Er
wird nicht viel groBer, als er jetzt ist. Es sei denn, ich hole ein groBeres Terrarium. «

»Und, machst du’s?« Ich schaute in Peters liachelndes Gesicht. »Ein groBeres
Terrarium holen?«

»Irgendwann vielleicht. Aber ich mag ihn in dieser GroBe. Willst du mal was
sehen, was ganz Tolles?«

»Jal«



Peter steckte die Hand in den Glaskasten, und Mommy und ich hielten die Luft
an. Er jedoch lachelte standhaft, stupste den kleinen Alligator an, und ich traute
mich, naher heranzutreten und mir den weichen, weien, geaderten Bauch und die
kurzen Stummelbeine anzusehen, die das Tier wie in einer Geste volliger
Unterwerfung in die Luft streckte, dazu das sonderbare Gesicht mit der Schnauze,
die aussah, als wiirde sie selig licheln, aber dabei winzigste dreieckige Zahne
entbloBte. Obwohl sie so klein waren, musste man fiirchten, sie konnten wehtun,
und mein Herz raste aus Angst um Peters Hand. Ich dachte an die Biicher, die ich
mir ausgeliechen hatte, an die Tiger und anderen Raubkatzen, von denen ich
gelesen hatte, fiir mich ein unglaublich faszinierendes Thema. Angeblich konnten
Krokodile, die sich im schlammigen Wasser versteckten, plotzlich hervorspringen,
einen saufenden Tiger am Hals packen und die Wildkatze mit ihren kleinen bosen
Zahnen ins Wasser ziehen, die sie ins dicke orangefarbene Fell gruben, auch wenn
der Tiger versuchte, sich mit den Hinterlaufen am Ufer festzukrallen.

Doch Peter streichelte dem Kaiman den Bauch, und die blassen, klaren
Reptilienaugen weiteten sich. Zum Staunen von Mommy und mir schlossen sich
die Augen bald, und Peter sagte fliisternd: »Jetzt schlaft er.« Ich fliisterte zuriick:
»Ich dachte, er wiirde dich beiflen. Ich hatte Angst.«

»Alle Tiere werden gerne am Bauch gestreichelt. Es gibt keine Ausnahmen. «

»Wie heifit er?«

»Wachter. «

»So sieht er auch aus«, bemerkte Mommy. »Ich meine, wenn er nicht schlaft.
Peter, woher nehmen Sie die Zeit, sich um all diese Tiere zu kiimmern?«

Peter zlindete sich eine King 100 an. Ich wusste, dass sich meine Mutter Sorgen
machte, wenn ich passiv mitrauchte, doch sie sagte nichts. »Ich bekomme
Invalidenrente. Meine Aufgabe ist es, mich um dieses Haus zu kiimmern, denn wie
Sie sehen, geht immer etwas kaputt, und ich bin ausgebildeter Schreiner, deshalb
weil} ich, wie man so was repariert.« Er blies Qualmringe aus, und ich steckte den
Finger hindurch und kicherte, wenn die Ringe sich auflosten.

»Wissen Sie, im Koreakrieg habe ich als Schreiner fiir die Armee gearbeitet.
Irgendwann fuhr ich im Regen einen Hiigel runter, und ein Lkw rutschte von
hinten auf mich drauf. Es endete mit einer steifen Wirbelsaule. Manchmal muss
ich ein Korsett tragen, aber ich lass mich davon nicht runterziehen. Ich beschaftige
mich. Werkel am Haus herum und kiimmere mich um die Tiere. Sonst wiirde ich
mich ganz schon langweilen. Aber in diesem Haus gibt es immer was zu tun.« Er
hielt inne. »Wisst ihr, wie alt dieses Haus ist?«

»Nein, wie alt denn?«, fragte Mommy. Ich zog mit den Fingern Kreise auf der



Terrariumscheibe des schlafenden Kaimans.

»Uber hundert Jahre. Dieses Haus wurde wihrend des Biirgerkriegs gebaut, es
ist eines der altesten Gebaude in Weehawken. Inés hat es von ihrem Mann geerbt.
Er kam bei einem Autounfall ums Leben, als ihre Kinder noch in die Windeln
machten. «

Meine Mutter riss die Augen auf. »Wussten Sie, dass tdglich iiber hundert
Menschen bei Autounfillen sterben? Deshalb sage ich Margaux immer, dass sie
sich anschnallen soll. Mein Mann tut es nicht.« Sie schiittelte den Kopf. » Das muss
erschiitternd fiir sie gewesen sein. So was kann ich mir nicht mal ansatzweise
vorstellen. «

Peter nickte. »Es war allerdings traumatisch fiir Ines. Jedenfalls brauchten
Miguel und Ricky dringend einen Vater, und Ines — ich weiB nicht, ob sie das alles
geschafft hiatte, wenn ihr nicht jemand mit dem Haus geholfen hatte. Wirklich, es
ist in einem Zustand des stindigen — ach, wie sagt man noch mal? Es fillt
auseinander. Ineés arbeitet beim Pennysaver, stellt dort die Kleinanzeigen
zusammen und so weiter. Irgendwann hat sie auch eine fiir sich selbst aufgegeben,
aber es gab eine Verwechslung, die Anzeige sollte eigentlich nicht an dem Tag
gedruckt werden. Wurde sie dann aber doch. Manches ist halt Schicksal. Egal, Sie
heiBen Cassie, ja? Kommt das von Cassandra?«

»Ja. Cassandra Jean. Den Namen hat mein Vater ausgesucht. Er rief mich immer
Sandy.«

»Hatten Sie was dagegen, wenn ich Sie auch Sandy nennen wiirde? Ich finde es
wichtig, dass man die Verbindung zur Kindheit nicht verliert. Eigentlich ist die
Kindheit die wichtigste Zeit.«

»Ja, das stimmt. Nennen Sie mich ruhig Sandy.«

»In der Schule musste ich ein kleines Gedicht lernen, das kann ich bis heute
auswendig. Schon komisch, was wir alles behalten. Es geht so: >Segen dir, du
kleiner Mann, / ohne Schuh und braungebrannt, / aufgerollt das Hosenbein, / ein
Liedchen auf den Lippen fein, / so leuchtend rot, blutrot bemalt / von Erdbeeren,
genascht im Wald. / Durchs kecke Hiitchen fillt das Licht / auf dein anmutiges
Gesicht. / Mein Herz jubelt dir freudig zu, / denn ich lief auch einst ohne Schuh’.«
Von John Greenleaf Whittier.«

»Bravo!«, sagte Mommy. »Sie haben sich kein einziges Mal vertan.«

Peter rausperte sich. »Was mir auch zustoBt, ich versuche immer, diese
Einstellung zu bewahren. Ich mochte meine Frohlichkeit nicht verlieren. Hatten
Sie auch schon mal das Gefiihl, Sandy, dass Sie im Herzen ein kleines Madchen
geblieben sind, ganz gleich, was Sie als Erwachsene erleben? Ich kann Thnen das



ansehen.«

Mommy errotete und iiberlegte, ehe sie antwortete. Sie senkte die Stimme;
wahrscheinlich dachte sie, ich sei so mit dem Kaiman beschaftigt, dass ich nicht
zuhorte. »Nun, wenn es danach geht, wie mein Mann mich behandelt, konnte ich
genauso gut ein Kind sein. Er sagt immer, ich wiirde nichts richtig machen. Als ich
klein war, tibertrug mein Vater mir Aufgaben. Jeden Abend musste ich abwaschen,
und mein Dad gab mir dafiir einen Nickel.« Mit gliihendem Gesicht sagte sie: »Ich
war die Jiingste und der Liebling meines Vaters.«

»Sie sahen damals bestimmt aus wie Shirley Temple.«

»Dies ist ein Zoo, und du bist der Zoowarter!«, platzte es aus mir heraus.

»Ja, so kann man das wohl sagen. Willst du noch mehr Tiere sehen?«

»dal«

»Auf dem Dachboden ist ein Meerschweinchen, das ich euch noch nicht gezeigt
habe. Da oben ist das Zimmer von Miguel und Ricky. Und drauBlen sind noch ein
paar Kaninchen, im Stall.«

»Wo sind Miguel und Ricky denn heute?«, fragte Mommy. »Ich hatte gedacht,
Margaux konnte mit ihnen spielen. «

»Wahrscheinlich in der Spielhalle. Verpassen den schonen Sonnentag. «

»Mit Ines?«

»Nein, Inés kommt immer erst so gegen halb sechs von der Arbeit nach Hause.
In letzter Zeit macht sie viele Uberstunden. Sie bekommt zwar nichts dafiir, aber
sie wehrt sich nicht dagegen.« Peter verdrehte die Augen.

»Ich will jetzt die Kaninchen sehen!« Ich nahm seine Hand. » Gehen wir?«

»Na los!«

Als ich davonhiipfte, horte ich Peter sagen: »Ich finde es herrlich, wenn Kinder
hiipfen. Hiipfen ist das Unschuldigste und Sorgloseste, was es gibt.«

*¥k*

Als wir wieder zu Hause waren, ging ich in die Kiiche zum Telefon mit der
Wihlscheibe. »Komm, wir rufen Peter an und fragen ihn, wann wir ihn wieder
besuchen konnen!«

»Warte, ich gebe dir die Nummer. Du kannst ihn anrufen. Aber ich mochte
nicht, dass es so aussieht, als konnten wir es kaum erwarten.« Am Telefon sagte
ich: »Peter, konnen wir wieder zu dir kommen, es ist nicht hoflich, wenn man
direkt nachfragt, aber es war so toll bei dir, und es ist so lustig mit dir, das hat mir



so viel Spall gemacht, und ich habe Paws total gern, ich mag ihn unheimlich, und
Wachter auch, obwohl er manchmal aussieht, als ob er schlechte Laune hatte, und
die Kaninchen, die sind so weich, und ich mag ihre kleinen Schnuppernasen. Ich
mag Peaches und Porridge! Ich mochte jeden Tag zu dir kommen, solange ich
lebe!« Ich tberlegte; meine Mutter sprach immer davon, wie wichtig
RegelmaBigkeit sei. »Kannst du einen Wochenplan machen, wann wir dich
besuchen diirfen?«

Ich konnte nicht erklaren, warum ich das Gefiihl hatte, es sei in Ordnung, so
forsch mit Peter zu sprechen; ich wusste es einfach.

Peter lachte. »Wenn du etwas willst, dann bekommst du es auch, was? Gib mir
mal deine Mutter!«

Nach scheinbar unendlicher Zeit horte ich, wie meine Mutter lachte und sagte:
»Also gut, montags und freitags. Das passt uns gut. Mein Mann macht am
Wochenende gerne Ausfliige mit uns, also geht das.« Sie iiberlegte. »Sie konnen
sehr gut mit Kindern; Margaux hat wirklich einen Narren an Thnen gefressen. Ach,
Sie hatten Pflegekinder? Das ist ja schon. Ich habe Menschen schon immer
bewundert, die Gutes tun; ich wiirde auch gerne Gutes tun, aber mein Mann ist
nicht dafiir, Geld an Wohltatigkeitsorganisationen zu spenden oder so was. Na ja,
liebe deinen Nachsten wie dich selbst ...«



