
Gefolge	 die	 vielen	 neuen	 Eindrücke	 bei	 der
Lektüre.	Ein	guter	Titel,	was	für	ein	großartiges
Passwort!	Wenn	man	einen	Titel	vorschlägt,	der
einem	 gefällt,	 tut	 man	 das	 am	 besten	 mit
Vorsicht.	 Gewöhnlich	 will	 der	 Verleger	 etwas
über	den	Inhalt	wissen.	Worum	geht	es?	Heute
werden	 solche	 idiotischen	 Fragen	 tatsächlich
noch	 gestellt.	 Bei	 meinem	 Verleger	 ist	 das
anders.	 Er	 lehnt	 sich,	 weiterhin	 lächelnd,	 ein
wenig	an	seinem	Schreibtisch	zurück.	Ich	nutze
die	 Gelegenheit,	 mir	 ein	 paar	 Titel	 in	 der
Umgebung	 anzuschauen.	 Nichts	 Gutes	 dabei.
Also	werfe	 ich	 ihm	 den	meinigen	 lässig	 über
den	Manuskripteberg	hinweg	zu.	Was?	 Ich	bin
ein	 japanischer	 Schriftsteller.	 Kurze	 Stille.
Breites	 Lächeln.	 Gekauft!	Wir	 unterschreiben
den	 Vertrag:	 10	 000	 Euro	 für	 fünf	 kleine
Wörter.	 In	 meiner	 Begeisterung	 erzähle	 ich
dem	Verleger	die	Geschichte	mit	Vonnegut	 jr.
Wir	 planen	 schon	 eine	 Banderole	 „Der



Schnellste	im	Titeln“.	Aus	Scham	lassen	wir	es
gleich	 wieder	 fallen.	 Das	 ist	 in	 Europa	 das
Problem:	Man	 fürchtet	nichts	 so	 sehr	wie	die
Lächerlichkeit.	 Aber	 nicht	 die	 Lächerlichkeit
wird	uns	töten,	sondern	die	Angst	vor	ihr.	Wir
haben	 die	 Banderole	 auch	 weggelassen,	 weil
das	 französische	Wort	 titreur	 für	 „im	 Titeln“
leicht	missverständlich	 ist.	Die	meisten	Leser
würden	 wahrscheinlich	 tireur,	 „im	 Schießen“
lesen	 (schlecht,	 wenn	 man	 sich	 hier	 im
Deutschen	 verliest)	 oder	 noch	 schlimmer,
tueur	„im	Töten“.	Eigentlich	waren	wir	nur	zu
feige.	Aber	zurück	zum	Titel.	Mein	Verleger	hat
ihn	 in	die	Hand	genommen	wie	ein	Feuerzeug
im	Rauchverbot.	Er	hat	 ihn	 in	alle	Richtungen
gedreht	 und	 gewendet.	Mein	 Titel	 war	 immer
gleich	 stark.	 Plötzlich	 schrieb	 er	 ihn	 auf	 das
Tischtuch.	Im	Grunde	ziemlich	banal	–	bis	auf
das	 Wort	 „japanisch“.	 In	 meinem	 Fall	 nicht
einmal	ein	Scherz,	denn	ich	halte	mich	wirklich



für	einen	japanischen	Schriftsteller.



Beim	Fischhändler

Ist	 der	Titel	 gefunden,	 hat	man	 das	 Schwerste
hinter	 sich.	 Aber	 man	 muss	 immer	 noch	 das
Buch	 schreiben.	 Darum	 kommt	 man	 nicht
herum.	Ich	schwimme	noch	zwischen	dem	Titel
und	 dem	 Buch.	 Befinde	 mich	 noch	 im
Ungewissen.	 Jetzt	 kommt	 es	 darauf	 an,	 den
Weg,	 der	 vor	 mir	 liegt,	 genau	 zu	 berechnen.
Nicht	 zu	 schnell	 ins	 Innere	 des	 Themas
vorzudringen.	 Du	 drehst	 und	 wendest	 die
Bilder,	 die	 du	 in	 dem	 Buch	 sehen	 willst,	 in
deinem	 Kopf	 hin	 und	 her.	 Du	 möchtest	 vor
allem,	dass	sie	dir	ins	Fleisch	übergehen,	sich
mit	deinem	Blut	vermischen,	damit	du	mit	Lust
schreiben	 kannst,	 ohne	 viel	 nachzudenken.	 Es
ist	 nicht	 leicht,	 einen	 Gedanken	 in	 eine



Emotion	 zu	 verwandeln.	 Man	 ist	 ungeduldig,
dabei	 vollzieht	 sich	 diese	 Wandlung	 nur
langsam.	Die	Zeit	kennt	deine	Ungeduld	nicht.
Daraus	 folgt	 eine	 diffuse	 Panik,	 die	 dich
überallhin	 begleitet,	 sogar	 ins	 Fischgeschäft.
Das	 Problem	 ist,	 du	 weißt	 nicht,	 wovon	 sich
das	 Monster	 ernährt.	 Du	 gehst	 spazieren.	 Du
setzt	dich	auf	eine	Parkbank	und	schaust	zu,	wie
die	Wolken	ziehen.	Du	kuckst	amüsiert	einem
kleinen	 Mädchen	 zu,	 das	 mit	 seinem	 Hund
spielt.	Du	betrachtest	den	Himmel	mit	seinem
tief	hängenden	Bauch	voll	schwerer	schwarzer
Gewitterwolken.	Du	ertappst	dich	dabei,	selbst
deinen	 Bauch	 öffnen	 zu	 wollen,	 um
nachzuschauen,	 ob	 sich	 das	 Tier	 von	 Ängsten
oder	 von	Bildern	 ernährt.	Du	 sitzt	 benommen
da.	 Offen.	 Alles	 kann	 hereinkommen.	 Eine
kurze	Erholung.	Du	atmest	die	frische	Luft.	Du
staunst	über	ein	einfaches	trockenes	Blatt,	das
gerade	vom	Baum	gefallen	 ist.	Die	Zeit	davor


