Gefolge die vielen neuen Eindriicke bei der
Lektiire. Ein guter Titel, was fiir ein groartiges
Passwort! Wenn man einen Titel vorschlégt, der
einem gefédllt, tut man das am besten mit
Vorsicht. Gewohnlich will der Verleger etwas
iiber den Inhalt wissen. Worum geht es? Heute
werden solche idiotischen Fragen tatsdachlich
noch gestellt. Bei meinem Verleger ist das
anders. Er lehnt sich, weiterhin ldchelnd, ein
wenig an seinem Schreibtisch zuriick. Ich nutze
die Gelegenheit, mir ein paar Titel in der
Umgebung anzuschauen. Nichts Gutes dabei.
Also werfe ich ihm den meinigen ldssig iiber
den Manuskripteberg hinweg zu. Was? Ich bin
ein japanischer Schriftsteller. Kurze Stille.
Breites Lacheln. Gekauft! Wir unterschreiben
den Vertrag: 10 000 Euro fiir fiinf kleine
Worter. In meiner Begeisterung erzdhle ich
dem Verleger die Geschichte mit Vonnegut jr.
Wir planen schon eine Banderole ,Der



Schnellste im Titeln“. Aus Scham lassen wir es
gleich wieder fallen. Das ist in Europa das
Problem: Man fiirchtet nichts so sehr wie die
Lacherlichkeit. Aber nicht die Lacherlichkeit
wird uns toten, sondern die Angst vor ihr. Wir
haben die Banderole auch weggelassen, weil
das franzosische Wort titreur fiir ,jim Titeln“
leicht missverstandlich ist. Die meisten Leser
wiirden wahrscheinlich tireur, ,im Schiellen“
lesen (schlecht, wenn man sich hier im
Deutschen verliest) oder noch schlimmer,
tueur ,im Toten“. Eigentlich waren wir nur zu
feige. Aber zuriick zum Titel. Mein Verleger hat
ihn in die Hand genommen wie ein Feuerzeug
im Rauchverbot. Er hat ihn in alle Richtungen
gedreht und gewendet. Mein Titel war immer
gleich stark. Plotzlich schrieb er ihn auf das
Tischtuch. Im Grunde ziemlich banal — bis auf
das Wort ,japanisch“. In meinem Fall nicht
einmal ein Scherz, denn ich halte mich wirklich



fiir einen japanischen Schriftsteller.



Beim Fischhandler

Ist der Titel gefunden, hat man das Schwerste
hinter sich. Aber man muss immer noch das
Buch schreiben. Darum kommt man nicht
herum. Ich schwimme noch zwischen dem Titel
und dem Buch. Befinde mich noch im
Ungewissen. Jetzt kommt es darauf an, den
Weg, der vor mir liegt, genau zu berechnen.
Nicht zu schnell ins Innere des Themas
vorzudringen. Du drehst und wendest die
Bilder, die du in dem Buch sehen willst, in
deinem Kopf hin und her. Du mochtest vor
allem, dass sie dir ins Fleisch tibergehen, sich
mit deinem Blut vermischen, damit du mit Lust
schreiben kannst, ohne viel nachzudenken. Es
ist nicht leicht, einen Gedanken in eine



Emotion zu verwandeln. Man ist ungeduldig,
dabei wollzieht sich diese Wandlung nur
langsam. Die Zeit kennt deine Ungeduld nicht.
Daraus folgt eine diffuse Panik, die dich
tiberallhin begleitet, sogar ins Fischgeschaft.
Das Problem ist, du weil$t nicht, wovon sich
das Monster erndhrt. Du gehst spazieren. Du
setzt dich auf eine Parkbank und schaust zu, wie
die Wolken ziehen. Du kuckst amiisiert einem
kleinen Madchen zu, das mit seinem Hund
spielt. Du betrachtest den Himmel mit seinem
tief hangenden Bauch woll schwerer schwarzer
Gewitterwolken. Du ertappst dich dabei, selbst
deinen Bauch offnen zu wollen, um
nachzuschauen, ob sich das Tier von Angsten
oder von Bildern erndhrt. Du sitzt benommen
da. Offen. Alles kann hereinkommen. Eine
kurze Erholung. Du atmest die frische Luft. Du
staunst tiber ein einfaches trockenes Blatt, das
gerade vom Baum gefallen ist. Die Zeit davor



