
Heimatdorf meiner Mutter. Als Kind habe ich dort öfter Tanten und Onkel mit meiner
Mutter besucht. Das hat alles leichter gemacht. Wir haben uns über Leute unterhalten,
die wir beide kannten.«

»Was hat Renée in Paris gemacht?«
»Sie hat als Mädchen für alles bei einer Milchhändlerin in der Rue Lepic gearbeitet.«
»Ist sie jünger als Sie?«
»Ich bin sechsunddreißig, und sie ist siebenundzwanzig. Das macht fast zehn Jahre

Altersunterschied. Sie war damals gerade achtzehn.«
»Haben Sie bald geheiratet?«
»Ungefähr zehn Monate später. Dann haben wir ein Kind bekommen, ein kleines

Mädchen, Isabelle. Während der Schwangerschaft meiner Frau bin ich tausend Tode
gestorben …«

»Weshalb?«
Er deutete wieder auf seine Hasenscharte.
»Man hatte mir gesagt, das sei erblich. Aber Gott sei Dank ist meine Tochter normal.

Sie ähnelt ihrer Mutter, bis auf die blonden Haare und die hellblauen Augen.
»Ist Ihre Frau dunkelhaarig?«
»Wie viele in der Vendée, wahrscheinlich wegen der portugiesischen Seefahrer, die

zum Fischfang in die Region gekommen sind.«
»Und jetzt wollen Sie sie umbringen?«
»Ich sehe keine andere Lösung. Wir sind alle drei glücklich gewesen. Renée war

zwar keine gute Hausfrau, aber ich will nichts Schlechtes über sie sagen. Sie ist auf
einem Bauernhof groß geworden, wo man nicht viel Wert auf Ordnung und Sauberkeit
legte. In dem Sumpfgebiet dort heißen die Bauernhäuser Katen, und im Winter läuft
manchmal das Wasser in die Zimmer.«

»Ich weiß.«
»Waren Sie schon mal da?«
»Ja.«
»Manchmal habe ich nach der Arbeit noch sauber gemacht. Damals war sie verrückt

nach Kino und ließ Isabelle nachmittags bei der Concierge, um sich einen Film
anzuschauen.«

Er sprach ohne Bitterkeit.
»Ich habe mich nie beschwert. Ich habe nicht vergessen, dass sie die erste Frau war,

für die ich normal war. Sie verstehen das, nicht wahr?«
Er wagte nicht mehr, zum Esszimmer zu blicken.
»Und ich halte Sie vom Essen ab! Was wird Ihre Frau denken?«



»Fahren Sie fort! Wie viele Jahre sind Sie glücklich gewesen?«
»Warten Sie. Ich habe nie gezählt. Ich weiß nicht einmal genau, wann alles

angefangen hat. Ich hatte ein gut gehendes kleines Geschäft. Was ich verdiente, gab ich
aus, um das Haus einzurichten, neu zu streichen, zu modernisieren und eine hübsche
Küche einzubauen. Wenn Sie mal vorbeikommen … Aber das werden Sie bestimmt
nicht! Denn es würde bedeuten, dass …«

Erneut verschränkte er seine mit rötlichen Härchen bedeckten Finger.
»Sie wissen wahrscheinlich nicht, wie es in dem Beruf zugeht. Mal hat man viel

Arbeit, dann wieder fast keine. Es ist schwer, die Gesellen zu halten. Bis auf den alten
Jules, den wir Pépère nennen und der schon für meinen alten Chef gearbeitet hat, habe
ich fast jedes Jahr neue eingestellt.«

»Und dann …«
»Dann ist dieser Roger Prou zu mir gekommen. Ein gutaussehender Mann, stark und

schlau, der etwas von seiner Arbeit versteht. Am Anfang war ich froh, jemanden wie ihn
zu haben, denn auf der Baustelle konnte ich mich hundert Prozent auf ihn verlassen.«

»Hat er Ihrer Frau den Hof gemacht?«
»Ehrlich gesagt, glaube ich das nicht. Die Frauen liefen ihm scharenweise hinterher,

manchmal sogar Kundinnen. Ich kann nicht viel dazu sagen, weil ich am Anfang nichts
gemerkt habe, aber ich bin fast sicher, dass es von Renée ausgegangen ist. Ich verstehe
sie ein bisschen. Ich bin nicht nur entstellt, sondern auch nicht gerade die Art von Mann,
mit dem eine Frau viel Spaß haben kann.«

»Was meinen Sie damit?«
»Nichts. Ich bin nicht sehr fröhlich. Ich gehe nicht gern aus. Am liebsten bleibe ich

abends zu Hause und gehe sonntags mit meiner Frau und meiner Tochter spazieren.
Monatelang habe ich nichts geahnt. Wenn wir auf dem Bau waren, fuhr Prou manchmal
in die Rue Tholozé, um Material zu holen. Als ich einmal unerwartet nach Hause kam –
das war vor zwei Jahren –, fand ich meine Tochter allein in der Küche. Ich sehe sie noch
vor mir. Sie saß auf dem Fußboden, und ich fragte sie:

›Wo ist Maman?‹
Sie hat auf das Schlafzimmer gezeigt und geantwortet:
›Da.‹
Sie war damals erst fünf. Sie hatten mich nicht kommen hören, und ich habe sie halb

nackt erwischt. Prou schien es peinlich zu sein, aber meine Frau hat mich ungeniert
angesehen.

›Na, jetzt weißt du’s‹, hat sie gesagt.«
»Was haben Sie getan?«



»Ich bin weggegangen. Ich wusste nicht, wohin ich gehen oder was ich tun sollte.
Schließlich bin ich in einer Bar gelandet, wo ich mich zum ersten Mal in meinem Leben
betrunken habe. Ich dachte vor allem an meine Tochter. Ich habe mir geschworen, sie zu
holen. Immer wieder habe ich mir gesagt:

›Sie gehört zu dir! Sie haben nicht das Recht, sie bei sich zu behalten.‹
Nachdem ich die halbe Nacht herumgeirrt war, bin ich wieder nach Hause gegangen.

Mir war speiübel. Meine Frau hat mich vernichtend angesehen, und als ich mich auf den
Teppich erbrach, meinte sie:

›Du widerst mich an.‹
Ja, und so hat alles begonnen. Einen Tag vorher war ich ein glücklicher Mensch, und

plötzlich …«
»Wo ist Roger Prou?«
»In der Rue Tholozé«, stammelte Planchon, den Kopf gesenkt.
»Seit zwei Jahren?«
»Ja, ungefähr.«
»Lebt er mit Ihrer Frau zusammen?«
»Wir leben alle drei unter einem Dach.«
Er putzte wieder seine Brillengläser, und seine Lider zuckten.
»Erscheint Ihnen das unvorstellbar?«
»Nein.«
»Verstehen Sie, dass ich es nicht geschafft habe, sie zu verlassen?«
»Ihre Frau?«
»Anfangs bin ich ihretwegen geblieben. Jetzt weiß ich es nicht mehr. Ich glaube, jetzt

hält mich nur noch meine Tochter dort, aber vielleicht mache ich mir auch etwas vor.
Wissen Sie, ich konnte mir ein Leben ohne Renée nicht vorstellen. Der Gedanke,
wieder allein zu sein … Und ich hatte nicht das Recht, sie hinauszuwerfen. Schließlich
war ich es, der sie aufgenommen und angefleht hatte, meine Frau zu werden. Da war ich
doch in der Verantwortung, oder nicht?«

Schniefend schielte er zur Karaffe. Maigret schenkte ihm nach, und er leerte das
Glas in einem Zug.

»Sie werden mich für einen Säufer halten. Und es stimmt, ich bin schon fast einer.
Abends bin ich zu Hause nicht mehr erwünscht. Es fehlt nur noch, dass sie mich vor die
Tür setzen. Sie können sich nicht vorstellen, wie sie mit mir umgehen.«

»Ist Prou an dem Tag bei Ihnen eingezogen, an dem Sie die beiden zusammen
erwischt haben?«



»Nein, nicht sofort. Ich war überrascht, als er am nächsten Morgen zur Arbeit kam,
als wäre nichts geschehen. Ich habe nicht gewagt, ihn zu fragen, was er vorhatte. Wie
gesagt, ich hatte Angst, Renée zu verlieren. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und habe
den Kopf eingezogen. Ich bin sicher, sie haben sich weiterhin gesehen, und bald nahmen
sie keine Rücksicht mehr. Ich war es, der nicht nach Hause gehen wollte, der Lärm
gemacht hat, damit sie wussten, dass ich da war …

Eines Abends ist er zum Essen geblieben. Es war sein Namenstag, und Renée hatte
etwas Besonderes gekocht. Auf dem Tisch stand eine Flasche Sekt. Beim Nachtisch hat
meine Frau mich gefragt:

›Gehst du nicht aus? Merkst du nicht, dass du störst?‹
Also bin ich gegangen. Ich habe getrunken. Ich habe mir Fragen gestellt und versucht,

sie zu beantworten. Ich habe mir Dinge ausgemalt. Da habe ich noch nicht daran gedacht,
sie umzubringen, ich schwöre es! Sagen Sie mir, dass Sie mir glauben, Herr Kommissar,
und mich nicht für verrückt halten! Sagen Sie mir, dass ich kein widerlicher Mensch bin,
wie meine Frau behauptet …«

Man sah Madame Maigret hinter der Glastür im Esszimmer hin und her gehen, und
Planchon seufzte:

»Ich halte Sie vom Essen ab. Ihre Frau wird wütend sein. Warum gehen Sie nicht
essen?«

Für die Nachrichten war es jetzt ohnehin zu spät.
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Zwei- oder dreimal hätte sich Maigret beinahe in den Arm gekniffen, um sicherzugehen,
dass der gestikulierende Mann vor ihm wirklich existierte, dass er die Szene tatsächlich
erlebte und sie beide aus Fleisch und Blut waren.

Äußerlich hatte der Mann nichts Ungewöhnliches. Er sah aus wie einer von
Millionen fleißiger, unscheinbarer Arbeiter, denen man täglich in der Metro, im Bus
und auf der Straße begegnet, die mit Anstand und Würde auf dem Weg zu Gott weiß
welcher Aufgabe und welchem Schicksal sind. Paradoxerweise machte ihn seine
Hasenscharte noch unauffälliger, als ob alle, die von dieser Missbildung betroffen sind,
das gleiche Aussehen hätten.

Einen Moment hatte sich der Kommissar gefragt, ob Planchon nicht absichtlich, aus
einer geradezu teuflischen List heraus, zum Boulevard Richard-Lenoir gekommen war,
anstatt das nüchterne Büro am Quai des Orfèvres aufzusuchen. War er aus einer
Eingebung heraus mehrmals aus dem gläsernen Warteraum fortgelaufen, in dem Fotos
von im Dienst verstorbenen Polizeibeamten an den Wänden hingen?

Am Quai des Orfèvres, wo er Tausende von Geständnissen gehört und so vielen
Leuten erschütternde Aussagen abgerungen hatte, hätte Maigret seinen Besucher in
einem neutraleren Licht gesehen.

Hier war sein Zuhause, seine vertraute Umgebung, Madame Maigret nebenan, der
Duft des bereitstehenden Abendessens, seine Möbel und Gegenstände, noch an den
kleinsten Lichtspielen hatte sich seit Jahren nichts geändert. Kaum war er zur Tür
hereingekommen, wurde er von alldem umhüllt wie von einer alten Strickjacke, die man
überzieht, wenn man nach Hause kommt, und er war so sehr an die Einrichtung gewöhnt,
dass ihm der Fernseher gegenüber der Glastür zum Esszimmer nach einem Monat
immer noch wie ein Fremdkörper vorkam.

Könnte er in dieser Atmosphäre ein ebenso sachlich-nüchternes Verhör führen wie
in seinem Büro, eines jener Verhöre, die oft stundenlang dauerten, manchmal die ganze
Nacht, und nach denen er genauso erschöpft war wie sein Gegenüber?

Zum ersten Mal in seiner Laufbahn suchte ihn jemand bei sich zu Hause auf, nach
wochenlangem Zögern, nachdem er ihm auf der Straße gefolgt war und, wie er


