
geschlafen, und wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Makar Alexejewitsch? Ich selbst bin,
Gott sei Dank, gesund und wohlgemut!”

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen ist. So sind gar keine Briefe
nötig! Schlau, nicht wahr? Und diese kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was —
bin ich nicht erfinderisch, Warwara Alexejewna?

Ich muß Ihnen doch noch berichten, mein Kind, daß ich diese Nacht recht gut
geschlafen habe, eigentlich gegen alle Erwartung gut, womit ich denn auch sehr
zufrieden bin; zumal man in einer neuen Wohnung, schon aus Ungewohntheit, sonst
niemals gut zu schlafen pflegt; es ist eben doch immer nicht alles so, wie es sein muß.
Als ich heute aufstand, war es mir ganz wie — wie — nun, wie so einem lichten Falken
ums Herz — froh und sorgenfrei! Was ist das doch heute für ein schöner Morgen, mein
Kind! Unser Fenster wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die Vögel zwitschern,
die Luft ist erfüllt von Frühlingsdüften und die ganze Natur lebt auf, — nun, und auch
alles andere war genau so, wie es sich gehört, genau wie es sein muß, wenn es Frühling
wird. Ich versank sogar ein Weilchen in Träumerei und dabei dachte ich nur an Sie,
Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit einem Himmelsvögelchen, das so recht zur
Freude der Menschen und zur Verschönerung der Natur erschaffen ist. Dabei dachte ich
auch, daß wir, Warinka, wir Menschen, die wir in Sorgen und Aengsten leben, die
kleinen Himmelsvöglein um ihr sorgenloses und unschuldiges Glück beneiden
könnten, — nun und Aehnliches mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heißt, ich
machte nur so entfernte Vergleiche … Ich habe da ein Büchelchen, Warinka, in dem ist
von solchen Dingen die Rede, und alles ist ganz ausführlich beschrieben. Ich schreibe
das deshalb, weil ich nur sagen will, daß es doch sonst immer verschiedene
Auffassungen gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es Frühling, und da kommen
einem gleich so angenehme Gedanken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und
sogar zärtliche Träumereien kommen einem. Die ganze Welt erscheint einem in
rosigem Licht. Deshalb habe ich auch dies alles geschrieben. Uebrigens habe ich es
meist dem Büchelchen entnommen. Dort äußert der Verfasser ganz denselben Wunsch,
nur in Versen:

“Ein Vogel, ein Raubvogel möchte ich sein!”

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene andere Gedanken vor, aber —
nun, Gott mit Ihnen! Doch sagen Sie, wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara
Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht zum Dienst aufgemacht, da gingen Sie bereits
fröhlich über den Hof, hatten schon wie ein Frühlingsvöglein Ihr Zimmerchen verlassen.
Und wie mein Herz sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka! Grämen Sie sich
doch nicht! Mit Tränen hilft man keinem Kummer, glauben Sie mir, ich weiß es, weiß es
aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch so ruhig und sorgenlos, und auch mit Ihrer
Gesundheit geht es besser. — Nun, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist das für ein
guter Mensch! Sie müssen mir alles ganz genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr
leben und ob Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora ist mitunter etwas brummig,
aber Sie müssen das nicht weiter beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie ist doch eine gute
Seele.



Ich habe Ihnen schon früher von unserer Theresa geschrieben — sie ist gleichfalls
eine gute und treue Person. Was hab' ich mir doch um unsere Briefe für Sorgen
gemacht! Wie sollte man sie befördern? Da kam uns denn zu unserem Glück diese
Theresa, kam wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene, stille Person. Aber
unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos, so versteht sie es, sie auszunutzen. Die Arme
wird mit Arbeit ganz überhäuft.

Doch in was für eine Wildnis bin ich hier geraten, Warwara Alexejewna! Das ist mir
mal eine Wohnung, das muß ich sagen! Früher lebte ich doch in einer solchen
Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still, wenn einmal eine Fliege flog, hörte man es.
Hier aber — Lärm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar nicht, wie das hier
eigentlich alles ist. Denken Sie sich ungefähr einen langen Korridor, einen ganz dunklen
und unsauberen. Rechts ist die Brandmauer, ohne Fenster, ohne Türen; links aber ist Tür
an Tür, ganz wie in einem Hotel, so eine lange Reihe Türen. Und hinter jeder Tür ist nur
ein Zimmer, Nummer Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis drei
zusammen, je nachdem, und die zahlen gemeinsam die Miete. Ordnung dürfen Sie nicht
verlangen — das ist hier wie in der Arche Noah! Doch sind es, glaube ich, trotzdem gute
Menschen, alle sind sie so gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen wohnt hier ein
Beamter — ein sehr belesener Mann: er spricht von Homer, und noch von
verschiedenen anderen Schriftstellern, von allem spricht er, — ein kluger Mensch!
Dann wohnen hier noch zwei ehemalige Offiziere, die immer nur Karten spielen. Dann
ein Seemann, der englische Stunden gibt. — Warten Sie mal, ich werde Sie einmal zum
Lachen bringen, mein Kind: ich werde in meinem nächsten Brief alle die Leute satirisch
beschreiben, das heißt, wie sie hier hausen, und zwar ganz ausführlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes Weib, geht den ganzen Tag in
Pantoffeln und in einem Schlafrock umher und schimpft ununterbrochen die Theresa.
Ich wohne in der Küche, oder richtiger gesagt — Sie müssen sich das so denken: hier
neben der Küche ist noch ein Zimmer (unsere Küche ist, muß ich Ihnen sagen, rein und
hell und sehr anständig), ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen
eigentlich nur … oder noch richtiger wird es so sein: die Küche ist groß und hat drei
Fenster, und bei mir ist nun parallel der Querwand eine Scheidewand angebracht, so daß
es sozusagen noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer “über den Etat”, wie man sagt.
Alles ist geräumig und bequem, und sogar ein Fenster habe ich und überhaupt alles, —
mit einem Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist also mein Winkelchen.
Aber nun müssen Sie nicht etwa denken, Kind, daß irgend etwas dabei sei und ich einen
Hintergedanken habe: weil das immerhin nur eine Küche ist! Das heißt, genau
genommen lebe ich ja in demselben Raum, nur hinter einer Scheidewand, aber das hat
nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich und mäuschenstill, ganz bescheiden und
ruhig. Habe hier mein Bett aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei Stühle, jawohl,
genau ein Paar, und habe das Heiligenbild aufgehängt. Es gibt gewiß bessere
Wohnungen, sogar viel bessere, aber die Hauptsache ist doch die Bequemlichkeit; ich
wohne ja hier nur deshalb, weil ich es so am bequemsten habe — Sie brauchen nicht zu
denken, daß ich es aus irgendeinem anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen liegt mir
gerade gegenüber, über den Hof, und der Hof ist auch nur so ein kleines Höfchen, da



sieht man Sie denn ganz deutlich hin und wieder im Vorübergehen, — das ist doch
immer etwas geselliger für mich Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der Beköstigung zusammen
fünfunddreißig Rubel monatlich. Das ist nichts für meinen Beutel! Mein Winkelchen
aber kostet nur sieben Rubel, und für die Beköstigung zahle ich fünf, während ich früher
für alles in allem runde dreißig Rubel zahlte, dafür aber auf vieles verzichten mußte: so
konnte ich nicht immer Tee trinken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug für Tee
und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so — tatsächlich: man schämt sich irgendwie, wenn
man keinen Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen nur Leute, die ihr Auskommen
haben, und da geniert man sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt man
ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen, weil es hier zum guten Ton gehört. Mir
wäre es ja sonst ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Genüsse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht — denn irgend etwas hat man
doch immer nötig — nun, sei es ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstück — wieviel bleibt
denn da übrig? So geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich bin ganz
zufrieden. Für mich genügt es. Hat es doch schon viele Jahre genügt! Hin und wieder
gibt es auch noch Gratifikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar Blumen gekauft, zwei
Töpfchen, eines mit Balsaminen und eines mit Geranium — nicht teuer. Vielleicht
lieben Sie auch Reseda? Auch Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur. Aber alles recht
ausführlich, ja? Uebrigens müssen Sie da nicht irgendwie etwas argwöhnen, Kind, ich
meine — was mich betrifft, und daß ich jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein, nur
die Bequemlichkeit veranlaßte mich dazu, nur, daß es in allem so bequem war, das
verleitete mich. — Ich habe doch, das muß ich Ihnen noch sagen, Kind, ich habe doch
Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt: oh ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie
nicht darauf, daß ich so still und zaghaft bin, daß es aussieht, als könne mich eine Fliege
mit den Flügeln umstoßen. Nein, mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und habe
gerade den Charakter, den ein Mensch mit ruhigem Gewissen und in der Festigkeit, die
uns unsere Anständigkeit gibt, haben muß. Leben Sie wohl, mein Engelchen. Da habe ich
schon ganze zwei Bogen vollgeschrieben und es ist bereits höchste Zeit zum Dienst. Ich
küsse Ihre Fingerchen, Warinka, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir recht ausführlich, mein
Engelchen. Ich sende Ihnen hier eine Düte Konfekt, Warinka; verschmausen Sie es mit
Behagen und machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich und nehmen Sie
mir nur nicht irgend etwas übel. Und nun leben Sie wohl, mein Kind.

8. April.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!



Wissen Sie, daß man Ihnen endlich einmal die Freundschaft wird kündigen müssen?
Ich schwöre Ihnen, guter Makar Alexejewitsch, es fällt mir furchtbar schwer, Ihre
Geschenke anzunehmen. Ich weiß doch, wieviel sie kosten und was das für Ihren Beutel
ausmacht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb zwingen, wie Sie sich das
Notwendigste selbst verweigern. Wie oft habe ich Ihnen schon gesagt, daß ich nichts
nötig habe, ganz und gar nichts, daß es nicht in meinen Kräften steht, die Wohltaten, mit
denen Sie mich überschütten, zu erwidern. Und wozu diese Blumen? Die Balsaminen,
nun, das ginge noch an, aber wozu nun noch Geranium? Es braucht einem nur ein
unbedachtes Wort zu entschlüpfen, wie zum Beispiel meine Bemerkung über Geranium,
da müssen Sie auch schon sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer?
Wie wundervoll die Blüten sind! So leuchtend rot, und Stern steht an Stern. Wo haben
Sie nur ein so schönes Exemplar aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf auf das
Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste Stelle. Auf das Bänkchen vor dem Fenster werde
ich noch andere Blumen stellen, lassen Sie mich nur erst reich werden! Fedora kann
sich nicht genug freuen — unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Paradies, so sauber und
hell und freundlich. Aber wozu war denn das Konfekt nötig? Uebrigens: ich erriet es
sogleich aus Ihrem Brief, daß irgend etwas nicht richtig ist: Frühling und Wohlgerüche
und Vogelgezwitscher — nein, dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen?
Denn wirklich, es fehlen nur noch Verse in Ihrem Brief, Makar Alexejewitsch. Und die
Gefühle sind zärtlich und die Gedanken rosafarben — alles, wie es sich gehört! An den
Vorhang habe ich überhaupt nicht gedacht. Der Zipfel muß an einem Zweige hängen
geblieben sein, als ich die Blumentöpfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und rechnen mir Ihre Einnahmen und
Ausgaben vor, um mich zu beruhigen und glauben zu machen, daß Sie alles nur für sich
allein ausgeben! Mich können Sie damit doch nicht betrügen. Ich weiß doch, daß Sie
sich des Notwendigsten um meinetwillen berauben. Was ist Ihnen denn eingefallen, daß
Sie sich ein solches Zimmer gemietet haben, sagen Sie doch, bitte! Man beunruhigt Sie
doch, man belästigt Sie dort, das Zimmer wird gewiß eng und unbequem und
ungemütlich sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier aber — was wird denn das für
ein Leben sein? Und bei Ihrem Gehalt könnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora
sagt, daß Sie früher unvergleichlich besser gelebt hätten als jetzt. Haben Sie wirklich Ihr
ganzes Leben so verbracht, immer einsam, immer mit Entbehrungen, ohne Freude, ohne
ein gutes, liebes Wort zu hören, immer in einem bei fremden Menschen gemieteten
Winkel? Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid tun! So schonen Sie doch
wenigstens Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie erwähnen, daß Ihre Augen
angegriffen seien, — so schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Was und wozu
schreiben Sie denn noch? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten doch wohl ohnehin
schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals inständig, verschwenden Sie nicht soviel Geld für mich. Ich
weiß, daß Sie mich lieben, aber Sie sind doch selbst nicht reich … Heute war ich
ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht zumut. Fedora war schon
lange an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft. Darüber freute ich mich sehr.
Ich ging nur noch aus, um Seide zu kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls an die



Arbeit. Und den ganzen Morgen und Vormittag war ich so heiter! Jetzt aber — wieder
trübe Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein Schicksal sein! Das Schwerste
ist, daß man so nichts, nichts davon weiß, was einem bevorsteht, daß man so gar keine
Zukunft hat, und daß man nicht einmal erraten kann, was aus einem werden wird. Und
zurückzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt soviel Leid und Qual, daß das Herz
mir schon bei der bloßen Erinnerung brechen will. Mein Leben lang werde ich unter
Tränen die Menschen anklagen, die mich zugrunde gerichtet haben. Diese schrecklichen
Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, daß ich mich wieder an die Arbeit mache. Ich würde
Ihnen gern noch vieles schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit muß zu einem
bestimmten Tage fertig werden. Da muß ich mich beeilen. Briefe zu erhalten ist
natürlich immer angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig. Aber weshalb kommen
Sie nicht selbst zu uns? Wirklich, warum nicht, Makar Alexejewitsch? Wir wohnen ja
jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie doch wohl haben. Also bitte, besuchen
Sie uns! Ich sah heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie hat mir so leid getan,
daß ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hätte ich es vergessen: schreiben Sie mir unbedingt alles möglichst
ausführlichst — wie Sie leben, was um Sie herum vorgeht — alles! — Was es für Leute
sind, die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit ihnen auskommen? Ich möchte
das alles sehr gern wissen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie es unbedingt!
Heute werde ich unabsichtlich ganz gewiß keinen Zipfel des Vorhanges anstecken.
Gehen Sie früher schlafen. Gestern sah ich noch um Mitternacht Licht bei Ihnen. Und
nun leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da: Trauer und Trübsal und Langeweile! Es ist
nun einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.

Ihre

Warwara Dobrosseloff.

8. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!
Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muß wohl wieder einmal so ein Tag sein, wie er

einem vom Schicksal öfter beschieden ist! Da haben Sie sich nun über mich Alten lustig
gemacht, Warwara Alexejewna! Uebrigens bin ich selbst daran schuld, ich ganz allein!
Wer hieß mich auch, in meinem Alter, mit meinem spärlichen Haarrest auf dem
Schädel, auf Abenteuer ausgehen … Und noch eins muß ich sagen, mein Kind: der
Mensch ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du lieber Gott! auf was er
mitunter nicht zu sprechen kommt! Was aber folgt daraus, was kommt dabei schließlich
heraus? Ja, folgen tut daraus nichts, aber heraus kommt dabei ein solcher Unsinn, daß
Gott uns behüte und bewahre! Ich, mein Kind, ich ärgere mich ja nicht, aber es ist mir
sehr unangenehm, jetzt daran zurückzudenken, was ich Ihnen da alles so glücklich und


