geschlafen, und wie steht es mit Threr Gesundheit, Makar Alexejewitsch? Ich selbst bin,
Gott sei Dank, gesund und wohlgemut!”

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen ist. So sind gar keine Briefe
notig! Schlau, nicht wahr? Und diese kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was —
bin ich nicht erfinderisch, Warwara Alexejewna?

Ich mul$ Thnen doch noch berichten, mein Kind, dal§ ich diese Nacht recht gut
geschlafen habe, eigentlich gegen alle Erwartung gut, womit ich denn auch sehr
zufrieden bin; zumal man in einer neuen Wohnung, schon aus Ungewohntheit, sonst
niemals gut zu schlafen pflegt; es ist eben doch immer nicht alles so, wie es sein mufS.
Als ich heute aufstand, war es mir ganz wie — wie — nun, wie so einem lichten Falken
ums Herz — froh und sorgenfrei! Was ist das doch heute fiir ein schoner Morgen, mein
Kind! Unser Fenster wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die Vogel zwitschern,
die Luft ist erfiillt von Friihlingsdiiften und die ganze Natur lebt auf, — nun, und auch
alles andere war genau so, wie es sich gehort, genau wie es sein muf$, wenn es Friihling
wird. Ich versank sogar ein Weilchen in Trdumerei und dabei dachte ich nur an Sie,
Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit einem Himmelsvdgelchen, das so recht zur
Freude der Menschen und zur Verschonerung der Natur erschaffen ist. Dabei dachte ich
auch, dal8 wir, Warinka, wir Menschen, die wir in Sorgen und Aengsten leben, die
kleinen Himmelsvoglein um ihr sorgenloses und unschuldiges Gliick beneiden
konnten, — nun und Aehnliches mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heifSt, ich
machte nur so entfernte Vergleiche ... Ich habe da ein Biichelchen, Warinka, in dem ist
von solchen Dingen die Rede, und alles ist ganz ausfiihrlich beschrieben. Ich schreibe
das deshalb, weil ich nur sagen will, daf es doch sonst immer verschiedene
Auffassungen gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es Friihling, und da kommen
einem gleich so angenehme Gedanken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und
sogar zdrtliche Trdumereien kommen einem. Die ganze Welt erscheint einem in
rosigem Licht. Deshalb habe ich auch dies alles geschrieben. Uebrigens habe ich es
meist dem Biichelchen entnommen. Dort dufSert der Verfasser ganz denselben Wunsch,
nur in Versen:

“Ein Vogel, ein Raubvogel mochte ich sein!”

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene andere Gedanken vor, aber —
nun, Gott mit Thnen! Doch sagen Sie, wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara
Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht zum Dienst aufgemacht, da gingen Sie bereits
frohlich iiber den Hof, hatten schon wie ein Friihlingsvoglein Ihr Zimmerchen verlassen.
Und wie mein Herz sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka! Gramen Sie sich
doch nicht! Mit Tranen hilft man keinem Kummer, glauben Sie mir, ich weild es, weil3 es
aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch so ruhig und sorgenlos, und auch mit Threr
Gesundheit geht es besser. — Nun, was macht Thre Fedora? Ach, was ist das fiir ein
guter Mensch! Sie miissen mir alles ganz genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr
leben und ob Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora ist mitunter etwas brummig,
aber Sie miissen das nicht weiter beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie ist doch eine gute
Seele.



Ich habe Thnen schon friiher von unserer Theresa geschrieben — sie ist gleichfalls
eine gute und treue Person. Was hab' ich mir doch um unsere Briefe fiir Sorgen
gemacht! Wie sollte man sie beférdern? Da kam uns denn zu unserem Gliick diese
Theresa, kam wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene, stille Person. Aber
unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos, so versteht sie es, sie auszunutzen. Die Arme
wird mit Arbeit ganz iiberhduft.

Doch in was fiir eine Wildnis bin ich hier geraten, Warwara Alexejewna! Das ist mir
mal eine Wohnung, das mul§ ich sagen! Friiher lebte ich doch in einer solchen
Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still, wenn einmal eine Fliege flog, horte man es.
Hier aber — Larm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar nicht, wie das hier
eigentlich alles ist. Denken Sie sich ungefahr einen langen Korridor, einen ganz dunklen
und unsauberen. Rechts ist die Brandmauer, ohne Fenster, ohne Tiiren; links aber ist Tiir
an Tiir, ganz wie in einem Hotel, so eine lange Reihe Tiiren. Und hinter jeder Tiir ist nur
ein Zimmer, Nummer Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis drei
zusammen, je nachdem, und die zahlen gemeinsam die Miete. Ordnung diirfen Sie nicht
verlangen — das ist hier wie in der Arche Noah! Doch sind es, glaube ich, trotzdem gute
Menschen, alle sind sie so gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen wohnt hier ein
Beamter — ein sehr belesener Mann: er spricht von Homer, und noch von
verschiedenen anderen Schriftstellern, von allem spricht er, — ein kluger Mensch!
Dann wohnen hier noch zwei ehemalige Offiziere, die immer nur Karten spielen. Dann
ein Seemann, der englische Stunden gibt. — Warten Sie mal, ich werde Sie einmal zum
Lachen bringen, mein Kind: ich werde in meinem ndchsten Brief alle die Leute satirisch
beschreiben, das heil$t, wie sie hier hausen, und zwar ganz ausfiihrlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes Weib, geht den ganzen Tag in
Pantoffeln und in einem Schlafrock umher und schimpft ununterbrochen die Theresa.
Ich wohne in der Kiiche, oder richtiger gesagt — Sie miissen sich das so denken: hier
neben der Kiiche ist noch ein Zimmer (unsere Kiiche ist, muf ich Thnen sagen, rein und
hell und sehr ansténdig), ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen
eigentlich nur ... oder noch richtiger wird es so sein: die Kiiche ist grof8 und hat drei
Fenster, und bei mir ist nun parallel der Querwand eine Scheidewand angebracht, so daf§
es sozusagen noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer “iber den Etat”, wie man sagt.
Alles ist gerdumig und bequem, und sogar ein Fenster habe ich und {iberhaupt alles, —
mit einem Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist also mein Winkelchen.
Aber nun miissen Sie nicht etwa denken, Kind, dafl irgend etwas dabei sei und ich einen
Hintergedanken habe: weil das immerhin nur eine Kiiche ist! Das heilst, genau
genommen lebe ich ja in demselben Raum, nur hinter einer Scheidewand, aber das hat
nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich und méuschenstill, ganz bescheiden und
ruhig. Habe hier mein Bett aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei Stiihle, jawohl,
genau ein Paar, und habe das Heiligenbild aufgehdngt. Es gibt gewill bessere
Wohnungen, sogar viel bessere, aber die Hauptsache ist doch die Bequemlichkeit; ich
wohne ja hier nur deshalb, weil ich es so am bequemsten habe — Sie brauchen nicht zu
denken, dal ich es aus irgendeinem anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen liegt mir
gerade gegeniiber, iiber den Hof, und der Hof ist auch nur so ein kleines Héfchen, da



sieht man Sie denn ganz deutlich hin und wieder im Voriibergehen, — das ist doch
immer etwas geselliger fiir mich Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der Bekdstigung zusammen
fiinfunddreifSig Rubel monatlich. Das ist nichts fiir meinen Beutel! Mein Winkelchen
aber kostet nur sieben Rubel, und fiir die Bekdstigung zahle ich fiinf, wahrend ich friiher
fiir alles in allem runde dreifig Rubel zahlte, dafiir aber auf vieles verzichten mufite: so
konnte ich nicht immer Tee trinken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug fiir Tee
und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so — tatsdchlich: man schamt sich irgendwie, wenn
man keinen Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen nur Leute, die ihr Auskommen
haben, und da geniert man sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt man
ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen, weil es hier zum guten Ton gehort. Mir
wdre es ja sonst ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Geniisse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht — denn irgend etwas hat man
doch immer nétig — nun, sei es ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstiick — wieviel bleibt
denn da tibrig? So geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich bin ganz
zufrieden. Fiir mich geniigt es. Hat es doch schon viele Jahre geniigt! Hin und wieder
gibt es auch noch Gratifikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar Blumen gekauft, zwei
Topfchen, eines mit Balsaminen und eines mit Geranium — nicht teuer. Vielleicht
lieben Sie auch Reseda? Auch Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur. Aber alles recht
ausfiihrlich, ja? Uebrigens miissen Sie da nicht irgendwie etwas argwdhnen, Kind, ich
meine — was mich betrifft, und dall ich jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein, nur
die Bequemlichkeit veranlalte mich dazu, nur, dafl es in allem so bequem war, das
verleitete mich. — Ich habe doch, das mul8 ich Thnen noch sagen, Kind, ich habe doch
Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt: oh ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie
nicht darauf, dal ich so still und zaghaft bin, dal$ es aussieht, als kdnne mich eine Fliege
mit den Fliigeln umstofen. Nein, mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und habe
gerade den Charakter, den ein Mensch mit ruhigem Gewissen und in der Festigkeit, die
uns unsere Anstdndigkeit gibt, haben muR3. Leben Sie wohl, mein Engelchen. Da habe ich
schon ganze zwei Bogen vollgeschrieben und es ist bereits hochste Zeit zum Dienst. Ich
kiisse Thre Fingerchen, Warinka, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir recht ausfiihrlich, mein
Engelchen. Ich sende Thnen hier eine Diite Konfekt, Warinka; verschmausen Sie es mit
Behagen und machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich und nehmen Sie
mir nur nicht irgend etwas iibel. Und nun leben Sie wohl, mein Kind.

8. April.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!



Wissen Sie, dall man Thnen endlich einmal die Freundschaft wird kiindigen miissen?
Ich schwore Ihnen, guter Makar Alexejewitsch, es fdllt mir furchtbar schwer, Ihre
Geschenke anzunehmen. Ich weill doch, wieviel sie kosten und was das fiir Ihren Beutel
ausmacht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb zwingen, wie Sie sich das
Notwendigste selbst verweigern. Wie oft habe ich Thnen schon gesagt, da8 ich nichts
notig habe, ganz und gar nichts, dal es nicht in meinen Kraften steht, die Wohltaten, mit
denen Sie mich iiberschiitten, zu erwidern. Und wozu diese Blumen? Die Balsaminen,
nun, das ginge noch an, aber wozu nun noch Geranium? Es braucht einem nur ein
unbedachtes Wort zu entschliipfen, wie zum Beispiel meine Bemerkung iiber Geranium,
da miissen Sie auch schon sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer?
Wie wundervoll die Bliiten sind! So leuchtend rot, und Stern steht an Stern. Wo haben
Sie nur ein so schones Exemplar aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf auf das
Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste Stelle. Auf das Bankchen vor dem Fenster werde
ich noch andere Blumen stellen, lassen Sie mich nur erst reich werden! Fedora kann
sich nicht genug freuen — unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Paradies, so sauber und
hell und freundlich. Aber wozu war denn das Konfekt notig? Uebrigens: ich erriet es
sogleich aus Threm Brief, da8 irgend etwas nicht richtig ist: Friihling und Wohlgeriiche
und Vogelgezwitscher — nein, dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen?
Denn wirklich, es fehlen nur noch Verse in Threm Brief, Makar Alexejewitsch. Und die
Gefiihle sind zértlich und die Gedanken rosafarben — alles, wie es sich gehort! An den
Vorhang habe ich iiberhaupt nicht gedacht. Der Zipfel mul an einem Zweige hédngen
geblieben sein, als ich die Blumentépfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und rechnen mir Thre Einnahmen und
Ausgaben vor, um mich zu beruhigen und glauben zu machen, dal$ Sie alles nur fiir sich
allein ausgeben! Mich kénnen Sie damit doch nicht betriigen. Ich weil§ doch, dal§ Sie
sich des Notwendigsten um meinetwillen berauben. Was ist Ihnen denn eingefallen, dal
Sie sich ein solches Zimmer gemietet haben, sagen Sie doch, bitte! Man beunruhigt Sie
doch, man beldstigt Sie dort, das Zimmer wird gewil eng und unbequem und
ungemiitlich sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier aber — was wird denn das fiir
ein Leben sein? Und bei Threm Gehalt kdnnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora
sagt, dal Sie frither unvergleichlich besser gelebt hétten als jetzt. Haben Sie wirklich Ihr
ganzes Leben so verbracht, immer einsam, immer mit Entbehrungen, ohne Freude, ohne
ein gutes, liebes Wort zu horen, immer in einem bei fremden Menschen gemieteten
Winkel? Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid tun! So schonen Sie doch
wenigstens Thre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie erwdhnen, dall Thre Augen
angegriffen seien, — so schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Was und wozu
schreiben Sie denn noch? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten doch wohl ohnehin
schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals instdndig, verschwenden Sie nicht soviel Geld fiir mich. Ich
weill, dal Sie mich lieben, aber Sie sind doch selbst nicht reich ... Heute war ich
ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht zumut. Fedora war schon
lange an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft. Dariiber freute ich mich sehr.
Ich ging nur noch aus, um Seide zu kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls an die



Arbeit. Und den ganzen Morgen und Vormittag war ich so heiter! Jetzt aber — wieder
triibe Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein Schicksal sein! Das Schwerste
ist, dal man so nichts, nichts davon weil3, was einem bevorsteht, da man so gar keine
Zukunft hat, und daf man nicht einmal erraten kann, was aus einem werden wird. Und
zuriickzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt soviel Leid und Qual, dal§ das Herz
mir schon bei der blofen Erinnerung brechen will. Mein Leben lang werde ich unter
Trédnen die Menschen anklagen, die mich zugrunde gerichtet haben. Diese schrecklichen
Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, daff ich mich wieder an die Arbeit mache. Ich wiirde
Ihnen gern noch vieles schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit muf§ zu einem
bestimmten Tage fertig werden. Da muf8 ich mich beeilen. Briefe zu erhalten ist
natiirlich immer angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig. Aber weshalb kommen
Sie nicht selbst zu uns? Wirklich, warum nicht, Makar Alexejewitsch? Wir wohnen ja
jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie doch wohl haben. Also bitte, besuchen
Sie uns! Ich sah heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie hat mir so leid getan,
dal ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hdtte ich es vergessen: schreiben Sie mir unbedingt alles mdoglichst
ausfiihrlichst — wie Sie leben, was um Sie herum vorgeht — alles! — Was es fiir Leute
sind, die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit ihnen auskommen? Ich mochte
das alles sehr gern wissen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie es unbedingt!
Heute werde ich unabsichtlich ganz gewill keinen Zipfel des Vorhanges anstecken.
Gehen Sie frither schlafen. Gestern sah ich noch um Mitternacht Licht bei Thnen. Und
nun leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da: Trauer und Triibsal und Langeweile! Es ist
nun einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.

Thre

Warwara Dobrosseloff.

8. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es mufl wohl wieder einmal so ein Tag sein, wie er
einem vom Schicksal 6fter beschieden ist! Da haben Sie sich nun tiber mich Alten lustig
gemacht, Warwara Alexejewna! Uebrigens bin ich selbst daran schuld, ich ganz allein!
Wer hief mich auch, in meinem Alter, mit meinem spéarlichen Haarrest auf dem
Schédel, auf Abenteuer ausgehen ... Und noch eins muf ich sagen, mein Kind: der
Mensch ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du lieber Gott! auf was er
mitunter nicht zu sprechen kommt! Was aber folgt daraus, was kommt dabei schlieflich
heraus? Ja, folgen tut daraus nichts, aber heraus kommt dabei ein solcher Unsinn, dal$
Gott uns behiite und bewahre! Ich, mein Kind, ich drgere mich ja nicht, aber es ist mir
sehr unangenehm, jetzt daran zuriickzudenken, was ich Ihnen da alles so gliicklich und



