»Ich hab mich mit Comare Anna am Waschhaus verspdtet, und dann hatte ich kein
Holz fiir den Herd.«

Das Maédchen ziindete das Licht an und begann, rasch alles fiir das Abendessen
vorzubereiten, wahrend die kleinen Geschwister in dem Zimmerchen hinter ihr
herliefen wie die Kiiken hinter der Glucke. Alessi hatte sein Biindel abgelegt und sah
von der Tiir her aufmerksam zu, die Hande in den Taschen.

»He, Nunziatal«, rief Mena von der Treppe her. »Komm doch mal her, wenn du den
Topf aufgesetzt hast.«

Nunziata tiberliel es Alessi, das Herdfeuer zu iiberwachen, lief zur Treppe und hockte
sich neben Sant’Agata, um Hand in Hand mit ihr die Ruhe zu genielSen.

»Compare Alfio Mosca kocht gerade seine Bohnen«, bemerkte Nunziata nach einer
Weile.

»Der Arme, ihm geht’s genau so wie dir! Thr habt auch keinen daheim, der euch das
Essen zubereitet, wenn ihr abends miide heimkommt.«

»Stimmt, und er kann sogar ndhen und Wéasche waschen und flickt seine Hemden
selber ...« Nunziata wusste genau, was ihr Nachbar Alfio machte, und sie kannte sein
Haus wie die eigene Westentasche. »Bald holt er das Brennholz«, sagte sie, »dann
kiimmert er sich um den Esel.« Man sah das Licht im Hof oder unter dem Vordach.
Sant’Agata lachte, und Nunziata sagte, um eine richtige Frau zu sein, fehle Compare
Alfio nur noch die Schiirze.

»Dann wird also seine Frau«, schloss Mena, »wenn er heiratet, mit dem Eselskarren
herumfahren, und er bleibt daheim und zieht die Kinder auf.«

Auch die Miitter, die auf der Strale zusammenstanden, sprachen iiber Alfio Mosca;
selbst die Vespa schwore, den wolle sie nicht zum Mann haben, sagte die Zuppidda, denn
die Vespa hatte ihr schones Grundstiick, und wenn sie heiraten wollte, wiirde sie keinen
nehmen, der nur einen Eselskarren besall. »Ein Karren ist wie eine Bahre«, sagt das
Sprichwort. »Sie hat ein Auge auf ihren Onkel Campana di legno geworfen, diese
durchtriebene Person!«

Die Madchen hingegen ergriffen die Partei von Mosca, gegen diese héssliche
Vespaccia; und Nunziata bedauerte ihn, weil sie Compare Alfio verachteten, blo8 weil er
arm war und niemand auf der Welt hatte, und auf einmal sagte sie zu Mena: »Wenn ich
grolSer ware, wiirde ich ihn nehmen, wenn man ihn mir geben wiirde.«

Auch Mena hatte etwas sagen wollen, redete aber plotzlich von etwas anderem.

»Gehst du in die Stadt zu Allerseelen?«

»Nein, ich geh nicht, weil ich das Haus nicht allein lassen kann.«

»Wir gehen hin, wenn das Geschéft mit den Lupinen klappt; das hat der GroRvater
gesagt.«

Dann iiberlegte sie und fiigte hinzu: »Auch Compare Alfio geht immer hin und
verkauft seine Niisse.«

Und beide schwiegen und dachten an das Fest der Toten, bei dem Compare Alfio
seine Niisse verkaufte.

»Onkel Crocifisso, der sich immer so dumm stellt, wird die Vespa in die Tasche
stecken!«, fing Base Anna wieder an.

»Darauf legt sie es doch an!«, antwortete prompt die Zuppidda. »Die Vespa will ja gar
nichts anderes, als dass er sie in die Tasche steckt! Immer treibt sie sich bei ihm im



Haus herum, wie eine Katze, unter dem Vorwand, ihm Leckerbissen zu bringen, und der
Alte sagt nicht nein, erst recht nicht, weil’s ihn nichts kostet. Sie mdstet ihn wie ein
Schwein, bevor man es schlachtet. Ich sag’s euch, die Vespa will unbedingt in seine
Tasche schliipfen!«

Alle gaben nun ihre Meinung zu Onkel Crocifisso zum Besten, der immer jammerte
und klagte wie Christus zwischen den Schéachern, und dabei hatte er Geld wie Heu, und
die Zuppidda hatte einmal, als der Alte krank war, eine groe Kiste unter seinem Bett
gesehen — riesengrof3!

Der Longa lagen die vierzig Unzen, die sie fiir die Lupinen schuldeten, schwer im
Magen, und sie wechselte das Thema, denn Ohren horen selbst im Dunkeln, und man
konnte Onkel Crocifisso im Gesprdach mit Don Giammaria héren, wahrend sie die
Piazza iiberquerten, so nah, dass die Zuppidda ihre Schméahreden gegen ihn unterbrechen
musste, um ihn zu griifen.

Don Silvestro gackerte wie ein Huhn, und dieses Lachen reizte den Apotheker, der im
Ubrigen noch nie viel Geduld gehabt hatte, die Geduld iiberlieR er den Eseln und
denjenigen, die kein zweites Mal die Revolution machen wollten.

»Natiirlich, Geduld habt Thr noch nie gehabt, Thr wiisstet ja auch gar nicht, wozu!,
schrie ihn Don Giammaria an. Und Don Franco, der ein kleiner Mann war, wurde wiitend
und bedachte den Pfarrer mit Schimpfworten, die man im Dunkeln vom einen Ende der
Piazza zum anderen horen konnte. Campana di legno, unbewegt wie ein Stein, zuckte die
Schultern und wiederholte immer nur, dass ihm das egal sei und er sich nur um seine
Angelegenheiten kiimmere. »Als waren das nicht auch Eure Angelegenheiten, die von
der Bruderschaft zum Guten Tod, fiir die kein Mensch mehr einen Baiocco zahlen
willl«, sagte Don Giammaria. »Wenn die Leute die Geldborse aufmachen sollen, werden
sie zu einer Bande von Protestanten, schlimmer als der Apotheker, und mir lassen sie
die leere Kasse der Bruderschaft, damit darin die Mause tanzen konnen, eine echte
Schweinerei!«

Von seinem Laden aus lachte Don Franco héhnisch hinter ihnen her und versuchte,
das gackernde Lachen Don Silvestros nachzuahmen, das die Leute so aufbrachte. Doch
der Apotheker gehorte zur Sekte, das war bekannt; und Don Giammaria rief ihm von der
Piazza her zu: »Das Geld wiirdet Ihr schon auftreiben, wenn es um Schulen oder
Stralenlaternen ginge.«

Der Apotheker antwortete nicht, weil seine Frau am Fenster aufgetaucht war; und
Onkel Crocifisso wiederholte, nachdem er weit genug weg war, um nicht befiirchten zu
miissen, dass ihn der Gemeindesekretdr horen konnte, der sich obendrein noch das
bescheidene Gehalt eines Volksschullehrers geschnappt hatte: »Mir ist es ja egal, aber
zu meiner Zeit hat es nicht so viele Laternen und auch nicht so viele Schulen gegeben.
Man hat den Hund nicht zum Jagen getragen, und es ging einem besser so.«

»In der Schule seid Thr nicht gewesen, aber trotzdem versteht Thr Euch aufs
Geschéftemachen.«

»Und meinen Katechismus kenne ich«, fiige Onkel Crocifisso hinzu, um ihm nichts
schuldig zu bleiben.

In der Hitze des Gefechts hatte Don Giammaria den Weg verfehlt, auf dem er die
Piazza sonst auch mit geschlossenen Augen iiberquert hétte, und beinahe hétte er sich
den Hals gebrochen und sich, Gott behiite, ein grobes Wort entschliipfen lassen.



»Wenn sie ihre Laternen doch wenigstens anziinden wiirden!«

»Heutzutage darf man sich nur um seine eigenen Dinge kiimmern«, schloss Onkel
Crocifisso.

Don Giammaria hielt ihn am Jackendrmel fest, um iiber diesen und jenen zu
schimpfen, mitten auf der Piazza, im Dunkeln; {iber den Laternenanziinder, der das Ol
stahl, iiber Don Silvestro, der gern ein Auge zudriickte, und »Giufa«, den Biirgermeister,
der sich an der Nase herumfiihren lieR. Uber Mastro Cirino, der, seit er bei der
Gemeinde angestellt war, den Sekretdr wie Judas spielte und das Angelus nur lautete,
wenn er sonst nichts zu tun hatte, und als Messwein kaufte er von der Sorte, die Jesus
am Kreuz getrunken hatte, ein wahres Sakrileg. Campana di legno nickte mechanisch,
auch wenn sich beide nicht ansahen, und Don Giammaria nahm sich einen nach dem
anderen vor und sagte: »Der da ist ein Dieb, der ist ein Gauner, der da ist ein Jakobiner.
Hort Thr, wie Piedipapera mit Padron Malavoglia und Padron Cipolla debattiert? Das ist
ebenfalls einer von der Sekte, ein Volksaufwiegler, der mit seinem krummen Bein!«
Und wenn er ihn iiber die Piazza humpeln sah, machte er einen weiten Bogen um ihn und
sah ihm mit misstrauischem Blick nach, um auszuforschen, was der mit seinem
Hinkegang wieder ausheckte. »Der da hat den Full des Teufels!«, murmelte er. Onkel
Crocifisso zuckte die Schultern und wiederholte, er sei ein Ehrenmann und wolle sich
da nicht einmischen. »Padron Cipolla, noch so ein eingebildeter Dummkopf, der sich
von Piedipapera tibers Ohr hauen l&sst ... und Padron ’Ntoni, der wird auch noch auf ihn
hereinfallen ...! Heutzutage muss man auf alles gefasst sein!«

»Ein Ehrenmann kiimmert sich nur um seine eigenen Angelegenheiten«, wiederholte
Onkel Crocifisso.

Compare Tino hingegen, der wie ein Prédsident auf den Stufen vor der Kirche saR, liel§
einen Spruch nach dem anderen vom Stapel: »Glaubt mir, vor der Revolution war das
ganz was anderes. Ich sag euch, sogar die Fische haben dazugelernt.«

»Nein. Die Sardellen spiiren nur den Nordostwind vierundzwanzig Stunden vorher,
erwiderte Padron ’Ntoni. »Das war schon immer so; die Sardelle ist schlauer als der
Thunfisch. Jetzt fangen sie die Thunfische hinter dem Capo dei Mulini alle auf einmal,
ganze Netze voll.«

»Ich sag Euch, woran’s liegt«, antwortete Compare Fortunato. »Es sind die
verfluchten Dampfschiffe, die hin- und herfahren und mit ihren Schrauben das Wasser
aufwiihlen. Ist doch klar, die Fische bekommen Angst und lassen sich nicht mehr
blicken. Daran liegt’s.«

Der Sohn der Locca stand mit offenem Mund da und kratzte sich am Kopf. »Wenn’s
nur so warel«, sagte er. »Dann wiirde es auch in Syrakus und in Messina, wo die
Dampfer verkehren, keine Fische mehr geben. Aber stattdessen bringen sie sie
zentnerweise mit der Bahn von dort.«

»Woran immer es liegt«, rief Padron Cipolla aufgebracht, »ich wasche meine Héande
in Unschuld, und es interessiert mich nicht die Spur, schlieflich hab ich meine Felder
und meine Rebstécke und verdiene mir damit mein Brot.«

Und Piedipapera gab dem Sohn der Locca eine Ohrfeige, um ihm Manieren
beizubringen. »Du Rindvieh, halt den Rand, wenn Leute reden, die élter sind als du.«

Da ging der Junge heulend davon und schlug sich mit den Féausten auf den Kopf, weil
alle ihn wie einen Dummkopf behandelten, bloR weil er der Sohn der Locca war. Und



Padron ’Ntoni zog die Luft ein und bemerkte: »Wenn der Mistral nicht vor Mitternacht
aufkommt, hat die Provvidenza geniigend Zeit, das Kap zu umsegeln.«

Von der Hohe des Campanile erténten gemessen dumpfe Glockenschldge. »Die erste
Stunde der Nacht«, bemerkte Padron Cipolla.

Padron ’Ntoni bekreuzigte sich und erwiderte: »Friede den Lebenden und Ruhe den
Toten.«

»Bei Don Giammaria gibt es heute Abend gebratene Vermicelli«, bemerkte
Piedipapera und schnupperte in Richtung der Pfarrhausfenster.

Don Giammaria, der auf dem Heimweg in der Nahe vorbeikam, griite auch
Piedipapera, denn in Zeiten wie diesen muss man sich sogar die Spitzbuben warmhalten;
und Compare Tino, dem das Wasser im Mund zusammenlief, rief hinter ihm her:
»Holla! Gebratene Vermicelli heute Abend, Don Giammaria!«

»Habt Thr gehort? Man weill sogar, was ich esse«, murmelte Don Giammaria
zwischen den Zdhnen. »Sogar den Dienern Gottes spionieren sie hinterher, um ihnen die
Bissen nachzuzdhlen! Alles aus Hass auf die Kirche!« Und traf plotzlich, Nase auf Nase,
auf Don Michele, den Brigadiere der Zollwache, der mit der Pistole auf dem Bauch und
mit in die Stiefel gestopfter Hose auf der Suche nach Schmugglern war. »Denen
rechnen sie nicht vor, was sie essen.«

»Die da, die gefallen mir!«, erwiderte Campana di legno. »Die, die auf die Sachen der
anstandigen Leute aufpassen, gefallen mir!«

Wenn man den mitmachen lielle, wdre er auch in ihrer Sekte, sagte Don Giammaria
bei sich, als er an die Haustiir klopfte. Alles eine Bande von Dieben! Und er murrte
weiter vor sich hin, den Tiirklopfer in der Hand, wahrend er misstrauisch die Schritte
des Brigadiere verfolgte, die sich im Dunkeln in Richtung Wirtshaus verloren, und
griibelte dariiber nach, warum der da iiber die Interessen der anstdndigen Leute im
Wirtshaus wachen wollte!

Doch Compare Tino wusste freilich, warum Don Michele iiber die Interessen der
anstandigen Leute im Wirtshaus wachen wollte; er hatte namlich ganze Nachte damit
zugebracht, das herauszufinden, gleich hinter der Ulme versteckt. Und er berichtete: »Er
geht hin, um sich heimlich mit Onkel Santoro, dem Vater von der Santuzza, zu
besprechen. Die, die das Brot des Konigs essen, miissen alle den Aufpasser spielen und
in Erfahrung bringen, was die Leute in Trezza und iiberall sonstwo treiben, und obwohl
Onkel Santoro so blind ist wie eine Fledermaus in der Sonne und immer nur an der Tiir
zum Wirtshaus sitzt, weild er alles, was im Dorf passiert, und kénnte jeden einzelnen von
uns erkennen, allein am Gerdusch seiner Schritte. Und er hort blof§ dann nichts, wenn
Massaro Filippo mit der Santuzza den Rosenkranz betet, und er ist ein groRartiger
Aufpasser, besser, als wenn man ihm ein Tuch vor die Augen gebunden hétte.«

Maruzza war schnell ins Haus gegangen, als sie die Uhr hatte schlagen horen, und
breitete das Tischtuch aus; die Nachbarinnen hatten sich allméhlich zerstreut, und da
sich das Dorf zur Ruhe begab, hérte man ganz nahe, am Ende der Gasse, das Meer
schnarchen, und hin und wieder schnaufte es, wie einer, der sich von Zeit zu Zeit im Bett
walzt. Nur unten im Wirtshaus, wo man das rote Lampchen sah, ging der Krach weiter,
und man horte das Geschrei von Rocco Spatu, fiir den jeder Tag ein Festtag war.

»Compare Rocco ist immer guter Dinge«, sagte nach einer Weile Alfio Mosca von
seinem Fenster her, als es schien, keiner sei mehr da.



»Ach, Thr seid noch da, Compare Alfio!«, erwiderte Mena, die auf der Treppe auf den
Grolvater wartete.

»Ja, ich bin hier, Comare Mena; ich esse hier drauffen, denn wenn ich euch alle unter
der Lampe bei Tisch sehe, komme ich mir nicht so allein vor, es vergeht einem sonst
der Appetit.«

»Seid Thr denn nicht guter Dinge?«

»Eh, dafiir braucht’s viel.«

Mena sagte nichts, und nach einem erneuten Schweigen fiigte Compare Alfio hinzu:
»Morgen fahre ich in die Stadt mit einer Ladung Salz.«

»Fahrt Thr dann auch an Allerseelen?«, fragte Mena.

»Das weils nur der liebe Gott, dieses Jahr sind die paar Niisse ganz verfault.«

»Compare Alfio geht in die Stadt, um sich eine Frau zu suchen, sagte Nunziata von
der Haustiir gegeniiber.

»Stimmt das?«, fragte Mena.

»HOrt, Comare Mena, als hitte ich sonst keine Sorgen. In meinem Dorf gibt es ja
schon genug Méadchen, da braucht man nicht in der Ferne suchen.«

»Seht mal, wie viele Sterne dort oben funkeln!«, antwortete Mena nach einer Weile.
»Es heil’t, das sind die Seelen aus dem Fegefeuer, die ins Paradies gehen.«

»HOrt zu«, sagte Alfio, nachdem auch er die Sterne betrachtet hatte, »Ihr seid doch
Sant’Agata, wenn Thr einmal von einer guten Lottozahl traumt, dann sagt sie mir, und ich
werde mein letztes Hemd darauf setzen, und dann kann ich daran denken, mir eine Frau
zu nehmen ...«

»Guten Abend!«, erwiderte Mena.

Die Sterne funkelten noch heller, fast als wiirden sie angeziindet, und die Drei Konige
blitzten iiber den Fariglioni mit gekreuzten Armen, wie Sant’ Andrea. Das Meer
schnarchte ganz leise am Ende des Gésschens, und in grofen Abstdnden horte man einen
Karren, der im Dunkeln auf dem Pflaster vorbeirumpelte und in die Welt hinausfuhr, die
so grol$ ist, dass einer, selbst wenn er Tag und Nacht gehen konnte, niemals ankommen
wiirde, und es gab Menschen, die um diese Zeit unterwegs waren und nichts von
Compare Alfio wussten und nichts von der Provvidenza drauffen auf dem Meer und
auch nichts von Allerseelen, dachte Mena, wihrend sie auf der Veranda auf den
GroRvater wartete.

Noch ein paarmal trat der GroRvater vors Haus, bevor er die Tiir schloss, und sah zu
den Sternen hinauf, die heller als sonst funkelten, und dann murmelte er: »Schlimm ist
das Meer!«

Rocco Spatu schrie sich an der Wirtshaustiir unter der Laterne die Seele aus dem
Leib. »Wer guter Dinge ist, kann immer singen«, schloss Padron *Ntoni.



