
war hübsch. Niemand hätte mit größerem Wohlgefallen aufgenommen werden können
als er.

Es ist denn auch gewiß, daß viele Damen geneigt waren, ihm ihre Gunst zu schenken.
Und mindestens drei Namen wurden ganz offen in Verbindung mit dem seinigen
genannt, und es war von Eheabsichten die Rede; in seinen Sonetten nannte er sie
Chlorinda, Favilla und Euphrosyne.

Um sie der Reihe nach zu erledigen –: Chlorinda war eine liebliche und freundliche
und gesittete Dame, wahrhaftig. Orlando war denn auch sechs Monate und einen halben
recht sehr für sie entflammt; aber sie hatte weiße Augenwimpern und konnte kein Blut
sehen. Ein Hase, der gebraten auf ihres Vaters Tafel gebracht wurde, genügte, um sie
ohnmächtig umsinken zu lassen. Auch stand sie sehr unter dem Einfluß der Priester und
sparte an der eigenen Unterwäsche, um den Armen geben zu können. Sie setzte sich die
Aufgabe, Orlando von seinen Sünden zu bekehren – womit sie seinen Abscheu erregte;
so daß er seine Heiratsabsichten aufgab und nicht allzu traurig war, als sie bald darauf an
den Blattern starb.

Favilla, die nächste in der Reihe, war von gänzlich anderer Art. Sie war die Tochter
eines armen Edelmannes aus Somersetshire; durch reine Beharrlichkeit und dadurch,
daß sie die Augen zu gebrauchen verstand, hatte sie sich bei Hofe emporgearbeitet, und
ihre Gewandtheit beim Reiten, ihre feinen Fesseln und ihre Anmut beim Tanzen wurden
von allen bewundert. Eines Tages indessen war sie unbesonnen genug, einen
Wachtelhund, der einen ihrer seidenen Strümpfe zerrissen hatte (und es muß
gerechterweise vermerkt werden, daß Favilla nur wenig Strümpfe besaß, und die noch
zumeist aus Wolle) – diesen Wachtelhund unter Orlandos Fenster um ein Haar zu Tode
zu peitschen. Orlando, der Tiere leidenschaftlich liebte, entdeckte nun, daß sie schiefe
Zähne hatte und daß die beiden Vorderzähne nach innen gedreht standen; was, so meinte
er, bei einer Frau mit Sicherheit auf widernatürliche und grausame Veranlagung deutet.
So löste er denn noch am selben Abend die Verlobung für immer.

Die dritte, Euphrosyne, verursachte die bei weitem ernsthafteste seiner
Entflammungen. Sie entstammte dem irischen Geschlecht der Desmonds, und so war
ihr Stammbaum so alt und so tief verwurzelt wie der Orlandos. Sie war schön und von
blühender Gesundheit, doch ein wenig träge. Sie sprach gut Italienisch und hatte im
Oberkiefer eine untadelhafte Zahnreihe, während die Zähne im Unterkiefer etwas
mißfarben waren. Man sah sie niemals ohne ein Windspiel oder einen Wachtelhund an
der Seite; sie fütterte sie mit weißem Brot von ihrem eigenen Teller; sie sang mit süßer
Stimme zum Spinett; und sie war immer erst mittags angezogen, wegen der
außergewöhnlich großen Sorgfalt, die sie ihrem Äußeren widmete. Kurz, sie hätte für
einen Edelmann wie Orlando eine vollkommene Gattin abgegeben, und die Sache war



bereits so weit gediehen, daß die beiderseitigen Notare emsig mit den Verträgen,
Leibgedingen, Erbbestimmungen, Grundstücken, Pachtrechten und allem Sonstigen
beschäftigt waren, was geregelt werden muß, bevor ein großes Vermögen mit einem
anderen verheiratet werden kann – als, mit jener Jähe und Strenge, die damals für das
englische Wetter bezeichnend waren, der Große Frost einsetzte.

Der Große Frost war, so berichten uns die Geschichtsschreiber, der strengste, der
jemals unsere Inseln heimgesucht hat. Vögel erfroren mitten im Flug und fielen wie
Steine zur Erde. In Norwich wollte eine junge Bäuerin, gesund und derb und kräftig wie
sie war, die Straße überqueren, als an der Ecke der eisige Wind sie traf: da wurde sie vor
den Augen der Zuschauer zu Staub, und der Sturm trieb sie wie eine Puderwolke über
die Dächer. Die Sterblichkeit unter Schafen und Milchvieh war riesig. Leichname
gefroren und konnten nicht von den Tüchern losgerissen werden. Eine ganze
Schweineherde, mitten auf der Straße festgefroren, war kein ungewöhnlicher Anblick.
Die Felder waren voll von Schäfern, Ackerleuten, Pferdegespannen und
vogelverscheuchenden Jungen, alle erstarrt in der Stellung der augenblicklichen
Bewegung: der eine mit der Hand an der Nase, der andere mit der Flasche an den
Lippen, der dritte einen Stein in der erhobenen Hand, als wollte er den Raben treffen,
der wie ausgestopft ein Yard von ihm entfernt auf der Hecke hockte. Die Härte des
Frostes war so außerordentlich, daß er bisweilen eine Art von Versteinerung bewirkte;
und es wurde allgemein vermutet, daß die große Zunahme der Felsblöcke in manchen
Teilen Derbyshires nicht auf einen vulkanischen Ausbruch zurückzuführen sei, denn es
war keiner erfolgt, sondern auf die Steinwerdung unseliger Wanderer, die buchstäblich
zu Fels geworden waren, wo sie eben standen. Die Kirche vermochte dabei nur wenig zu
helfen, und wenn auch manche Landbesitzer diese Überbleibsel segnen ließen, so zogen
es doch die meisten vor, sie als Grenzsteine, Kratzpfosten für die Schafe oder, wenn die
Form des Steines es zuließ, Sauftröge für das Vieh zu verwenden; welchen Zwecken sie,
und zwar zumeist bewundernswert gut, bis auf den heutigen Tag dienen.

Während indessen das Landvolk die allerhöchste Not litt und der Handel Englands
still lag, ergötzte sich London an einem Karneval von üppigster Pracht. Der Hof war in
Greenwich, und der neue König nutzte die Gelegenheit, die ihm seine Krönung bot, um
sich die Gunst der Bürger zu gewinnen. Er befahl, daß der Fluß, der auf sechs oder
sieben Meilen Entfernung zu beiden Seiten der Stadt bis zu einer Tiefe von zwanzig Fuß
und mehr gefroren war, gefegt und geschmückt und ganz genau wie ein Park oder
Lustgarten hergerichtet werden sollte, mit Lauben, Irrgärten, Gängen, Trinkhallen und so
fort – alles auf seine, des Königs, Kosten. Für sich selbst und die Höflinge behielt er
sich einen Platz unmittelbar gegenüber den Toren des Palastes vor; und dieser Platz,
gegen das öffentliche Gelände nur durch eine seidene Schnur abgegrenzt, wurde



sogleich zum Mittelpunkt der glanzvollsten Gesellschaft, die man in England finden
mochte. Große Staatsmänner, mit Bärten und Halskrausen, erledigten in aller Eile unter
dem karmesinroten Dach des königlichen Pagodenzelts Staatsgeschäfte. In gestreiften,
mit Straußenfederbüschen geschmückten Lauben saßen Soldaten und machten Pläne für
die Eroberung des Mohrenlandes und die Niederwerfung der Türken. Auf den schmalen
Wegen, das Fernrohr in der Hand, schritten Admirale auf und ab, musterten prüfenden
Blickes den Horizont und erzählten Geschichten von der Nordwest-Passage und der
spanischen Armada. Auf zobelbedeckten Ruhebetten tändelten Liebende. Bunte Ballons
schwebten reglos in der Luft. Da und dort brannten riesige Stöße von Zedern- und
Eichenholz, verschwenderisch mit Salz bestreut, so daß die Flammen grün, rotgelb und
purpurn leuchteten. Aber so ungestüm sie auch loderten, ihre Hitze reichte dennoch
nicht aus, das Eis zu schmelzen, das so hart wie Stahl und von ungewöhnlicher
Durchsichtigkeit war. Ja, so klar war es, daß man hier einen Tümmler, dort eine Flunder
sah, die in einer Tiefe von mehreren Fuß eingefroren waren. Schwärme von Aalen lagen
in regloser Starre; ob sie tot waren oder nur in einem Zustande unterbrochener
Lebenstätigkeit, um dann von der Wärme wieder erweckt zu werden – das war ein
Problem, über das die Gelehrten sich die Köpfe zerbrachen. Nahe der London Bridge,
wo der Fluß bis zu einer Tiefe von etwa zwanzig Faden gefroren war, lag ein Fährboot,
das im Herbst, mit Äpfeln überladen, gesunken war, vor aller Augen auf dem Grunde des
Flusses. Die alte Bumbootfrau, die ihr Obst zum Markt auf der Surreyseite hatte bringen
wollen, saß da in ihren Umschlagtüchern und ihrer Krinoline, aller Welt sichtbar, den
Schoß voll von Äpfeln, gerade als wollte sie einen Kunden bedienen, wenn auch so eine
gewisse blaue Farbe um die Lippen herum die Wahrheit ahnen ließ. Es war das ein
Anblick, den König Jakob mit besonderer Vorliebe betrachtete, und er brachte sich
immer einen Schwarm von Höflingen mit, die ebenfalls hinunterstarrten. Kurz, nichts
Glanzvolleres und Fröhlicheres konnte man erdenken als das Bild des Flusses bei Tage.
Nachts aber steigerte sich das ausgelassene Treiben zu höchster Lust. Denn der Frost
dauerte mit ungebrochener Kraft an; die Nächte waren vollkommen still; Mond und
Sterne glitzerten mit der starren Härte von Diamanten, und zur lieblichen Musik der
Flöten und Trompeten tanzten die Höflinge.

Orlando gehörte nun zwar nicht zu denen, die leichtfüßig im Takte des Coranto und
der Lavolta tanzten; er war linkisch und ein wenig zerstreut. Ihm waren die schlichten
Tänze seiner Heimat, die er als Kind getanzt hatte, weit lieber als diese phantastischen
ausländischen Bewegungen. Am siebenten Januar etwa um sechs Uhr abends hatte er
eben nach einer solchen Quadrille – vielleicht war es auch ein Menuett – seine Füße
wieder glücklich beieinander, als er vom Zelt der moskowitischen Gesandtschaft her
eine Gestalt kommen sah, die ihn mit der größten Neugier erfüllte. Es war nicht zu



erkennen, ob es ein junger Bursche oder eine Frau war, denn die weite Tunika und die
Beinkleider von russischem Schnitt verbargen das Geschlecht. Der oder die Fremde war
von ungefähr mittlerer Größe, sehr schlank und ganz und gar in austernfarbenen Samt
gekleidet, der mit einem hierzulande unbekannten grünlichen Pelzwerk besetzt war. Alle
diese Einzelheiten aber wurden gleichsam überstrahlt durch die unsagbare
Verführungskraft, die von der ganzen Gestalt ausging. Bilder und Vergleiche der
wunderlichsten und abenteuerlichsten Art wirbelten in seinem Kopf durcheinander. Er
nannte sie eine Melone, eine Ananas, einen Ölbaum, einen Smaragd und einen Fuchs im
Schnee, alles das in einem Zeitraum von drei Sekunden; er wußte nicht, ob er sie gehört,
geschmeckt oder gesehen – oder auf alle diese drei Arten zugleich aufgenommen hatte.
(Denn: obschon wir unsere Erzählung keinen Augenblick unterbrechen dürfen, sei es
uns doch gestattet, hier in aller Eile anzumerken, daß in diesen Jahren alle seine Bilder
und Vergleiche in höchstem Maße einfach waren, wie es zur Art seiner Sinne paßte, und
daß sie zumeist von Dingen kamen, für die er als Knabe eine Vorliebe gehabt hatte. Aber
wenn seine sinnlichen Neigungen auch einfach waren, so waren sie doch zugleich
ungemein stark. Es kann daher keine Rede davon sein, hier den Bericht zu unterbrechen
und den Dingen auf den Grund gehen zu wollen.) Eine Melone, ein Smaragd, ein Fuchs
im Schnee – so schwärmte er, so staunte er. Als der Knabe (denn ach, ein Knabe mußte
es wohl sein, weil keine Frau mit solcher Geschwindigkeit und Kraft Schlittschuh
laufen konnte) fast auf Zehenspitzen an ihm vorübersauste, war Orlando durchaus
geneigt, sich die Haare zu raufen aus Kummer darüber, daß diese Person seines eigenen
Geschlechtes war und deshalb keinerlei Möglichkeit zu irgendwelchen Umarmungen
bestand. Aber die schlittschuhlaufende Gestalt kam näher. Beine, Hände, Haltung waren
die eines Knaben, nie aber hatte ein Knabe einen solchen Mund; nie hatte ein Knabe
solche Brüste: nie hatte ein Knabe Augen, die aussahen, als wären sie vom Grunde des
Meeres heraufgeholt. Nun verhielt der oder die Fremde, beschrieb mit höchster Anmut
einen Bogen höflicher Verneigung vor dem König, der eben am Arm eines
Kammerherrn vorüberschlurfte, und stand dann still, keine Handbreit von Orlando
entfernt. Es war eine Frau. Orlando starrte; zitterte; wurde heiß; wurde kalt; spürte das
Verlangen, seinen Körper durch sommerliche Luft zu wirbeln; Eicheln unter seinen
Füßen zu zermalmen; die bebenden Arme emporzurecken wie die Eichen und die
Buchen ihre Zweige. Da alles dies unmöglich war. zog er die Lippen von seinen kleinen
weißen Zähnen hinweg; öffnete die Zahnreihen etwa einen halben Zoll, als wollte er
zubeißen; schloß sie wieder, als hätte er zugebissen. An seinem Arm hing Lady
Euphrosyne.

Der Name der Fremden war, so erfuhr er, Prinzessin Marusha Stanilovska Dagmar
Natasha Iliana Romanovitch, und sie war im Gefolge des russischen Gesandten, der



vielleicht ihr Vater, vielleicht auch ihr Oheim war, gekommen, um der Krönung
beizuwohnen. Man wußte nur sehr wenig von den Moskowitern. Sie saßen, mit ihren
großen Bärten und pelzbesetzten Hüten, meistens schweigend da; und sie tranken
irgendeine schwarze Flüssigkeit, die sie dann und wann auf das Eis spuckten. Keiner von
ihnen sprach Englisch, und das Französische, mit dem wenigstens einige von ihnen
vertraut waren, wurde damals am englischen Hofe wenig gesprochen.

Diese Tatsache übrigens war es, durch die Orlando und die Prinzessin miteinander
bekannt wurden. Sie saßen sich an der großen Tafel gegenüber, die unter einem riesigen
Zeltdach für die Mahlzeiten der Notabeln aufgestellt war. Die Prinzessin hatte ihren
Platz zwischen zwei jungen Edelleuten, Lord Francis Vere und dem jungen Grafen von
Moray. Es war lustig anzusehen, wie sie die beiden alsbald in peinliche Verlegenheit
brachte, denn wenn sie auch auf ihre Art treffliche Jungen waren, so hatten sie doch von
der französischen Sprache soviel Ahnung wie ein ungeborenes Kind. Wenn sich die
Prinzessin zu Beginn der Mahlzeit an den Grafen wandte, mit einer Anmut, die sein
Herz zur Begeisterung hinriß, und sagte: »Je crois avoir fait la connaissance d'un
gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l'été dernier«, oder: »La beauté des
dames de la cour d'Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame
plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne«, – so saßen
Lord Francis und der Graf in der größten Verlegenheit. Der eine versorgte sie ausgiebig
mit Meerrettichtunke, der andere pfiff seinem Hund und ließ ihn um einen
Markknochen betteln. Worauf die Prinzessin das Lachen nicht mehr zurückhalten
konnte; und Orlando, der zwischen den Wildschweinsköpfen und gefüllten Pfauen
hindurch ihren Blick auffing, lachte ebenfalls. Er lachte, aber das Lachen auf seinen
Lippen gefror in Staunen. Wen, so fragte er sich in einem wirbelnden Aufruhr des
Erstaunens, hatte er bis zum heutigen Tage geliebt, was hatte er geliebt? Ein altes Weib,
so antwortete er sich, lauter Haut und Knochen. Rotbackige Weibsbilder, zu viele, um
sie auch nur zu nennen. Eine plärrende Nonne. Eine störrische Abenteurerin mit einem
grausamen Mund. Ein nickendes Gestell aus Spitzen und steifer Gespreiztheit. Was
hatte er für Liebe gehalten? Sägespäne und Asche. Die Ergötzungen, die er davon gehabt
hatte, schmeckten schal, unsagbar schal. Er wunderte sich jetzt, daß er alles das ohne
Gähnen hatte mitmachen können. Denn indessen er schaute, schmolz sein dickes Blut;
das Eis wurde zu Wein in seinen Adern; er hörte die Wasser strömen und die Vögel
singen; Frühling stürmte nieder auf die harte winterliche Landschaft; seine Männlichkeit
erwachte; er packte zu und hatte ein Schwert in der Hand; er rannte gegen einen
kühneren Feind an, als es der Pole oder der Maure war; er tauchte tief in tiefes Wasser;
er sah die Blume Gefahr in einem Felsspalt wachsen; er streckte die Hand aus – und er


