und wieder hinausstrémte. Mit Alice zu sprechen war, als ob man Steine in ein leeres
Haus warf, das nicht einmal mehr Fenster hatte. Wenn sich hin und wieder etwas in ihr
regte, war es meistens eine Erinnerung an Toto oder die Frage, wie sie sich das Leben
nehmen sollte. Dabei war das Nachgriibeln iiber Letzteres ziemlich albern, fand sie.
Immerhin hatte sie den Ozean direkt vor der Haustiir, oder etwa nicht?

Von ihren Kollegen verabschiedete sie sich so stillschweigend wie méglich, um im
Gesprdch nicht versehentlich ihren abgrundtiefen Zynismus zu offenbaren. Als sie mit
dem Auto ein letztes Mal aus der Stadt heraus und durch die umgebenden Siedlungen
fuhr, fiel ihr plotzlich auf, dass die Szenerie sich in den zehn Jahren, die sie hier bereits
lebte, duBSerlich nicht grof verdndert hatte. Und doch war der Anblick der Talebene mit
ihren kleinen Ortschaften, der sie einst angezogen hatte, nicht mehr derselbe. Die
riesigen Blétter der Bdume, die von einem Moment auf den nédchsten aufziehenden
Wolken, die Wellblechddcher auf den Wellblechhédusern, der Fluss, der gleich hinter der
ndachsten Biegung auftauchen wiirde und so gut wie kein Wasser mehr fiihrte, die
grellbunten, geschmacklosen Werbetafeln ... All die Dinge, die ihr einst freundlich und
vertraut erschienen waren, wirkten nun welk und unwirklich, hatten nach und nach jeden
Bezug zu ihr verloren. Sie erinnerte sich an ihr erstes Jahr hier im Osten der Insel.
Damals war die iippige Vegetation entlang der Strale den Menschen noch ganz nah
gewesen. Jetzt hatte die Stralle Berge und Meer in weite Ferne geriickt.

Dieses Land hat einmal den Ureinwohnern gehdrt, dachte Alice. Dann waren die
Japaner gekommen, dann die Han-Chinesen und schlief8lich die Touristen. Schwer zu
sagen, wem es jetzt gehorte. Wahrscheinlich wohl den Leuten, die sich allenthalben
»Bauernhduser« auf ihr frisch gekauftes Stiick Ackerland gesetzt, einen fettwanstigen,
hohlképfigen Gouverneur ins Amt gewdhlt und zu guter Letzt auch noch die neue
Schnellstralle durchgesetzt hatten. Seit ihrem Ausbau wurden Kiiste und Tal iibersat mit
einer Vielzahl exotischer Gebdude, eines weniger authentisch als das andere, beinahe
so, als hétte jemand aus Spall eine Art »Weltkulturdorf« errichtet, dessen wohlbetuchte
Einwohner sich allerdings bloB in den Ferien hier blicken lieBen. Uberall
brachliegender Boden und leerstehende Hduser. Der Landkreis H sei das »Reine Land«
der Insel — die wenigen Kulturschaffenden vor Ort bedienten sich mit Vorliebe
abgehalfterter Phrasen wie dieser, um ihren billigen Lokalpatriotismus zur Schau zu
stellen. Alice musste dann immer an den Zustand von Hs Kulturdenkmdlern sowie
seiner Offentlichen Infrastruktur denken: Bis auf eine kleine Zahl indigener
Vorfiihrgebdude und einiger weniger Uberbleibsel aus der japanischen Kolonialzeit, die
man zu Ausstellungszwecken unterhielt, schienen alle menschengemachten Beitrdge zur
Szenerie bewusst darauf ausgerichtet, das Landschaftsbild zu zerstoren.

Einmal, als wadhrend der Essenspause bei einer Tagung einer ihrer Kollegen,
Professor Wang, wieder einmal scheinheilig davon schwadronierte, dass »die Erde in H
nicht an den Menschen kleben bleibt, sondern die Menschen an ihr«, hatte Alice die
Beherrschung verloren: »Und was kommt dabei raus? Lauter wild zusammengewiirfelte,
falsche »Bauernhduser« und gekiinstelte Pensionen mit kiinstlichen Zierbaumchen davor.
Die Leute, die daran kleben bleiben, sind mindestens genauso kiinstlich. Was soll das
bringen?«



Professor Wang war so perplex, dass er einen Moment lang ganz vergal, die
arrogante Indignation des Senior-Professors raushdngen zu lassen, mit der er fiir
gewohnlich den Einwiirfen jiingerer Kollegen begegnete. Mit seinen dreieckigen Augen,
den grau melierten Haaren und dem o6lgldnzenden Gesicht wirkte er eher wie ein
Geschaftsmann. Wobei Alice, wenn sie ehrlich war, inzwischen oft grofe Miihe hatte,
den Unterschied zwischen diesen beiden Professionen zu benennen. Er brauchte eine
Weile, bis er sich fasste und fragte: »Was wire Threr Ansicht nach denn authentisch?
Was ist iiberhaupt noch echt?«

Was ist noch echt? Diese Frage ging Alice wahrend der Fahrt nicht mehr aus dem
Kopf.

Es war April und tiberall lag der Geruch feuchter Lethargie in der Luft, ein Geruch
wie von Geschlechtsverkehr. Wenn sie nach rechts sah, blickte sie ins Hochgebirge: das
taiwanische Zentralmassiv, das pragende Merkmal der Insel. Bis heute musste sie hin
und wieder — nein, jeden Tag — daran denken, wie Toto damals seinen Kopf aus dem
Autofenster gereckt hatte. Er trug eine tarnfarbene Baseball-Miitze, sah aus wie ein
kleiner Soldat. In ihrer Erinnerung hatte er manchmal eine Windjacke an, manchmal
auch nicht. Manchmal winkte er, manchmal lie er es. Aber mit Sicherheit driickten
seine FiiRe kleine Mulden in den Autositz. Es war Alices letzte Erinnerung an Toto und
Thom.

Als der Kontakt zu ihnen abgerissen war, hatte Alice als Erstes Daho angerufen. Daho
war einer von Thoms Bergsteigerfreunden und auBerdem Mitglied bei der Bergrettung.
Kaum jemand kannte das umliegende Gebirge so gut wie er.

»Es ist alles Thoms Schuld!« Sie hatte Daho regelrecht angeschrien.

»Mach dir keine Sorgen. Solange sie in den Bergen sind, finde ich sie«, hatte er sie
zu beruhigen versucht.

Thom stammte aus Ddnemark, einem Land, so flach, dass es nicht einen echten Berg
besal8. Kurz nach seiner Ankunft in Taiwan hatte er mit dem Bergsteigen begonnen, und
nachdem er mit Daho zusammen schlieflich auch die anspruchsvolleren Routen
allesamt durchgestiegen war, hatte er im Ausland weiter Alpinismus trainiert, um die
Siebentausender der Welt in Angriff zu nehmen. Seitdem war Taiwan fiir ihn blof§ ein
Ort gewesen, wo er ab und zu Halt machte. Alice hatte gespiirt, wie sie von Tag zu Tag
dlter wurde, keine Kraft mehr hatte fiir ein Leben, in dem sie jederzeit darauf gefasst
sein musste, dass Thom eines Tages nicht mehr heimkam. Ganz abgesehen davon, dass
Thom, wenn er denn mal zu Hause gewesen war, auch blo mit abwesendem Blick
herumgesessen und irgendwohin in weite Ferne gestarrt hatte.

Wahrscheinlich war das der Grund, warum Alice seit einiger Zeit zuallererst an Toto
dachte, gefolgt von Daho und dann erst an Thom. Nein, eigentlich dachte sie fast gar
nicht mehr an ihn. Er hatte sich und sein Wissen iiber die Berge dermafien iiberschtzt,
fast als hitte er vergessen, dass er aus einem vollkommen flachen Land kam. Was hatte
er sich dabei gedacht? Wie konnte er Toto einfach mit in die Berge nehmen und nicht
mehr zuriickbringen? Sie malte sich oft aus, was gewesen widre, wenn sich Thom an



jenem Tag unwohl gefiihlt hdtte, wenn er vergessen hétte, das Auto aufzuladen, oder
schlicht verschlafen hétte ... Dann wére jetzt alles anders.

»Mach dir keine Sorgen, wir gehen blo Insekten sammeln. Da, wo wir hingehen, ist
es vollig ungefdhrlich. Gar kein Problem.« Thom hatte versucht, sie zu beruhigen, doch
Alice hatte den Unwillen gespiirt, der sich in seiner Stimme verbarg. »Aullerdem ist es
eine Route, die absolut jeder hier kennt.«

Die meisten Leute glaubten ihr nicht, dass Toto mit gerade mal zehn Jahren bereits
dulSerst versiert im Klettern und Bergsteigen war. AuBerdem wusste er wahrscheinlich
mehr iiber Gebirgswélder als die meisten Uniabsolventen mit einschldgigem Studium.
Toto war nun mal ein Kind der Berge. Sie hatte sich sehr zuriickgenommen und nicht
versucht, ihn von dem, was er liebte, fernzuhalten.

Vielleicht war es, wie Daho gesagt hatte: »Schicksalsmomente geschehen, weil es
Schicksalsmomente sind. Sie sind in Bewegung, wie der Pfeil auf der Suche nach dem
Wildschwein.«

Daho war ein guter Freund, von Alice und von Thom. Er war Taxifahrer, Bergretter,
Hobbybildhauer, = Waldschiitzer =~ und ehrenamtlicher = Mitarbeiter = mehrerer
Nichtregierungsorganisationen entlang der Ostkiiste. Wie alle Bunun war auch Daho
eher klein und stimmig gebaut, besall dafiir jedoch einen nahezu unwiderstehlich
intensiven Blick. Man durfte ihm auf keinen Fall direkt in die Augen sehen, wenn man
sich mit ihm unterhielt, sonst konnte man sich leicht einbilden, dass er in einen verliebt
sei — oder man verliebte sich aus Versehen selbst in ihn.

Vor ein paar Jahren hatte Dahos Frau ihn verlassen. Zuriick blieb nur die
gemeinsame Tochter Umav sowie eine handgeschriebene Nachricht, in der sie, anstatt
sich zu erkldren, blof§ auflistete, wie viel Geld sie abgehoben und welche Dinge sie
mitgenommen hatte. Darunter stand in extragrofen Schriftzeichen: Das steht mir zu.
Umav war lediglich ein weiterer Eintrag in der Liste der Besitztiimer, die sie Daho
zugeschrieben hatte, als vermachte sie ihm ein Haustier.

Eine Zeit lang hatte Daho Umav wohlgemeint hin und wieder ein paar Tage bei Alice
wohnen lassen, aber es hatte sich bald gezeigt, dass sich Alices Trauer so nicht lindern
lieB. Im Gegenteil, es fiihrte dazu, dass sich die Melancholie bei beiden nur noch
vertiefte. Es kam vor, dass Alice wie aus einer tiefen Trance aufwachte, nur um
festzustellen, dass sie den ganzen Nachmittag iiber nicht ein Wort mit Umav gewechselt
hatte. Umav sal$ die meiste Zeit bloB da und blickte unruhig aufs Meer hinaus. Dabei
fixierte sie ihren Pony unaufhérlich mit einer Haarspange, 16ste die Spange wieder,
steckte sie erneut fest, loste sie wieder, steckte sie wieder fest, und so fort, als ware ihr
Haar kaum zu béndigen und miisse immer wieder neu in Form gebracht werden.
SchlieRlich bat Alice Daho ganz offen, Umav nicht mehr vorbeizuschicken, und seitdem
die Suchaktion ergebnislos eingestellt worden war, ging sie auch nicht mehr ans
Telefon, wenn er anrief, um sich in regelmédBRigem Abstand nach ihrem Wohlergehen zu
erkundigen.

Alice hatte beschlossen, zu einer lebenden Mauer zu werden. Das Einzige, auf das
sie sich noch freute, war der Schlaf. Mit geschlossenen Augen konnte man in
Wirklichkeit mehr sehen. Zunédchst versuchte sie, vor dem Zubettgehen zu meditieren



und bewusst an Toto zu denken, damit er ihr im Traum begegnete; spéter tat sie alles, um
das zu vermeiden — nur um festzustellen, dass es noch viel mehr wehtat, wenn die
Traume ausblieben, als wenn er ihr im Traum erschien. Die Qual der nach dem Erwachen
immer wieder neu tiber sie hereinbrechenden Erkenntnis, dass Toto nicht da war und sie
blo von ihm getrdumt hatte, nahm sie in Kauf. Es kam vor, dass sie nachts wach wurde
und mit einer Taschenlampe in der Hand leise {iber den Flur zu Totos Zimmer ging, um
nach dem fehlenden Umriss seines schlafenden Korpers zu sehen und sich zu
vergewissern, dass er ruhig und gleichméaRig atmete.

Die Erinnerung ist wie ein wohltrainierter Boxer, ihre Schldge treffen so
blitzschnell, dass es hoffnungslos ist, ihnen ausweichen zu wollen. Manchmal wiinschte
sie fast, sie hitte noch sexuelle Geliiste, denn wie jeder, der einmal jung war, wusste
auch sie, dass Sex das beste Antidepressivum ist, das es gibt. Sex nimmt der Erinnerung
ihre Kraft, hilt uns im Hier und Jetzt. Doch der Thom, dem sie in ihren Trdumen
begegnete, entfachte keinerlei Lust mehr in ihr: In der rechten Hand hielt er stets einen
Kletterhammer, wihrend sein linker Arm zu Fels geworden war; mit dem Hammer hieb
er wie besessen auf seinen versteinerten Arm ein, ohne ein Wort zu sagen.

Jedes Mal, wenn sie so eine Traumbotschaft erhalten hatte, rief sie umgehend bei
der Polizei an und fragte, ob es Neuigkeiten in Bezug auf Toto gab. »Leider nein, Frau
Professorin. Wir hitten Sie sonst gleich informiert.« Sie spiirte, wie aus der
Hilfsbereitschaft der Polizisten Mitleid wurde, welches ebenfalls nach und nach
erlosch. Inzwischen waren ihre Anrufe nur mehr Teil des Jobs. Manchmal horte sie in
der ruhigen, sachlichen Stimme der Polizisten versteckte Abscheu. »Meine Giite, schon
wieder diese Frau!« Alice war sich sicher, dass nach dem Auflegen auf der Wache
Worte wie diese fielen.

Zwar war der April wie immer wvollig verregnet, aber dieses Jahr kam eine
ungewOhnliche Hitze hinzu. Unter den Stralenlaternen auf dem Universitdtscampus sah
man lauter Maikéfer, die sich bewusstlos gestofen hatten und nun hilflos auf dem
Riicken lagen. Ein Kaifer hatte sich hinter die Windschutzscheibe von Alices Auto
verirrt, und obwohl sie wahrend der ganzen Fahrt extra die Fenster unten liel§, wollte er
den Weg nach drauen einfach nicht finden. Wieder und wieder stief8 er gegen das Glas.
Seine gespreizten Deckfliigel glitzerten mattblau.

Die letzten Monate hatten Alice gezeigt, wie sehr sie Toto gebraucht hatte. Thm
zuliebe hatte sie darauf geachtet, morgens zu friihstiicken, abends zeitig ins Bett zu
gehen, hatte an ihren Kochkiinsten gearbeitet. Sie hatte sich Vorsicht antrainiert, denn
ihre eigene Sicherheit war gleichbedeutend gewesen mit der ihres Kindes. Wegen ihm
hatte sie in stdndiger Angst vor den ScheilRkerlen gelebt, die sich betrunken hinters
Steuer setzen und ihn und sein warmes, kindliches Gesicht womdoglich auf dem
Fullgdngerstreifen zerschmettern kénnten, wenn er draufSen unterwegs war. Sie hatte
sich gesorgt, dass andere Kinder in seiner Klasse oder gar die Lehrer bése zu ihm sein
konnten, schlieBlich sind es oft ausgerechnet die Menschen im engsten Kontakt mit
unseren Kindern, die sich zuweilen unfassbar boshaft zeigen. Alice erinnerte sich, wie
sie und ihre Freundinnen friither zusammen ein Mddchen aus ihrer Klasse gehdnselt



hatten, dessen Kleidung einfach nie sauber zu werden schien; wie sie sie tdglich
ausgelacht, veralbert, beim Mittagessen mit Bratensofe beschmiert und ihre ohnehin
schon schmutzigen Sachen noch dreckiger gemacht hatten, wohl um die Reinheit der
eigenen Kleider noch stérker hervorzuheben.

Der Wagen passierte eine Briicke, die vor ein paar Jahren von einem Hochwasser
mitgerissen und daraufhin drei Kilometer ndher an den Bergen neu errichtet worden
war. Ein lautes Hupen holte Alices Aufmerksamkeit zuriick auf die Strale. Einige
Minuten spdter fuhr sie entlang des einst fiir seine Schonheit beriithmten
Kiistenstreifens von H. Schon vor vielen Jahren hatte ein Firmenkonsortium dort den
Gutteil eines Bergs einfach abgetragen, die Fldche zubetoniert und darauf einen
Erlebnispark errichtet. Vom korrupten Gouverneur des Landkreises gedeckt, hatte man
sich danach noch weiter am umliegenden Berghang zu schaffen gemacht, bis vor neun
Jahren ein grolleres Erdbeben das Geldnde so stark verformte, dass der Betrieb des
Parks eingestellt werden musste. Die Betreiberfirma entzog sich jeder Verantwortung,
indem sie Insolvenz anmeldete. Hinzu kam seit einigen Jahren der deutliche Anstieg des
Meeresspiegels und die sich landeinwérts verschiebende Kiistenlinie. Die
verschwommenen Umrisse des Riesenrades und der Sesselliftstiitzen wirkten einsam
und hilflos. Auf den gro8en Felsbrocken, die nicht weit entfernt in der Brandung lagen
(und frither Teil des Berghangs gewesen sein mussten), salen Angler und warteten
darauf, dass etwas anbiss. Ihre Boote hatten sie an einem der Pfeiler des Sessellifts
vertédut. Die jetzt deutlich hoher liegende Schnellstrae hatte man verharmlosend »Neue
KiistenstralSe« getauft.

Als Alice sich dem kleinen, markanten Hauschen naherte, in dem sie wohnte, fielen
durch den feinen Nieselregen hindurch eben ein paar Sonnenstrahlen auf die Erde. Es
regnete zwar weiterhin, aber verglichen mit dem Dauerregen der letzten Wochen ging
das bereits als Gutwettertag durch.

Thr Haus hatte schon immer am Meer gelegen, doch Alice vermochte nicht zu sagen,
seit wann das Meer so nahe herangeriickt war.

Sie schloss die sinnlos gewordene Haustiir auf und blickte sich um. Das Sofa, das
Wandbild, das sie und Thom gemeinsam gemalt hatten, die Deckenlampe von Michele
De Lucchi, die einst wohlgenédhrten, inzwischen jedoch langst verdorrten Topfpflanzen
... Jeden Gegenstand im Haus hatten sie und Thom gemeinsam ausgewdhlt. Und die
Mulde im Kopfkissen, die kleinen Handtiicher im Bad, die Kinderzeichnungen an der
Wand, sie alle zeugten von Totos Existenz.

Waihrend sie sich so ein letztes Mal umsah, fiel Alice auf, dass sie das Aquarium
vergessen hatte. Die Fische nach ihrem eigenen Ableben einfach stumm und hilflos auf
ihr Ende warten zu lassen, brachte sie nicht tiber sich. Auf dem Sofa sitzend dachte sie
eine Weile nach, bis ihr Mickey einfiel, einer ihrer Studenten. Er interessierte sich fiir
Aquarien und wiirde es ihr vielleicht abnehmen. Als sie sich daranmachen wollte, den
Gedanken in die Tat umzusetzen, erinnerte sie sich, dass sie kein Handy mehr hatte.
Festnetz und Internet hatte sie ebenfalls schon gekiindigt. Sie iiberlegte kurz, dann
beschloss sie, noch einmal in die Universitdt zu fahren. Die Fische und das Wassergras



