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da ich mir leider nicht schmeicheln durfte, die roten Wangen und glinzenden Augen auf
meine Ankunft zuriickfiihren zu konnen, so vermutete ich in ihnen die Wirkung einer
allzu tppigen Tafel, die ich beschloB durch Witz und Galanterie zu steigern und
auszuniitzen. Aber schon bei Tisch wurde ich eines Besseren belehrt: meine Nachbarin,
eine siifle kleine Blondine, erzéhlte mir, da3 die jungen Stiftsfrauleins schon seit Wochen
um eine Uménderung der Satzungen kdmpften, die thnen das — Wahlrecht im Stiftskonzil
vorenthielten. Je scherzhafter ich die Sache nahm, desto mehr iiberschlug sich ihr
Vogelstimmchen. Clarisse, die mir gegeniibersal3, wurde von einer anderen streitbaren
jungen Dame in demselben Sinne aufgekldrt, und als wir uns am Abend im Garten
ergingen, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, dal} die Prinzessin, trotz ihres Alters und ihres
Ranges als Abtissin, auf der Seite der Jugend steht.

»Wir sehen es lieber,« sagte sie, »die Frauleins wiirden das Recht haben, innerhalb
des Sitzungssaals zu streiten, als daB3 sie sich das Recht nehmen, vor geschlossener Tiire
zu intrigieren. Das erzieht zu jener Hintertreppenpolitik der Frauen, die das Verhdngnis
Frankreichs ist.«

Und nun entspann sich hinter den Klostermauern von Rémiremont eine politische
Debatte wie in den Gérten des Palais-Royal in Paris, nur da3 sich hier Damen des
altesten Adels iiber Fragen echauffierten, die dort nur zwischen Advokaten, Bummlern
und Philosophen Rededuelle hervorrufen. Ich wire mir mehr als iiberfliissig
vorgekommen, wenn es mich nicht gereizt hitte, die jungen Amazonen mit allen
Zaubermitteln der Galanterie der Waffen zu entkleiden und ihnen Rosen in die Hiande zu
spielen. Meine Bescheidenheit verbietet mir, das Resultat zu schildern. Thnen, reizende
Delphine, tiberlasse ich, es sich auszumalen. Kémpft doch auch in Ihnen die streitbare
Kriegerin mit der hingebenden Nymphe.

Wie haben Sie mich miflhandelt! Und wie wenig haben Sie die Wunden, die Sie
schlugen, zu heilen gewuB3t! In den hohen Riumen ihres schrecklichen alten Schlosses,
zwischen seinen steifen Stiihlen und dunklen Schrianken erschienen Sie unnahbar,
feierlich. Thre Lippen waren bleich, Thre Blicke abweisend, IThre Hénde eiskalt. Schlof3
sich die eisenbeschlagene Pforte hinter [hnen und Clarisse und mir, und waren wir erst
weit drauBen im sonnendurchgliihten Park, — unerreichbar fiir das Auge der alten
Marquise, fiir die Stimme des Herrn Marquis! —, dann kehrte wohl das Leben in Thre
Marmorglieder zuriick, — aber nicht ich durfte mich einen Prometheus preisen, der es
einhauchte —, dann lachte Thr Auge wieder, aber es lachte nicht mir! Trotzdem ist mir
jeder Augenblick unvergeBlich, den ich mit dieser Delphine zusammen war, aber am
unvergeBlichsten die, ach so seltenen, die ich allein mit Thnen verleben durfte!

Warum haben Sie meine Bitte nicht erfiillt, den Herrn von Motteville einzuladen?
Warum, vor allem, haben Sie sie nicht verstanden?! Die Lektiire von Boufflers, von
Prévost, von Marivaux wire dann nicht ndtig gewesen, um Clarisse zu verscheuchen!

All meine Ritterdienste haben nicht erreicht, was die Leidenschaft, was das
beklagenswerte Schicksal der Romanheldinnen erreicht hat: Thnen wenigstens die Liebe
Ihres Anbeters verstdndlich zu machen. O, Aline, Manon und Marianne, auf eure Graber
wiirde ich, wenn ich sie finden konnte, Floras schonste Kinder streuen! Euch verdanke
ich, daB3 Delphines rosige Ohren sich nicht abwandten, als ich ihr von meiner Liebe



sprach, dal sie nach langem, langem Flehen die einzige Gunst gewidhrte und meinen
heiflen Lippen den schneeigen Arm nicht entrif3!

Ziirnen Sie mir nicht, weil die Erinnerung mich fortreifit. Die schonen Pariserinnen
werden Miihe haben, ihre schmerzhaften Spuren zu verwischen, aber ihre Siifigkeit und
— die Hoffnung, die sie erwecken, werden sie nicht verscheuchen konnen. Sollte der
heie Atem von Paris das Eis um das Herz der reizenden Marquise nicht zu schmelzen
vermogen?!

Darf ich erwarten, da3 Sie mich mit einer Zeile von Ihrer schonen Hand begliicken
werden, damit der Faden zwischen uns, der heute noch so spinnwebfeine, nicht ganz
zerreifit? Als ein Bittender kiisse ich diese Hand und hoffe, sie bald als ein Dankbarer
kiissen zu diirfen.

Graf Guy Chevreuse an Delphine
Paris, am 21. Februar 1774.

Endlich, schonste Marquise, ein Brief von Thnen! Ich hatte schon aufgehdrt, darauf zu
hoffen; ich kdmpfte mit mir, ob ich Sie noch einmal an mich erinnern diirfe, ich
fiirchtete, als ein Zudringlicher von IThnen abgewiesen zu werden. Nun ist es zwar nicht
gerade schmeichelhaft, dafl Sie mir »nur aus Langerweile« schreiben, und ich weif3 nicht,
ob es mir gelingen wird, diese Langeweile zu verscheuchen, um so mehr, als sie jetzt in
Paris ein allgemeines Leiden ist.

Die Krankheit des Konigs liegt wie ein Alp auf dem Hof von Versailles. Priester, wie
der Abb¢ Beauvais, Nonnen wie Madame Louise gewinnen wechselnden EinfluB3; allerlei
dunkle Gestalten werden durch Hinterpforten eingelassen, denn Seine Majestét ist
abergldubisch geworden und 146t sich weissagen. Nur auf Stunden, hochstens Tage,
vermag die schone Bacchantin Dubarry ihn seiner Melancholie zu entreiflen. Alles um
ihn zittert —, teils aus Angst, teils aus Hoffnung —, und bei manchen Leuten habe ich
immer den Eindruck, als hitten sie schon heimlich ihre Koffer gepackt. Nur in den
inneren Geméchern der Dauphins und im kleinsten Kreise wird noch gelacht, gespielt,
getanzt. Sonst hat sich die Frohlichkeit in die kleinen Hotels der Duthé¢, der Guimard, der
Raucourt gefliichtet und mit ihr manche lebenslustige Dame der Gesellschaft, — nicht zu
threm Schaden, denn erst hier lernt sie, was Vergniigen und was — Liebe ist.

Ich erinnere mich noch IThres Erstaunens dariiber, dal die Romanheldinnen, die ich
Sie kennen lehrte, lauter Kurtisanen sind. Wenn Sie nicht wie eine Eingekerkerte in
Threm alten Schlosse lebten, — die Vollendung des neuen Palais wird doch wohl noch
lange auf sich warten lassen und die des Pavillons, den ich IThnen riet fiir sich allein
errichten zu lassen, gewi3 noch lidnger! — so wiirden Sie rascher als viele andere die
Ursachen begreifen lernen. Diese Madchen sind frei; keine Schere der Riicksichten und
der Etikette beschneidet ihre Gefiihle, damit sie hiibsch artig in Reih und Glied stehen
wie die Kugelakazien; kein Ehemann macht sie zu seinem Privatbesitz, dhnlich seinem
Hunde, den er darauf dressiert, selbst wenn ihn hungert, von einem anderen kein Stiick
Brot zu nehmen.

In den Hotels der Raucourt, — einer unvergleichlichen Schauspielerin, die der Herzog
von Argenson lanciert hat, und der im Augenblick halb Paris zu Fiilen liegt, — und der
Guimard, die infolge der gefdhrlichen Rivalin alle ihre Kiinste spielen 148t, all ihren



Liebreiz entfaltet, traf ich wiederholt unseren gemeinsamen Freund Friedrich-Eugen.
Erfiillt wie ich von Thnen, schonste Marquise, bin, wurde ich nicht miide, von Thnen zu
sprechen; die wortkarge Ruhe, um nicht zu sagen Gleichgiiltigkeit, mit der er mir
zuhorte, hitte mich fast auf eine ernstere Differenz zwischen Thnen und dem Prinzen
schlielen lassen, wenn er nicht mit einer mir in diesem Male freilich auch
unverstandlichen Gereiztheit eine harmlose Bemerkung meinerseits, — dal die reizende
Marquise das alte deutsche gramliche Froberg demnéchst in einen bliihenden
franzosischen Mont de joie verwandeln wiirde —, als eine Beleidigung Threr Person
betrachtet hitte. Er warf sich dabei zu Threm Verteidiger auf und spielte die Rolle eines
alten, einzig dazu berechtigten Freundes so tduschend, daf3 ich nicht wuflte, was ich
davon halten sollte, und die kleine Guimard vielsagend lachelte.

Nur ein paar Tage lang wiinschte ich Thnen tibrigens den Verkehr mit der
himmlischen Ténzerin. Sie erinnert mich oft an Sie in der Art, wie sie langsam die
schweren Lider von den dunklen Augen hebt und in den weichen Bewegungen ihres
zarten Korpers. Nur da3 er fessellos ist, der neuesten Mode Englands entsprechend, —
fessellos wie ihre Hingabe, ihre Zartlichkeit.

»Wer in der Liebe nicht verschwenden kann, ist selbst ein Bettler,« sagte sie mir
neulich, und einer kleinen Grifin, die ihr klagend von der Wankelmiitigkeit ihres
Liebhabers erzihlte, rief sie hohnend zu: »Fiittern sie ithn nur weiter mit den Almosen
heimlicher Blicke und Héndedriicke, dann wird er ihr drgster Feind, ein Revolutiondr wie
das frierende und hungernde Volk von Paris angesichts der brennenden Holzstof3e, die
die groBen Herren ihnen zuliebe vor ihren Palais entziinden, und der Brosamen, die sie
thnen zuwerfen.«

Mein Brief wird Sie enttduschen, denn ich fiirchte, daf} er Sie nicht einmal fiir eine
Stunde von Threr Schwermut befreit, ja, da3 er sie vielleicht noch vertieft. Ich bin so
grausam, schonste Frau, diese Folge sogar zu wiinschen, denn Sie sind so starrkopfig, —
oder so sanftmiitig?! — dal} Sie sich erst sehr ungliicklich fiihlen miissen, um sich vom
Ungliick zu befreien.

Lucien Gaillard an Delphine
Paris, Mirz 1774.

Hochzuverehrende Frau Marquise. Zwei Pferde ritt ich zuschanden. Ob infolge der
Schwere meines Buckels oder der Schirfe meiner Sporen, will ich dahingestellt sein
lassen. Ich habe mich weder vom Staub gereinigt, noch gegessen und getrunken. Ich bin
mit der Tiir ins Haus gefallen. Der Kammerdiener des Prinzen Friedrich-Eugen hat erst
durch ein paar Louisd'or an meine Ehrlichkeit geglaubt.

Euer Gnaden konnen ohne Sorgen sein. Die Schreiberseele des Mercure de Francehat
natiirlich die Provinz schaudern machen wollen. Es bestand keinerlei Lebensgefahr. Der
Degen des Grafen Guy Chevreuse hat nur die Wange Seiner Erlaucht ein wenig
zerschlitzt und ihm einige Unzen Blut abgezogen. Das diirfte nicht ungiinstig sein,
sondern die allzu grof3e Hitze des Prinzen kiihlen.

Uber die Ursachen des Duells weil selbst der Kammerdiener, dessen hingehendste
Freundschaft ich mit einigen weiteren Louisd'or gewann, nichts Bestimmtes. Das eine
nur scheint gewill: Der Streit entstand im Hotel der Demoiselle Guimard, derselben



schonen Dame, die der Prinz gestern empfing. Es scheint danach in Paris Mode
geworden zu sein, da3 auch der mannliche Teil der vornehmen Welt im Bett Audienz
erteilt.

Ich selbst bin, da Euer Gnaden mir nicht gestatteten, den Namen derjenigen, die mich
sandte, einem anderen als dem Prinzen selbst zu nennen, natiirlich nicht empfangen
worden. Es war nur die Folge meiner eigenen Dummbheit. Morgen werde ich den simplen
Gaillard mit irgendeinem sieben- oder neunzackig gekronten Namen vertauschen, und
man wird nicht die Hinterpforte, sondern die Fliigeltiiren weit vor mir aufreif3en.

Ich lasse dann sofort einen zweiten Kurier dem heutigen folgen.

Gestatten mir Euer Gnaden, meiner unvergénglichen Dankbarkeit und Ergebenheit
Ausdruck zu verleihen. Ich bedaure, der Frau Marquise nicht mehr opfern zu kénnen als
ein paar Pferdebeine.

Lucien Gaillarb an Delphine
Am 22. Marz 1774.

Hochzuverehrende Frau Marquise. Soeben verlasse ich den Prinzen. Meine
Eréffnung liel ihn vom Bett emporschnellen. Ich konnte mich von der gesunden Menge
von Blut iiberzeugen, das seine Adern noch fiillt, denn es lieB sein Gesicht wie ein Feuer
gliihen, als ich zuerst Thren Namen nannte.

»Schreiben Sie Threr Gebieterin,« sagte er, »daB3 ich jetzt nichts sehnlicher wiinschte,
als wirklich todkrank zu sein, um von ihr und ihrer rithrenden Sorge um mich dem Leben
zuriickgewonnen zu werden.«

Fast drei Stunden hielt er mich fest. Er horte nicht auf, mich auszufragen, mir
zuzuhoren. Ich durfte mich gliicklich schitzen, dal Euer Gnaden Erscheinung sich mir so
unausloschlich eingepréigt hat, und ich imstande war, jeden Blick, jedes Lacheln, jede
Bewegung zu schildern, so dafl Seine Erlaucht mir versicherte, die Farben Bouchers
konnten nicht lebensvoller malen als meine Worte. Eine Demoiselle Raucourt, die sich
wiahrend meines Besuchs melden lie3, hat er mit einem so verdchtlichen Stirnrunzeln
abweisen lassen, daB} sie nicht wiederkommen wiirde, wenn sie es gesehen hitte.

Meine »kranke« Mutter habe ich heute besucht. Ich brauche dem Herrn Marquis
sonach keine Mairchen aufzubinden. Thre »Sehnsucht« war {ibrigens so gro3 wie die
meine. Erst als sie sich liberzeugte, dafl ich nichts zu fordern kam, erwachte ihre
miitterliche Zartlichkeit gegeniiber ihrer Mif3geburt. Es geht ihr tibrigens vortreftlich.
Von dem Gelde ihres Liebhabers, dem ich infolge eines ungliicklichen Zufalls mein
Leben verdanke, — dal3 ich ihm wirklich dafiir Dank schuldig bin, weil ich erst, seit ich
Euer Gnaden dienen darf —, hat sie im Garten des Palais-Royal ein Café-Restaurant
gepachtet. Die grofiten Rasonneure von Paris verkehren bei ihr. Ich habe in einer Stunde
mehr gehort, als ich in meinem ganzen Leben gedacht habe, obwohl, wie Euer Gnaden
wissen, das nicht wenig ist, da man mir ja reichlich Zeit dazu gelassen hat. War ich doch
ein Bastard, also gemieden von den Herren wie von den Dienern. Aber wessen ich mich
schiamte, dessen werde ich mich auf Grund meiner neuen Einsicht noch riithmen kénnen.
Als »Bastarde im Geist« bezeichnete einer der Giaste Madame Gaillards, in dem ich den
einstigen Hofmeister des Prinzen Friedrich-Eugen, den Herrn von Altenau, wieder
erkannte, all jene Aufklérer, Schriftsteller und Philosophen, die zwischen dem Volk und



dem Adel stehen, nicht etwa als ein verbindendes, sondern als ein zersetzendes Element.
Was die groflen Denker, die Herren Voltaire, Rousseau, Diderot und wie sie alle hei3en, —
ich horte die Namen zum erstenmal — in ihren Werken niedergelegt haben, das
verbreiten jene anderen durch die Zeitungen, durch Flugschriften und Reden jetzt im
Volk. In jeder kleinen Wirtschaft, zwischen Kramern und Handwerkern, hort man
infolgedessen politisieren und philosophieren. Vom Ko6nig redet man, als wenn er schon
tot wére. Man erortert eifrig das Fiir und Wider der Ménner, die der Dauphin berufen
wird. Es gibt Hoffnungsvolle, die eine glorreiche Zeit und ein Ende aller Not erwarten.
Die meisten ldcheln zweifelnd dazu oder zucken nur stumm die Achseln. Fiir einen, der,
wie ich, aus lebenslanger Einsamkeit hierher verschlagen wurde, ist das alles wie ein
Fiebertraum. Wenn ich im Friihling durch die Froberger Gérten ging, hatte ich zuweilen
solch ein Gefiihl in den Gliedern, als stiinde etwas Ungeheures bevor. Aber dann fiel mir
stets rechtzeitig ein, dall das nur die Gradegewachsenen erwarten diirften. Hier habe ich
die unbestimmte Empfindung, als bediirfe es nur eines graden Geistes, um das Grof3e,
das wird, mit zu empfangen.

Euer Gnaden haben mich, den immer Schweigsamen, zuerst sprechen gelehrt, und
miissen mir daher giitigst verzeihen, wenn ich nun schwatzhaft werde.

Ich erwarte, der Verabredung gemédl3, Euer Gnaden weitere Befehle.
Johann von Altenau an Delphine
Paris, am 30. Marz 1774.

Verehrte Frau Marquise! Als die kleine Gréfin Laval sich in eine Marquise Montjoie
verwandelte, war sie mir, offen gestanden, entschwunden wie ein schoner Traum.
Einmal, so dachte ich, wiirde ich wohl der Frau Marquise begegnen, aber sie wire dann
eine Fremde flir mich, eine der vielen schonen Frauen, mit demselben Rouge auf den
Wangen, das alle Spuren von Leid und Liebe verwischt, demselben Léacheln um die
Lippen, das Freund und Feind gleichmaBig griit, demselben Geist, dem Himmel und
Erde nichts anderes bedeutet als einen Gegenstand der Konversation.

Und nun lieB mich ein Zufall, der sich in der dicken Wirtin des Café de la Regence
verkdrpert hatte, einen buckligen Menschen kennen lernen, von dem ich noch nicht weil3,
ist er IThr Hofnarr oder Thr Kavalier, und dieser seltsame Kauz machte mich mit der
Marquise Montjoie bekannt. Die Grifin Laval ist sie nicht, — darin ging mein Vorgefiihl
nicht fehl —, aber sie ist auch nicht eine von den Vielen. Ich glaube fast, sie ist ein
Mensch, denn sie fiihlt die Qualen des Lebens.

Zirnen Sie mir darum nicht, wenn ich Ihnen mitteile, daf} in Paris ein Mann lebt, der
sich Thnen ganz zur Verfiigung stellt. Vielleicht findet er, wenn Sie nur giitigst eine
Verbindung mit ihm herstellen wollen, irgend ein Mittel, das Thre Schmerzen, wenn nicht
in Freuden verwandelt, so doch betiubt.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine
Paris, den 3. April 1774

Teuerste Delphine, unvergeBliche Freundin! Meinen heiflen Dank fiir die Wohltat, die
Sie mir erwiesen haben, muf} ich Thnen personlich, nicht nur durch Ihren treuen Boten,
auszudriicken versuchen. Sie konnen in IThrer Reinheit nicht ermessen, was Sie fiir mich



