


da ich mir leider nicht schmeicheln durfte, die roten Wangen und glänzenden Augen auf
meine Ankunft zurückführen zu können, so vermutete ich in ihnen die Wirkung einer
allzu üppigen Tafel, die ich beschloß durch Witz und Galanterie zu steigern und
auszunützen. Aber schon bei Tisch wurde ich eines Besseren belehrt: meine Nachbarin,
eine süße kleine Blondine, erzählte mir, daß die jungen Stiftsfräuleins schon seit Wochen
um eine Umänderung der Satzungen kämpften, die ihnen das – Wahlrecht im Stiftskonzil
vorenthielten. Je scherzhafter ich die Sache nahm, desto mehr überschlug sich ihr
Vogelstimmchen. Clarisse, die mir gegenübersaß, wurde von einer anderen streitbaren
jungen Dame in demselben Sinne aufgeklärt, und als wir uns am Abend im Garten
ergingen, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, daß die Prinzessin, trotz ihres Alters und ihres
Ranges als Äbtissin, auf der Seite der Jugend steht.

»Wir sehen es lieber,« sagte sie, »die Fräuleins würden das Recht haben, innerhalb
des Sitzungssaals zu streiten, als daß sie sich das Recht nehmen, vor geschlossener Türe
zu intrigieren. Das erzieht zu jener Hintertreppenpolitik der Frauen, die das Verhängnis
Frankreichs ist.«

Und nun entspann sich hinter den Klostermauern von Rémiremont eine politische
Debatte wie in den Gärten des Palais-Royal in Paris, nur daß sich hier Damen des
ältesten Adels über Fragen echauffierten, die dort nur zwischen Advokaten, Bummlern
und Philosophen Rededuelle hervorrufen. Ich wäre mir mehr als überflüssig
vorgekommen, wenn es mich nicht gereizt hätte, die jungen Amazonen mit allen
Zaubermitteln der Galanterie der Waffen zu entkleiden und ihnen Rosen in die Hände zu
spielen. Meine Bescheidenheit verbietet mir, das Resultat zu schildern. Ihnen, reizende
Delphine, überlasse ich, es sich auszumalen. Kämpft doch auch in Ihnen die streitbare
Kriegerin mit der hingebenden Nymphe.

Wie haben Sie mich mißhandelt! Und wie wenig haben Sie die Wunden, die Sie
schlugen, zu heilen gewußt! In den hohen Räumen ihres schrecklichen alten Schlosses,
zwischen seinen steifen Stühlen und dunklen Schränken erschienen Sie unnahbar,
feierlich. Ihre Lippen waren bleich, Ihre Blicke abweisend, Ihre Hände eiskalt. Schloß
sich die eisenbeschlagene Pforte hinter Ihnen und Clarisse und mir, und waren wir erst
weit draußen im sonnendurchglühten Park, – unerreichbar für das Auge der alten
Marquise, für die Stimme des Herrn Marquis! –, dann kehrte wohl das Leben in Ihre
Marmorglieder zurück, – aber nicht ich durfte mich einen Prometheus preisen, der es
einhauchte –, dann lachte Ihr Auge wieder, aber es lachte nicht mir! Trotzdem ist mir
jeder Augenblick unvergeßlich, den ich mit dieser Delphine zusammen war, aber am
unvergeßlichsten die, ach so seltenen, die ich allein mit Ihnen verleben durfte!

Warum haben Sie meine Bitte nicht erfüllt, den Herrn von Motteville einzuladen?
Warum, vor allem, haben Sie sie nicht verstanden?! Die Lektüre von Boufflers, von
Prévost, von Marivaux wäre dann nicht nötig gewesen, um Clarisse zu verscheuchen!

All meine Ritterdienste haben nicht erreicht, was die Leidenschaft, was das
beklagenswerte Schicksal der Romanheldinnen erreicht hat: Ihnen wenigstens die Liebe
Ihres Anbeters verständlich zu machen. O, Aline, Manon und Marianne, auf eure Gräber
würde ich, wenn ich sie finden könnte, Floras schönste Kinder streuen! Euch verdanke
ich, daß Delphines rosige Ohren sich nicht abwandten, als ich ihr von meiner Liebe



sprach, daß sie nach langem, langem Flehen die einzige Gunst gewährte und meinen
heißen Lippen den schneeigen Arm nicht entriß!

Zürnen Sie mir nicht, weil die Erinnerung mich fortreißt. Die schönen Pariserinnen
werden Mühe haben, ihre schmerzhaften Spuren zu verwischen, aber ihre Süßigkeit und
– die Hoffnung, die sie erwecken, werden sie nicht verscheuchen können. Sollte der
heiße Atem von Paris das Eis um das Herz der reizenden Marquise nicht zu schmelzen
vermögen?!

Darf ich erwarten, daß Sie mich mit einer Zeile von Ihrer schönen Hand beglücken
werden, damit der Faden zwischen uns, der heute noch so spinnwebfeine, nicht ganz
zerreißt? Als ein Bittender küsse ich diese Hand und hoffe, sie bald als ein Dankbarer
küssen zu dürfen.

Graf Guy Chevreuse an Delphine
Paris, am 21. Februar 1774.
Endlich, schönste Marquise, ein Brief von Ihnen! Ich hatte schon aufgehört, darauf zu

hoffen; ich kämpfte mit mir, ob ich Sie noch einmal an mich erinnern dürfe, ich
fürchtete, als ein Zudringlicher von Ihnen abgewiesen zu werden. Nun ist es zwar nicht
gerade schmeichelhaft, daß Sie mir »nur aus Langerweile« schreiben, und ich weiß nicht,
ob es mir gelingen wird, diese Langeweile zu verscheuchen, um so mehr, als sie jetzt in
Paris ein allgemeines Leiden ist.

Die Krankheit des Königs liegt wie ein Alp auf dem Hof von Versailles. Priester, wie
der Abbé Beauvais, Nonnen wie Madame Louise gewinnen wechselnden Einfluß; allerlei
dunkle Gestalten werden durch Hinterpforten eingelassen, denn Seine Majestät ist
abergläubisch geworden und läßt sich weissagen. Nur auf Stunden, höchstens Tage,
vermag die schöne Bacchantin Dubarry ihn seiner Melancholie zu entreißen. Alles um
ihn zittert –, teils aus Angst, teils aus Hoffnung –, und bei manchen Leuten habe ich
immer den Eindruck, als hätten sie schon heimlich ihre Koffer gepackt. Nur in den
inneren Gemächern der Dauphins und im kleinsten Kreise wird noch gelacht, gespielt,
getanzt. Sonst hat sich die Fröhlichkeit in die kleinen Hotels der Duthé, der Guimard, der
Raucourt geflüchtet und mit ihr manche lebenslustige Dame der Gesellschaft, – nicht zu
ihrem Schaden, denn erst hier lernt sie, was Vergnügen und was – Liebe ist.

Ich erinnere mich noch Ihres Erstaunens darüber, daß die Romanheldinnen, die ich
Sie kennen lehrte, lauter Kurtisanen sind. Wenn Sie nicht wie eine Eingekerkerte in
Ihrem alten Schlosse lebten, – die Vollendung des neuen Palais wird doch wohl noch
lange auf sich warten lassen und die des Pavillons, den ich Ihnen riet für sich allein
errichten zu lassen, gewiß noch länger! – so würden Sie rascher als viele andere die
Ursachen begreifen lernen. Diese Mädchen sind frei; keine Schere der Rücksichten und
der Etikette beschneidet ihre Gefühle, damit sie hübsch artig in Reih und Glied stehen
wie die Kugelakazien; kein Ehemann macht sie zu seinem Privatbesitz, ähnlich seinem
Hunde, den er darauf dressiert, selbst wenn ihn hungert, von einem anderen kein Stück
Brot zu nehmen.

In den Hotels der Raucourt, – einer unvergleichlichen Schauspielerin, die der Herzog
von Argenson lanciert hat, und der im Augenblick halb Paris zu Füßen liegt, – und der
Guimard, die infolge der gefährlichen Rivalin alle ihre Künste spielen läßt, all ihren



Liebreiz entfaltet, traf ich wiederholt unseren gemeinsamen Freund Friedrich-Eugen.
Erfüllt wie ich von Ihnen, schönste Marquise, bin, wurde ich nicht müde, von Ihnen zu
sprechen; die wortkarge Ruhe, um nicht zu sagen Gleichgültigkeit, mit der er mir
zuhörte, hätte mich fast auf eine ernstere Differenz zwischen Ihnen und dem Prinzen
schließen lassen, wenn er nicht mit einer mir in diesem Maße freilich auch
unverständlichen Gereiztheit eine harmlose Bemerkung meinerseits, – daß die reizende
Marquise das alte deutsche grämliche Froberg demnächst in einen blühenden
französischen Mont de joie verwandeln würde –, als eine Beleidigung Ihrer Person
betrachtet hätte. Er warf sich dabei zu Ihrem Verteidiger auf und spielte die Rolle eines
alten, einzig dazu berechtigten Freundes so täuschend, daß ich nicht wußte, was ich
davon halten sollte, und die kleine Guimard vielsagend lächelte.

Nur ein paar Tage lang wünschte ich Ihnen übrigens den Verkehr mit der
himmlischen Tänzerin. Sie erinnert mich oft an Sie in der Art, wie sie langsam die
schweren Lider von den dunklen Augen hebt und in den weichen Bewegungen ihres
zarten Körpers. Nur daß er fessellos ist, der neuesten Mode Englands entsprechend, –
fessellos wie ihre Hingabe, ihre Zärtlichkeit.

»Wer in der Liebe nicht verschwenden kann, ist selbst ein Bettler,« sagte sie mir
neulich, und einer kleinen Gräfin, die ihr klagend von der Wankelmütigkeit ihres
Liebhabers erzählte, rief sie höhnend zu: »Füttern sie ihn nur weiter mit den Almosen
heimlicher Blicke und Händedrücke, dann wird er ihr ärgster Feind, ein Revolutionär wie
das frierende und hungernde Volk von Paris angesichts der brennenden Holzstöße, die
die großen Herren ihnen zuliebe vor ihren Palais entzünden, und der Brosamen, die sie
ihnen zuwerfen.«

Mein Brief wird Sie enttäuschen, denn ich fürchte, daß er Sie nicht einmal für eine
Stunde von Ihrer Schwermut befreit, ja, daß er sie vielleicht noch vertieft. Ich bin so
grausam, schönste Frau, diese Folge sogar zu wünschen, denn Sie sind so starrköpfig, –
oder so sanftmütig?! – daß Sie sich erst sehr unglücklich fühlen müssen, um sich vom
Unglück zu befreien.

Lucien Gaillard an Delphine
Paris, März 1774.
Hochzuverehrende Frau Marquise. Zwei Pferde ritt ich zuschanden. Ob infolge der

Schwere meines Buckels oder der Schärfe meiner Sporen, will ich dahingestellt sein
lassen. Ich habe mich weder vom Staub gereinigt, noch gegessen und getrunken. Ich bin
mit der Tür ins Haus gefallen. Der Kammerdiener des Prinzen Friedrich-Eugen hat erst
durch ein paar Louisd'or an meine Ehrlichkeit geglaubt.

Euer Gnaden können ohne Sorgen sein. Die Schreiberseele des Mercure de Francehat
natürlich die Provinz schaudern machen wollen. Es bestand keinerlei Lebensgefahr. Der
Degen des Grafen Guy Chevreuse hat nur die Wange Seiner Erlaucht ein wenig
zerschlitzt und ihm einige Unzen Blut abgezogen. Das dürfte nicht ungünstig sein,
sondern die allzu große Hitze des Prinzen kühlen.

Über die Ursachen des Duells weiß selbst der Kammerdiener, dessen hingehendste
Freundschaft ich mit einigen weiteren Louisd'or gewann, nichts Bestimmtes. Das eine
nur scheint gewiß: Der Streit entstand im Hotel der Demoiselle Guimard, derselben



schönen Dame, die der Prinz gestern empfing. Es scheint danach in Paris Mode
geworden zu sein, daß auch der männliche Teil der vornehmen Welt im Bett Audienz
erteilt.

Ich selbst bin, da Euer Gnaden mir nicht gestatteten, den Namen derjenigen, die mich
sandte, einem anderen als dem Prinzen selbst zu nennen, natürlich nicht empfangen
worden. Es war nur die Folge meiner eigenen Dummheit. Morgen werde ich den simplen
Gaillard mit irgendeinem sieben- oder neunzackig gekrönten Namen vertauschen, und
man wird nicht die Hinterpforte, sondern die Flügeltüren weit vor mir aufreißen.

Ich lasse dann sofort einen zweiten Kurier dem heutigen folgen.
Gestatten mir Euer Gnaden, meiner unvergänglichen Dankbarkeit und Ergebenheit

Ausdruck zu verleihen. Ich bedaure, der Frau Marquise nicht mehr opfern zu können als
ein paar Pferdebeine.

Lucien Gaillarb an Delphine
Am 22. März 1774.
Hochzuverehrende Frau Marquise. Soeben verlasse ich den Prinzen. Meine

Eröffnung ließ ihn vom Bett emporschnellen. Ich konnte mich von der gesunden Menge
von Blut überzeugen, das seine Adern noch füllt, denn es ließ sein Gesicht wie ein Feuer
glühen, als ich zuerst Ihren Namen nannte.

»Schreiben Sie Ihrer Gebieterin,« sagte er, »daß ich jetzt nichts sehnlicher wünschte,
als wirklich todkrank zu sein, um von ihr und ihrer rührenden Sorge um mich dem Leben
zurückgewonnen zu werden.«

Fast drei Stunden hielt er mich fest. Er hörte nicht auf, mich auszufragen, mir
zuzuhören. Ich durfte mich glücklich schätzen, daß Euer Gnaden Erscheinung sich mir so
unauslöschlich eingeprägt hat, und ich imstande war, jeden Blick, jedes Lächeln, jede
Bewegung zu schildern, so daß Seine Erlaucht mir versicherte, die Farben Bouchers
könnten nicht lebensvoller malen als meine Worte. Eine Demoiselle Raucourt, die sich
während meines Besuchs melden ließ, hat er mit einem so verächtlichen Stirnrunzeln
abweisen lassen, daß sie nicht wiederkommen würde, wenn sie es gesehen hätte.

Meine »kranke« Mutter habe ich heute besucht. Ich brauche dem Herrn Marquis
sonach keine Märchen aufzubinden. Ihre »Sehnsucht« war übrigens so groß wie die
meine. Erst als sie sich überzeugte, daß ich nichts zu fordern kam, erwachte ihre
mütterliche Zärtlichkeit gegenüber ihrer Mißgeburt. Es geht ihr übrigens vortrefflich.
Von dem Gelde ihres Liebhabers, dem ich infolge eines unglücklichen Zufalls mein
Leben verdanke, – daß ich ihm wirklich dafür Dank schuldig bin, weiß ich erst, seit ich
Euer Gnaden dienen darf –, hat sie im Garten des Palais-Royal ein Café-Restaurant
gepachtet. Die größten Räsonneure von Paris verkehren bei ihr. Ich habe in einer Stunde
mehr gehört, als ich in meinem ganzen Leben gedacht habe, obwohl, wie Euer Gnaden
wissen, das nicht wenig ist, da man mir ja reichlich Zeit dazu gelassen hat. War ich doch
ein Bastard, also gemieden von den Herren wie von den Dienern. Aber wessen ich mich
schämte, dessen werde ich mich auf Grund meiner neuen Einsicht noch rühmen können.
Als »Bastarde im Geist« bezeichnete einer der Gäste Madame Gaillards, in dem ich den
einstigen Hofmeister des Prinzen Friedrich-Eugen, den Herrn von Altenau, wieder
erkannte, all jene Aufklärer, Schriftsteller und Philosophen, die zwischen dem Volk und



dem Adel stehen, nicht etwa als ein verbindendes, sondern als ein zersetzendes Element.
Was die großen Denker, die Herren Voltaire, Rousseau, Diderot und wie sie alle heißen, –
ich hörte die Namen zum erstenmal –, in ihren Werken niedergelegt haben, das
verbreiten jene anderen durch die Zeitungen, durch Flugschriften und Reden jetzt im
Volk. In jeder kleinen Wirtschaft, zwischen Krämern und Handwerkern, hört man
infolgedessen politisieren und philosophieren. Vom König redet man, als wenn er schon
tot wäre. Man erörtert eifrig das Für und Wider der Männer, die der Dauphin berufen
wird. Es gibt Hoffnungsvolle, die eine glorreiche Zeit und ein Ende aller Not erwarten.
Die meisten lächeln zweifelnd dazu oder zucken nur stumm die Achseln. Für einen, der,
wie ich, aus lebenslanger Einsamkeit hierher verschlagen wurde, ist das alles wie ein
Fiebertraum. Wenn ich im Frühling durch die Froberger Gärten ging, hatte ich zuweilen
solch ein Gefühl in den Gliedern, als stünde etwas Ungeheures bevor. Aber dann fiel mir
stets rechtzeitig ein, daß das nur die Gradegewachsenen erwarten dürften. Hier habe ich
die unbestimmte Empfindung, als bedürfe es nur eines graden Geistes, um das Große,
das wird, mit zu empfangen.

Euer Gnaden haben mich, den immer Schweigsamen, zuerst sprechen gelehrt, und
müssen mir daher gütigst verzeihen, wenn ich nun schwatzhaft werde.

Ich erwarte, der Verabredung gemäß, Euer Gnaden weitere Befehle.
Johann von Altenau an Delphine
Paris, am 30. März 1774.
Verehrte Frau Marquise! Als die kleine Gräfin Laval sich in eine Marquise Montjoie

verwandelte, war sie mir, offen gestanden, entschwunden wie ein schöner Traum.
Einmal, so dachte ich, würde ich wohl der Frau Marquise begegnen, aber sie wäre dann
eine Fremde für mich, eine der vielen schönen Frauen, mit demselben Rouge auf den
Wangen, das alle Spuren von Leid und Liebe verwischt, demselben Lächeln um die
Lippen, das Freund und Feind gleichmäßig grüßt, demselben Geist, dem Himmel und
Erde nichts anderes bedeutet als einen Gegenstand der Konversation.

Und nun ließ mich ein Zufall, der sich in der dicken Wirtin des Café de la Regence
verkörpert hatte, einen buckligen Menschen kennen lernen, von dem ich noch nicht weiß,
ist er Ihr Hofnarr oder Ihr Kavalier, und dieser seltsame Kauz machte mich mit der
Marquise Montjoie bekannt. Die Gräfin Laval ist sie nicht, – darin ging mein Vorgefühl
nicht fehl –, aber sie ist auch nicht eine von den Vielen. Ich glaube fast, sie ist ein
Mensch, denn sie fühlt die Qualen des Lebens.

Zürnen Sie mir darum nicht, wenn ich Ihnen mitteile, daß in Paris ein Mann lebt, der
sich Ihnen ganz zur Verfügung stellt. Vielleicht findet er, wenn Sie nur gütigst eine
Verbindung mit ihm herstellen wollen, irgend ein Mittel, das Ihre Schmerzen, wenn nicht
in Freuden verwandelt, so doch betäubt.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine
Paris, den 3. April 1774
Teuerste Delphine, unvergeßliche Freundin! Meinen heißen Dank für die Wohltat, die

Sie mir erwiesen haben, muß ich Ihnen persönlich, nicht nur durch Ihren treuen Boten,
auszudrücken versuchen. Sie können in Ihrer Reinheit nicht ermessen, was Sie für mich


