Menschen ungerecht urteilt oder mir Vorwiirfe
macht, weil ich keine Praxis ausiibe und keine
Lehrbiicher herausgebe.

Unser Gesprdch endet immer auf die gleiche
Weise. Meiner Frau féllt zu ihrem Schrecken
plotzlich ein, daB ich noch keinen Tee
getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend.
»Der Samowar steht langst auf dem Tische, und
ich plaudere hier. Wie gedankenlos ich
geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tir, bleibt aber dort
stehen, um zu sagen:

»Wir sind Jegor noch seinen Lohn fiir fiinf
Monate schuldig. Du weilst es doch? Man darf
mit der Lohnzahlung an die Dienstboten nicht
nachldssig sein, das habe ich dir doch schon
wer weill wie oft gesagt! Zehn Rubel jeden



Monat zu bezahlen ist viel leichter als fiinfzig
mit einem Mal fiir fiinf Monate.«

Wenn sie aus der Tiir hinaus ist, bleibt sie
wieder stehen und sagt:

»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa.
Das Kind besucht doch das Konservatorium
und verkehrt stets in guter Gesellschaft; aber
dabei ist ihre Toilette so kiimmerlich. Ihr Pelz
befindet sich in einem solchen Zustande, dafl
sie sich schimen muf}, sich damit auf der
Stralle zu zeigen. Wire sie aus anderer Familie,
dann kdme es ja nicht darauf an; aber so wissen
doch alle Leute, dal§ ihr Vater ein beriihmter
Professor und Geheimrat ist!«

Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum
Vorwurfe gemacht hat, geht sie endlich fort.
Auf diese Weise beginnt mein Tag. Und der
weitere Verlauf ist nicht besser.



Wihrend ich Tee trinke, kommt meine Tochter
Lisa zu mir ins Zimmer, in Pelz und Miitzchen,
die Notenmappe am Arm, vollig fertig, um ins
Konservatorium  zu  gehen. Sie st
zweiundzwanzig Jahre alt. Nach ihrem AuReren
wiirde man sie fiir jiinger halten; sie ist recht
hiibsch und hat einige Ahnlichkeit mit meiner
Frau, wie diese in ihrer Jugend aussah. Sie kiil$t
mir zdrtlich die Schlédfe und die Hand und sagt:

»Guten Morgen, Papachen. Fiihlst du dich
wohl?«

Als sie noch ein Kind war, a8 sie sehr gern
Gefrorenes, und ich mullite sie oft in die
Konditorei fithren. Eis war ihr der Mal$stab fiir
alles Schone. Wenn sie mich loben wollte, so
sagte sie: »Du bist von Sahneneis, Papa.« Von
ihren  Fingerchen  hief eines das
Pistazienfingerchen, das andere das
Sahnenfingerchen, das dritte das
Himbeerfingerchen usw. Wenn sie morgens zu



mir kam, um mir Guten Tag zu sagen, setzte ich
sie gewOhnlich auf meinen Schof, kiilSte ihre
Fingerchen und sagte dabei:

»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen,
Zitronenfingerchen ...«

Auch jetzt kiisse ich aus alter Gewohnheit
Lisas Finger und murmele:

»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen,
Zitronenfingerchen ...«; aber es hat nicht mehr
den richtigen Klang. Ich bin kalt dabei, und
dartiber schdme ich mich. Wenn meine Tochter
zu mir hereinkommt und mit den Lippen meine
Schlédfe beriihrt, so zucke ich zusammen, wie
wenn mich eine Biene in die Schléife stdche,
lachle gezwungen und wende mein Gesicht ab.
Seit ich an Schlaflosigkeit leide, bohrt in
meinem Gehirn ein bestimmter Gedanke
herum: meine Tochter sieht oft, daff ich, ein
alter Mann, ein beriihmter Professor, peinlich



errote, weil ich dem Diener Geld schulde; sie
sieht, dal die Sorge um kleine Schulden mich
oft zwingt, die Arbeit hinzuwerfen, ganze
Stunden lang von einer Ecke nach der andern zu
gehen und nachzudenken; aber warum ist sie nie
hinter dem Riicken ihrer Mutter zu mir
gekommen und hat mir zugefliistert: »Vater, da
sind meine Armbinder, meine Uhr, meine
Ohrringe, meine Kleider. Trag das alles ins
Leihhaus, wenn du Geld brauchst!«? Sie sieht
doch, dafl wir, ihre Mutter und ich, aus einem
falschen Schamgefiihle den Leuten unsere
Armut zu verbergen suchen; warum verzichtet
sie da nicht auf das kostspielige Vergniigen,
Musik zu studieren? Annehmen wiirde ich ja
weder die Uhr noch die Armbinder noch
sonstige Opfer, Gott behiite; das liegt nicht in
meinen Wiinschen.

Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den
Warschauer Offizier. Er ist ein verstdndiger,



