
Menschen	ungerecht	urteilt	oder	mir	Vorwürfe
macht,	weil	 ich	keine	Praxis	ausübe	und	keine
Lehrbücher	herausgebe.

Unser	 Gespräch	 endet	 immer	 auf	 die	 gleiche
Weise.	Meiner	 Frau	 fällt	 zu	 ihrem	 Schrecken
plötzlich	 ein,	 daß	 ich	 noch	 keinen	 Tee
getrunken	habe.

»Was	 sitze	 ich	 hier?«	 sagt	 sie,	 sich	 erhebend.
»Der	Samowar	steht	längst	auf	dem	Tische,	und
ich	 plaudere	 hier.	 Wie	 gedankenlos	 ich
geworden	bin,	o	Gott!«

Sie	 geht	 schnell	 zur	 Tür,	 bleibt	 aber	 dort
stehen,	um	zu	sagen:

»Wir	 sind	 Jegor	 noch	 seinen	 Lohn	 für	 fünf
Monate	schuldig.	Du	weißt	es	doch?	Man	darf
mit	 der	Lohnzahlung	 an	die	Dienstboten	nicht
nachlässig	 sein,	 das	 habe	 ich	 dir	 doch	 schon
wer	 weiß	 wie	 oft	 gesagt!	 Zehn	 Rubel	 jeden



Monat	zu	bezahlen	 ist	viel	 leichter	als	 fünfzig
mit	einem	Mal	für	fünf	Monate.«

Wenn	 sie	 aus	 der	 Tür	 hinaus	 ist,	 bleibt	 sie
wieder	stehen	und	sagt:

»Niemand	tut	mir	so	leid	wie	unsere	arme	Lisa.
Das	 Kind	 besucht	 doch	 das	 Konservatorium
und	 verkehrt	 stets	 in	 guter	 Gesellschaft;	 aber
dabei	ist	ihre	Toilette	so	kümmerlich.	Ihr	Pelz
befindet	 sich	 in	 einem	 solchen	 Zustande,	 daß
sie	 sich	 schämen	 muß,	 sich	 damit	 auf	 der
Straße	zu	zeigen.	Wäre	sie	aus	anderer	Familie,
dann	käme	es	ja	nicht	darauf	an;	aber	so	wissen
doch	 alle	 Leute,	 daß	 ihr	 Vater	 ein	 berühmter
Professor	und	Geheimrat	ist!«

Nachdem	sie	mir	so	meinen	Ruf	und	Stand	zum
Vorwurfe	 gemacht	 hat,	 geht	 sie	 endlich	 fort.
Auf	 diese	 Weise	 beginnt	 mein	 Tag.	 Und	 der
weitere	Verlauf	ist	nicht	besser.



Während	ich	Tee	trinke,	kommt	meine	Tochter
Lisa	zu	mir	ins	Zimmer,	in	Pelz	und	Mützchen,
die	Notenmappe	am	Arm,	völlig	fertig,	um	ins
Konservatorium	 zu	 gehen.	 Sie	 ist
zweiundzwanzig	Jahre	alt.	Nach	ihrem	Äußeren
würde	man	 sie	 für	 jünger	 halten;	 sie	 ist	 recht
hübsch	 und	 hat	 einige	Ähnlichkeit	mit	meiner
Frau,	wie	diese	in	ihrer	Jugend	aussah.	Sie	küßt
mir	zärtlich	die	Schläfe	und	die	Hand	und	sagt:

»Guten	 Morgen,	 Papachen.	 Fühlst	 du	 dich
wohl?«

Als	 sie	 noch	 ein	 Kind	 war,	 aß	 sie	 sehr	 gern
Gefrorenes,	 und	 ich	 mußte	 sie	 oft	 in	 die
Konditorei	führen.	Eis	war	ihr	der	Maßstab	für
alles	Schöne.	Wenn	sie	mich	 loben	wollte,	 so
sagte	 sie:	»Du	bist	von	Sahneneis,	Papa.«	Von
ihren	 Fingerchen	 hieß	 eines	 das
Pistazienfingerchen,	 das	 andere	 das
Sahnenfingerchen,	 das	 dritte	 das
Himbeerfingerchen	usw.	Wenn	sie	morgens	zu



mir	kam,	um	mir	Guten	Tag	zu	sagen,	setzte	ich
sie	 gewöhnlich	 auf	meinen	 Schoß,	 küßte	 ihre
Fingerchen	und	sagte	dabei:

»Sahnenfingerchen,	 Pistazienfingerchen,
Zitronenfingerchen	…«

Auch	 jetzt	 küsse	 ich	 aus	 alter	 Gewohnheit
Lisas	Finger	und	murmele:

»Pistazienfingerchen,	 Sahnenfingerchen,
Zitronenfingerchen	…«;	aber	es	hat	nicht	mehr
den	 richtigen	 Klang.	 Ich	 bin	 kalt	 dabei,	 und
darüber	schäme	ich	mich.	Wenn	meine	Tochter
zu	mir	hereinkommt	und	mit	den	Lippen	meine
Schläfe	 berührt,	 so	 zucke	 ich	 zusammen,	 wie
wenn	 mich	 eine	 Biene	 in	 die	 Schläfe	 stäche,
lächle	gezwungen	und	wende	mein	Gesicht	ab.
Seit	 ich	 an	 Schlaflosigkeit	 leide,	 bohrt	 in
meinem	 Gehirn	 ein	 bestimmter	 Gedanke
herum:	 meine	 Tochter	 sieht	 oft,	 daß	 ich,	 ein
alter	Mann,	 ein	 berühmter	Professor,	 peinlich



erröte,	weil	 ich	dem	Diener	Geld	schulde;	sie
sieht,	daß	die	Sorge	um	kleine	Schulden	mich
oft	 zwingt,	 die	 Arbeit	 hinzuwerfen,	 ganze
Stunden	lang	von	einer	Ecke	nach	der	andern	zu
gehen	und	nachzudenken;	aber	warum	ist	sie	nie
hinter	 dem	 Rücken	 ihrer	 Mutter	 zu	 mir
gekommen	und	hat	mir	zugeflüstert:	»Vater,	da
sind	 meine	 Armbänder,	 meine	 Uhr,	 meine
Ohrringe,	 meine	 Kleider.	 Trag	 das	 alles	 ins
Leihhaus,	wenn	 du	Geld	 brauchst!«?	 Sie	 sieht
doch,	daß	wir,	 ihre	Mutter	und	 ich,	aus	einem
falschen	 Schamgefühle	 den	 Leuten	 unsere
Armut	 zu	 verbergen	 suchen;	warum	 verzichtet
sie	 da	 nicht	 auf	 das	 kostspielige	 Vergnügen,
Musik	 zu	 studieren?	 Annehmen	 würde	 ich	 ja
weder	 die	 Uhr	 noch	 die	 Armbänder	 noch
sonstige	Opfer,	Gott	behüte;	das	 liegt	nicht	 in
meinen	Wünschen.

Dabei	denke	ich	dann	auch	an	meinen	Sohn,	den
Warschauer	 Offizier.	 Er	 ist	 ein	 verständiger,


