
so	 laut	 aufdrehte,	 dass	Bob	Seger	beinahe	die
Boxen	 platzen	 ließ.	 Im	 Haus	 hallt	 ein	 Echo
nach,	 wo	 einst	 meine	 Kindheit	 stattgefunden
hat.
Nachdem	 ich	 zähen	Käse	 und	 fettigen	 Teig

hinuntergewürgt	 habe,	 sitzen	 wir	 schweigend
beisammen.	 Es	 gäbe	 eine	Menge	 zu	 bereden,
aber	 es	 gibt	 keine	 Möglichkeit,	 durch	 die
Schichten	 der	 Jahre	 zu	 dringen,	 um	 an	 das
weiche	Mark	zu	gelangen.	Ganz	 sicher	wollen
wir	nicht	über	sie	 reden,	 diese	 fünf	Mädchen,
die	 sogenannten	 Rostjungfern.	 Als	 meine
Mutter	den	Teller	in	den	Müll	wirft,	schleiche
ich	mich	nach	oben	davon,	in	mein	Zimmer.	Ich
rechne	damit,	dass	es	ebenfalls	leer	steht,	aber
ich	habe	mich	geirrt.	Alles	 ist	noch	genau	so,
wie	ich	es	mit	18	verlassen	habe,	jeder	staubige
Nippes	an	seinem	Platz.	Von	der	hinteren	Wand
starrt	 mir	 ein	 Poster	 vom	 Weißen	 Hai
entgegen.	Die	Klebstreifen	an	den	Ecken	lösen
sich	zwar,	aber	sonst	ist	das	Ding	intakt.	Als	ich



13	 war,	 habe	 ich	 den	 Platzanweiser	 des	 alten
Kinos	 an	 der	 Kamms	 Plaza	 mit	 meinem
Taschengeld	 für	 den	 gesamten	 Monat
bestochen,	 damit	 er	 das	 Poster	 für	 mich
aufhebt,	wenn	der	Film	nicht	mehr	läuft.
»Das	 ist	 es	mir	wert«,	 sagte	 ich	 damals	 zu

Jacqueline,	 als	wir	danach	nach	Hause	gingen.
Sie	lachte	bloß.
Das	 süße,	 glasklare	 Lachen,	 das	 ich	 immer

noch	höre.
Meine	 Mutter	 taucht	 neben	 mir	 im

Türrahmen	 auf.	 »Ich	 dachte,	 es	 wäre
unverschämt,	 deine	 Sachen
abzutransportieren«,	 erklärt	 sie,	 als	 hätte	 ich
darum	gebeten.	Habe	ich	aber	nicht.	Ich	möchte
lieber	 nicht,	 dass	 sie	 mir	 irgendetwas	 über
dieses	Haus	erklärt.
»Ich	schlafe	unten«,	verkünde	 ich	und	ziehe

die	Tür	zu.
Aber	 bevor	 ich	 mich	 zur	 Treppe	 wenden

kann,	greift	meine	Mutter	nach	meiner	Hand.



»Phoebe«,	 sagt	 sie	 und	 zieht	 mich	 in	 ihre
Arme.	 Die	 Last	 der	 Zeit,	 die	 wir	 verloren
haben,	wiegt	plötzlich	schwerer,	als	ich	mir	je
hätte	 vorstellen	 können.	 Das	 Gewicht	 von	 28
Jahren.	 So	 lange	 ist	 es	 her:	 28	 Jahre,	 vier
Monate	und	acht	Tage.	Ich	weiß	es	immer	ganz
genau,	 füge	 jeden	 Morgen	 einen	 weiteren
Strich	 hinzu,	 während	 ich	 meinen	 Kaffee	 mit
Weißer	 trinke,	 als	wäre	 ich	 eine	 gelangweilte
Gefangene,	 die	 im	 Kerker	 ihres	 eigenen
Lebens	mitzählen	muss.
»Ich	 habe	 dich	 vermisst.«	 Sie	 drückt	 mich

noch	 etwas	 enger	 an	 sich.	 »Danke,	 dass	 du
zurückgekehrt	bist.«
»Danke,	 dass	 ich	 hier	 sein	 darf«,	 gebe	 ich

zurück	 und	 weiß	 doch	 nicht,	 ob	 ich	 es
aufrichtig	meine	oder	nicht.
So	stehen	wir	lange	da,	als	wären	wir	Mutter

und	 Tochter,	 wie	 es	 sich	 schickt.	 Eine
erträgliche	Lüge.
»Ich	sollte	zu	Bett	gehen«,	sagt	sie	dann	und



verschwindet	ohne	ein	weiteres	Wort	über	den
Flur.

Die	 ganze	 Nacht	 tapse	 ich	 die	 Treppe	 hinauf
und	 hinunter,	 durch	 ausgehöhlte	 Räume,	 ein
Geist	 in	 meinem	 Leben	 –	 oder	 vielmehr	 in
dem,	 was	 einmal	 mein	 Leben	 gewesen	 ist.
Vergangenen	Monat	hat	meine	Mutter	das	Haus
an	 eine	 Investmentfirma	 verkauft.	 Die	 reißen
die	 ganze	 Straße	 ab	 und	 wollten	 dort
Eigentumswohnungen	 bauen.	 Das	 hatten	 sie
jedenfalls	 vor,	 bis	 die	 Rezession	 über	 sie
hinweggerauscht	 ist.	 Aber	 da	 sie	 nun	 schon
einmal	 die	 Baugenehmigungen	 haben	 und	 die
Abrissfirma	 bezahlt	 ist,	 wird	 trotzdem	 alles
dem	Erdboden	gleichgemacht.	Einfach	so,	weil
es	Spaß	macht,	nehme	ich	an.
In	der	Küche	schleiche	ich	auf	Zehenspitzen

durchs	 Dunkel	 und	 öffne	 die	 Tür	 zur
angrenzenden	Garage.	Mir	stockt	der	Atem.
Mein	 Chevy	 Impala,	 hellgrün	 wie



Schälerbsen	 und	 in	 tadellosem	 Zustand.	Mein
Vater,	dessen	schwielige	Mechanikerhände	 ihn
stets	 juckten,	 wenn	 es	 etwas	 zu	 basteln,	 zu
reparieren	 gab,	muss	 den	Wagen	 gepflegt	 und
für	 den	 Tag	 bewahrt	 haben,	 an	 dem	 ich
heimkommen	 und	 wir	 gemeinsam	 daran
arbeiten	 würden.	 Ganz	 gleich	 wie	 oft	 ich
meinen	 Eltern	 erklärt	 hatte,	 dass	 ich	 nicht
zurückkommen	würde,	sie	glaubten	fest	daran.
»Vielleicht	 dieses	 Weihnachten«,	 schlugen

sie	am	Telefon	vor,	aber	der	Dezember	verging
jedes	Mal	wieder	ohne	einen	Besuch	von	mir,
bis	 heute.	Nun	bin	 ich	da,	 aber	mein	Vater	 ist
fort.	Alles,	was	ich	tue,	fühlt	sich	immer	an,	als
wäre	ich	einen	Augenblick	zu	spät	dran.
Ich	schalte	das	Licht	 in	der	Garage	aus	und

schließe	die	Tür	hinter	mir.
Draußen	 husche	 ich	 durch	 den	 Garten,

überwuchert	 und	 grau,	 und	 ich	 weiß	 bereits,
wohin	 ich	 gehe.	 Ich	 bin	 verblüfft,	 dass	 dieser
Ort	 noch	 existiert.	 In	 der	 Dunkelheit	 ist	 es


