so laut aufdrehte, dass Bob Seger beinahe die
Boxen platzen lief. Im Haus hallt ein Echo
nach, wo einst meine Kindheit stattgefunden
hat.

Nachdem ich zédhen Kése und fettigen Teig
hinuntergewiirgt habe, sitzen wir schweigend
beisammen. Es gdbe eine Menge zu bereden,
aber es gibt keine Modglichkeit, durch die
Schichten der Jahre zu dringen, um an das
weiche Mark zu gelangen. Ganz sicher wollen
wir nicht tiber sie reden, diese fiinf Madchen,
die sogenannten Rostjungfern. Als meine
Mutter den Teller in den Miill wirft, schleiche
ich mich nach oben davon, in mein Zimmer. Ich
rechne damit, dass es ebenfalls leer steht, aber
ich habe mich geirrt. Alles ist noch genau so,
wie ich es mit 18 verlassen habe, jeder staubige
Nippes an seinem Platz. Von der hinteren Wand
starrt mir ein Poster vom Weien Hai
entgegen. Die Klebstreifen an den Ecken 16sen
sich zwar, aber sonst ist das Ding intakt. Als ich



13 war, habe ich den Platzanweiser des alten
Kinos an der Kamms Plaza mit meinem
Taschengeld fir den gesamten Monat
bestochen, damit er das Poster fiir mich
aufhebt, wenn der Film nicht mehr lauft.

»Das ist es mir wert«, sagte ich damals zu
Jacqueline, als wir danach nach Hause gingen.
Sie lachte bloR.

Das siile, glasklare Lachen, das ich immer
noch hore.

Meine Mutter taucht neben mir im
Tirrahmen auf. »Ich dachte, es wire
unverschamt, deine Sachen
abzutransportieren«, erklart sie, als hatte ich
darum gebeten. Habe ich aber nicht. Ich méchte
lieber nicht, dass sie mir irgendetwas iiber
dieses Haus erklart.

»Ich schlafe unten«, verkiinde ich und ziehe
die Tiir zu.

Aber bevor ich mich zur Treppe wenden
kann, greift meine Mutter nach meiner Hand.



»Phoebe«, sagt sie und zieht mich in ihre
Arme. Die Last der Zeit, die wir verloren
haben, wiegt plotzlich schwerer, als ich mir je
hétte vorstellen kénnen. Das Gewicht von 28
Jahren. So lange ist es her: 28 Jahre, vier
Monate und acht Tage. Ich weil es immer ganz
genau, fiige jeden Morgen einen weiteren
Strich hinzu, wahrend ich meinen Kaffee mit
Weiller trinke, als wdre ich eine gelangweilte
Gefangene, die im Kerker ihres eigenen
Lebens mitzdhlen muss.

»Ich habe dich vermisst.« Sie driickt mich
noch etwas enger an sich. »Danke, dass du
zuriickgekehrt bist.«

»Danke, dass ich hier sein darf«, gebe ich
zurick und weif doch nicht, ob ich es
aufrichtig meine oder nicht.

So stehen wir lange da, als wédren wir Mutter
und Tochter, wie es sich schickt. Eine
ertragliche Liige.

»Ich sollte zu Bett gehen«, sagt sie dann und



verschwindet ohne ein weiteres Wort iiber den
Flur.

Die ganze Nacht tapse ich die Treppe hinauf
und hinunter, durch ausgehohlte Raume, ein
Geist in meinem Leben — oder vielmehr in
dem, was einmal mein Leben gewesen ist.
Vergangenen Monat hat meine Mutter das Haus
an eine Investmentfirma verkauft. Die reilSen
die ganze Strale ab und wollten dort
Eigentumswohnungen bauen. Das hatten sie
jedenfalls vor, bis die Rezession tiiber sie
hinweggerauscht ist. Aber da sie nun schon
einmal die Baugenehmigungen haben und die
Abrissfirma bezahlt ist, wird trotzdem alles
dem Erdboden gleichgemacht. Einfach so, weil
es Spall macht, nehme ich an.

In der Kiiche schleiche ich auf Zehenspitzen
durchs Dunkel und o6ffne die Tir zur
angrenzenden Garage. Mir stockt der Atem.

Mein  Chevy Impala, hellgrin wie



Schélerbsen und in tadellosem Zustand. Mein
Vater, dessen schwielige Mechanikerhiande ihn
stets juckten, wenn es etwas zu basteln, zu
reparieren gab, muss den Wagen gepflegt und
fir den Tag bewahrt haben, an dem ich
heimkommen und wir gemeinsam daran
arbeiten wiirden. Ganz gleich wie oft ich
meinen Eltern erkldrt hatte, dass ich nicht
zuriickkommen wiirde, sie glaubten fest daran.

»Vielleicht dieses Weihnachten«, schlugen
sie am Telefon vor, aber der Dezember verging
jedes Mal wieder ohne einen Besuch von mir,
bis heute. Nun bin ich da, aber mein Vater ist
fort. Alles, was ich tue, fiihlt sich immer an, als
wdre ich einen Augenblick zu spét dran.

Ich schalte das Licht in der Garage aus und
schlieBe die Tiir hinter mir.

Drauffen husche ich durch den Garten,
tiberwuchert und grau, und ich weill bereits,
wohin ich gehe. Ich bin verbliifft, dass dieser
Ort noch existiert. In der Dunkelheit ist es



