Capitolul unu

La sfarsitul iernii celui de-al
saptesprezecelea an al vietii mele, mama a
hotarat ca eram prea deprimatd, probabil din
cauza ca ieseam arareori din casa, stateam mult
timp Tn pat, citeam Intruna aceeasi carte,
mancam din cand in cand si imi petreceam o
buna parte din timpul liber, pe care il aveam din
belsug, gandindu-ma la moarte.

Cand citesti o brosura sau un site sau orice



altceva despre cancer, printre efectele
secundare prezentate gasesti Intotdeauna
depresia. Dar, de fapt, depresia nu este un efect
secundar al cancerului. Depresia este un efect
secundar al mortii. (Si cancerul este un efect
secundar al mortii. Cam totul e, zau.) Dar
mama credea ca aveam nevoie de tratament, asa
ca m-a dus la domnul doctor Jim, care a fost de
acord ca Intr-adevar inotam 1Intr-o depresie
clinica, totala si paralizanta, astfel ca
medicamentele au trebuit sa fie adaptate si eu a
trebuit sa ma inscriu Intr-un Grup de Sprijin,
care se Tntrunea saptamanal.

Grupul de Sprijin punea in scena o distributie
schimbatoare de personaje care se aflau in
diferite stadii de boli pricinuite de tumori. De
ce se schimba distributia? Un efect secundar al
mortii.

Desigur, Grupul de Sprijin era al naibii de



deprimant. Se intrunea in fiecare miercuri Tn
subsolul unei biserici episcopale din piatra, sub
forma de cruce. Ne asezam in cerc chiar Tn
mijlocul crucii, unde se uneau cele doua placi
de lemn si unde ar fi trebuit sa se afle inima lui
[isus.

Am observat asta din cauza ca Patrick,
conducdtorul Grupului de Sprijin si singura
persoana din sala care avea peste optsprezece
ani, vorbea despre inima lui Iisus la fiecare
afurisitd de intrunire, despre cum noi, tinerii
supravietuitori ai cancerului, ne aflam chiar in
inima sacra a lui Hristos si toate alea.

In inima Domnului, lucrurile se desfisurau in
felul urmator: cei sase sau sapte sau zece
dintre noi intram (pe propriile picioare sau in
scaunul cu rotile), beam limonada si infulecam
niste prdjiturele dintr-o ofertd amarata, ne
asezam in Cercul Increderii si il ascultam pe



Patrick spunand pentru a mia oara povestea
vietii lui extrem de nefericite — ca avusese
cancer la boase si medicii 1i spusesera ca o sa
moara, dar el n-a murit, iar acum se afla aici cu
noi, un adult Tn toata firea, stand Tn pivnita unei
biserici in cel de-al 137-lea cel mai frumos
oras din America, divortat, innebunit dupa
jocuri video, lipsit aproape 1in totalitate de
prieteni, de-abia castigand niste bani prin
cercetarea trecutului sau cancerigen, incercand
usor-usor sa isi termine masterul care nu 1i va
Tmbunadtdti perspectivele in carierd, asteptand,
asemenea noua, ca sabia lui Damocles de
deasupra capului sau sa cada si sa-i ofere
usurarea de care a scapat acum mul{i ani cand
cancerul i-a luat ambele testicule si i-a ldsat in
schimb acel lucru pe care cel mai generos
suflet 1-ar numi viata.
SI VOI ATI PUTEA FI NOROCOSI!



Apoi ne prezentam. Nume. Varsta.
Diagnostic. Cum ne simtim azi. Eu sunt Hazel,
spuneam cand imi venea randul. Am
saisprezece ani. Initial am avut probleme cu
tiroida, dar acum ceva timp am facut metastaza
la plamani. Si ma simt bine.

Odata ce terminam cu prezentdrile, Patrick ne
intreba mereu daca cineva avea ceva de
Impartdsit. Apoi incepeau lucrurile care te
scoteau din sdrite: toata lumea vorbea despre
lupte si batadlii date si despre a castiga si a da
napoi si a face examinari imagistice. Dar, ca sa
fiu cinstita, Patrick ne lasa sa vorbim si despre
moarte, cu toate ca multi dintre ei nu erau pe
moarte. Cei mai multi aveau sa ajunga la varsta
maturitatii, la fel ca Patrick.

(Ceea ce insemna cd era multa
competitivitate, pentru ca ei nu voiau sa invinga
doar cancerul, ci si pe ceilal{i oameni din



