
Capitolul	unu

La	 sfârșitul	 iernii	 celui	 de-al
șaptesprezecelea	 an	 al	 vieţii	 mele,	 mama	 a
hotărât	 că	 eram	 prea	 deprimată,	 probabil	 din
cauză	că	ieșeam	arareori	din	casă,	stăteam	mult
timp	 în	 pat,	 citeam	 întruna	 aceeași	 carte,
mâncam	 din	 când	 în	 când	 și	 îmi	 petreceam	 o
bună	parte	din	timpul	liber,	pe	care	îl	aveam	din
belșug,	gândindu-mă	la	moarte.
Când	 citești	 o	 broșură	 sau	 un	 site	 sau	 orice



altceva	 despre	 cancer,	 printre	 efectele
secundare	 prezentate	 găsești	 întotdeauna
depresia.	Dar,	de	fapt,	depresia	nu	este	un	efect
secundar	al	cancerului.	Depresia	este	un	efect
secundar	 al	morţii.	 (Și	 cancerul	 este	 un	 efect
secundar	 al	 morţii.	 Cam	 totul	 e,	 zău.)	 Dar
mama	credea	că	aveam	nevoie	de	tratament,	așa
că	m-a	dus	la	domnul	doctor	Jim,	care	a	fost	de
acord	 că	 într-adevăr	 înotam	 într-o	 depresie
clinică,	 totală	 și	 paralizantă,	 astfel	 că
medicamentele	au	trebuit	să	fie	adaptate	și	eu	a
trebuit	 să	 mă	 înscriu	 într-un	 Grup	 de	 Sprijin,
care	se	întrunea	săptămânal.
Grupul	de	Sprijin	punea	în	scenă	o	distribuţie

schimbătoare	 de	 personaje	 care	 se	 aflau	 în
diferite	stadii	de	boli	pricinuite	de	tumori.	De
ce	se	schimba	distribuţia?	Un	efect	secundar	al
morţii.
Desigur,	 Grupul	 de	 Sprijin	 era	 al	 naibii	 de



deprimant.	 Se	 întrunea	 în	 fiecare	 miercuri	 în
subsolul	unei	biserici	episcopale	din	piatră,	sub
formă	 de	 cruce.	 Ne	 așezam	 în	 cerc	 chiar	 în
mijlocul	crucii,	unde	se	uneau	cele	două	plăci
de	lemn	și	unde	ar	fi	trebuit	să	se	afle	inima	lui
Iisus.
Am	 observat	 asta	 din	 cauză	 că	 Patrick,

conducătorul	 Grupului	 de	 Sprijin	 și	 singura
persoană	 din	 sală	 care	 avea	 peste	 optsprezece
ani,	 vorbea	 despre	 inima	 lui	 Iisus	 la	 fiecare
afurisită	 de	 întrunire,	 despre	 cum	 noi,	 tinerii
supravieţuitori	ai	cancerului,	ne	aflam	chiar	 în
inima	sacră	a	lui	Hristos	și	toate	alea.
În	inima	Domnului,	lucrurile	se	desfășurau	în

felul	 următor:	 cei	 șase	 sau	 șapte	 sau	 zece
dintre	noi	 intram	(pe	propriile	picioare	 sau	 în
scaunul	cu	rotile),	beam	limonadă	și	înfulecam
niște	 prăjiturele	 dintr-o	 ofertă	 amărâtă,	 ne
așezam	 în	 Cercul	 Încrederii	 și	 îl	 ascultam	 pe



Patrick	 spunând	 pentru	 a	 mia	 oară	 povestea
vieţii	 lui	 extrem	 de	 nefericite	 —	 că	 avusese
cancer	la	boașe	și	medicii	îi	spuseseră	că	o	să
moară,	dar	el	n-a	murit,	iar	acum	se	afla	aici	cu
noi,	un	adult	în	toată	firea,	stând	în	pivniţa	unei
biserici	 în	 cel	 de-al	 137-lea	 cel	 mai	 frumos
oraș	 din	 America,	 divorţat,	 înnebunit	 după
jocuri	 video,	 lipsit	 aproape	 în	 totalitate	 de
prieteni,	 de-abia	 câștigând	 niște	 bani	 prin
cercetarea	trecutului	său	cancerigen,	încercând
ușor-ușor	să	își	termine	masterul	care	nu	îi	va
îmbunătăţi	 perspectivele	 în	 carieră,	 așteptând,
asemenea	 nouă,	 ca	 sabia	 lui	 Damocles	 de
deasupra	 capului	 său	 să	 cadă	 și	 să-i	 ofere
ușurarea	de	care	a	scăpat	acum	mulţi	ani	când
cancerul	i-a	luat	ambele	testicule	și	i-a	lăsat	în
schimb	 acel	 lucru	 pe	 care	 cel	 mai	 generos
suflet	l-ar	numi	viaţă.
ȘI	VOI	AȚI	PUTEA	FI	NOROCOȘI!



Apoi	 ne	 prezentam.	 Nume.	 Vârstă.
Diagnostic.	Cum	ne	simţim	azi.	Eu	sunt	Hazel,
spuneam	 când	 îmi	 venea	 rândul.	 Am
șaisprezece	 ani.	 Iniţial	 am	 avut	 probleme	 cu
tiroida,	dar	acum	ceva	timp	am	făcut	metastază
la	plămâni.	Și	mă	simt	bine.
Odată	ce	terminam	cu	prezentările,	Patrick	ne

întreba	 mereu	 dacă	 cineva	 avea	 ceva	 de
împărtășit.	 Apoi	 începeau	 lucrurile	 care	 te
scoteau	 din	 sărite:	 toată	 lumea	 vorbea	 despre
lupte	 și	bătălii	date	 și	despre	a	câștiga	 și	a	da
înapoi	și	a	face	examinări	imagistice.	Dar,	ca	să
fiu	cinstită,	Patrick	ne	lăsa	să	vorbim	și	despre
moarte,	cu	 toate	că	mulţi	dintre	ei	nu	erau	pe
moarte.	Cei	mai	mulți	aveau	să	ajungă	la	vârsta
maturităţii,	la	fel	ca	Patrick.
(Ceea	 ce	 însemna	 că	 era	 multă

competitivitate,	pentru	că	ei	nu	voiau	să	învingă
doar	 cancerul,	 ci	 și	 pe	 ceilalţi	 oameni	 din


