so. Enttauschung und die Freuden
des Ausgenutztwerdens waren fur
uns beide alte Bekannte.

Ich war seit zwei Monaten wieder
daheim, und das Haus kam mir
merkwurdig leer vor, als waren
unsere samtlichen Mobel verkauft
worden. Irgendwie hatten sich
wahrend meiner Abwesenheit
Hunderte kleiner, unsaglicher
Ereignisse zugetragen. Ich war
wieder bei meiner Mutter: zwei
AufreifSerinnen, zwei Frauen, die in
einer toxischen Beziehung steckten
und es nicht mal merkten, zwei
echte Luschen — wieder vereint.

Jeden Abend beim Essen wollte sie
wissen, warum ich al3, wie ich al3,



warum ich immer die Finger in
Einmachglaser steckte und darin
herumpulte. Ob ich uberhaupt je
Gemuse alse? Ob in vielen
Restaurants druben in der Stadt
Erbsen serviert wurden? Ich sagte,
ich hatte keine Ahnung, uber so
etwas dachte ich nicht grofs nach,
und sie richtete die Gabel, mit der
sie das alberne Gemiuse aufgespielSt
hatte, auf mich, als ware es ein
Insiderscherz zwischen uns.

»Gab es auch Jungs dort? Hattest
du einen Freund?«

»Ja.«

»War er nett?«

»Nicht besonders. Er war ziemlich
nervig. Er sagte immer Sachen wie:



Jetzt nehme ich noch einen kleinen
Espresso. Kaffeekram, den alle
sowieso langst wissen. Er war
uberhaupt nicht witzig. Und
manchmal hat er mich auch so ein
bisschen geschlagen, wenn ich
schlief. Wobei ich naturlich nur so
getan habe, als wurde ich schlafen,
ich war also auch nicht ganz
ehrlich.«

»Es ist immer wichtig, dass ein
Mann Sinn fur Humor hat.« Ein
vertrauliches, mutterliches Lacheln.
Ihr Optimismus war
undurchdringlich, erschreckend. Er
konnte ganze historische Epochen
niederbrennen.

Meine Eltern waren auf eine



unerschutterliche Weise
miteinander verbunden, die ich
bewunderte. Sie hatten die
Gewohnheit einer langen Ehe
verfeinert, erst nichts zu sagen und
dann alles zwei Mal. Mich
beachteten sie nicht, allerdings auf
pragmatische Weise: so, wie man im
Bunker vielleicht den Schwachling
ignoriert. Ihr Tagesablauf folgte
seinem eigenen gemachlichen
Privatrhythmus, durchsetzt vom
harten Hammern der Spulmaschine.
Ein merkwurdiges Alltagsmuster:
uber die StralSe schlendern, in den
Supermarkt gehen, fluchtigen
Bekannten zuwinken, zum
immergleichen Stuck Himmel



hochschauen, wieder nach Hause
gehen. Sie hatten Langeweile erlebt,
sie einfach niedergestarrt und
uberdauert. Und trotzdem wirkten
sie weniger verbraucht, weniger
gealtert als ich. Mein Vater, der
friher immer Schwarz getragen
hatte, hatte plotzlich einen
Enthusiasmus fur Farben entwickelt
und prasentierte sich mit rosa Hemd
unter seinem roten Golfpullover.
Meine Mutter ermunterte mich, ihn
bei der Suche nach seinem Stil zu
unterstutzen. Sie hatten auch neue
Freunde, Paare, die sie angeblich im
Supermarkt kennengelernt hatten.
Wenn diese neuen Leute anriefen
und ich mich meldete und fragte:



