
so.	Enttäuschung	und	die	Freuden
des	Ausgenutztwerdens	waren	für
uns	beide	alte	Bekannte.
Ich	war	seit	zwei	Monaten	wieder

daheim,	und	das	Haus	kam	mir
merkwürdig	leer	vor,	als	wären
unsere	sämtlichen	Möbel	verkauft
worden.	Irgendwie	hatten	sich
während	meiner	Abwesenheit
Hunderte	kleiner,	unsäglicher
Ereignisse	zugetragen.	Ich	war
wieder	bei	meiner	Mutter:	zwei
Aufreißerinnen,	zwei	Frauen,	die	in
einer	toxischen	Beziehung	steckten
und	es	nicht	mal	merkten,	zwei
echte	Luschen	—	wieder	vereint.
Jeden	Abend	beim	Essen	wollte	sie

wissen,	warum	ich	aß,	wie	ich	aß,



warum	ich	immer	die	Finger	in
Einmachgläser	steckte	und	darin
herumpulte.	Ob	ich	überhaupt	je
Gemüse	äße?	Ob	in	vielen
Restaurants	drüben	in	der	Stadt
Erbsen	serviert	würden?	Ich	sagte,
ich	hätte	keine	Ahnung,	über	so
etwas	dächte	ich	nicht	groß	nach,
und	sie	richtete	die	Gabel,	mit	der
sie	das	alberne	Gemüse	aufgespießt
hatte,	auf	mich,	als	wäre	es	ein
Insiderscherz	zwischen	uns.
»Gab	es	auch	Jungs	dort?	Hattest

du	einen	Freund?«
»Ja.«
»War	er	nett?«
»Nicht	besonders.	Er	war	ziemlich

nervig.	Er	sagte	immer	Sachen	wie:



Jetzt	nehme	ich	noch	einen	kleinen
Espresso.	Kaffeekram,	den	alle
sowieso	längst	wissen.	Er	war
überhaupt	nicht	witzig.	Und
manchmal	hat	er	mich	auch	so	ein
bisschen	geschlagen,	wenn	ich
schlief.	Wobei	ich	natürlich	nur	so
getan	habe,	als	würde	ich	schlafen,
ich	war	also	auch	nicht	ganz
ehrlich.«
»Es	ist	immer	wichtig,	dass	ein

Mann	Sinn	für	Humor	hat.«	Ein
vertrauliches,	mütterliches	Lächeln.
Ihr	Optimismus	war
undurchdringlich,	erschreckend.	Er
konnte	ganze	historische	Epochen
niederbrennen.
Meine	Eltern	waren	auf	eine



unerschütterliche	Weise
miteinander	verbunden,	die	ich
bewunderte.	Sie	hatten	die
Gewohnheit	einer	langen	Ehe
verfeinert,	erst	nichts	zu	sagen	und
dann	alles	zwei	Mal.	Mich
beachteten	sie	nicht,	allerdings	auf
pragmatische	Weise:	so,	wie	man	im
Bunker	vielleicht	den	Schwächling
ignoriert.	Ihr	Tagesablauf	folgte
seinem	eigenen	gemächlichen
Privatrhythmus,	durchsetzt	vom
harten	Hämmern	der	Spülmaschine.
Ein	merkwürdiges	Alltagsmuster:
über	die	Straße	schlendern,	in	den
Supermarkt	gehen,	flüchtigen
Bekannten	zuwinken,	zum
immergleichen	Stück	Himmel



hochschauen,	wieder	nach	Hause
gehen.	Sie	hatten	Langeweile	erlebt,
sie	einfach	niedergestarrt	und
überdauert.	Und	trotzdem	wirkten
sie	weniger	verbraucht,	weniger
gealtert	als	ich.	Mein	Vater,	der
früher	immer	Schwarz	getragen
hatte,	hatte	plötzlich	einen
Enthusiasmus	für	Farben	entwickelt
und	präsentierte	sich	mit	rosa	Hemd
unter	seinem	roten	Golfpullover.
Meine	Mutter	ermunterte	mich,	ihn
bei	der	Suche	nach	seinem	Stil	zu
unterstützen.	Sie	hatten	auch	neue
Freunde,	Paare,	die	sie	angeblich	im
Supermarkt	kennengelernt	hatten.
Wenn	diese	neuen	Leute	anriefen
und	ich	mich	meldete	und	fragte:


