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deutsche Meisterschaft gegeben, so dass die leistungsstarksten Mannschaften nur
selten aufeinandertrafen. 16 Vereine wurden nach einem komplizierten, nicht
immer ganz transparenten Verfahren in die Bundesliga aufgenommen.[2] 1860
Miinchen gehorte zu den Gliicklichen, die damit auch den letzten Schritt in den
Profifuf3ball machen konnten. Der Miinchner Traditionsverein war sogar eine
besonders begehrte Adresse. In seinen Reihen standen mehrere Nationalspieler
und weitere Kandidaten fiir das Team von Bundestrainer Sepp Herberger.
Namentlich die Offensive mit Rudi Brunnenmeier, Fredi Heil3, Hannes Kiippers
und Peter Grosser zdhlte zu den besten der Liga, was Miiller nicht verborgen
geblieben war. Uber Fuf3ball wusste er alles, was man in Nordlingen wissen
konnte.

IThm war deshalb auch sofort klar, was es hief, als er von dem Unterhéndler
der «Sechziger» horte, dass 1860 fiir die Spielzeit 1964/65 bereits drei neue
Amateurspieler unter Vertrag genommen hatte. Es hie3: ein Jahr in der
Reservemannschaft als unbezahlter Amateur zu spielen, weil der DFB nur drei
solche Transfers pro Saison erlaubte,[3] und dann bei der iiberragenden
Konkurrenz auf einen Stammplatz zu hoffen. Walter Fembeck, der Geschiftsfiihrer
des FC Bayern, hatte ungleich mehr zu bieten: den Status eines Vertragsspieler
genannten Halbprofis und die sofortige Aufnahme in den Kader der ersten
Mannschaft, die im Angriff eher diinn besetzt schien.

Fembeck war nicht durch Zufall auf Miiller gestof3en. Eine Scouting-Abteilung
hatten die Bayern in den 1960er Jahren zwar noch nicht. Spaher-Dienste
verrichtete aber eine ganze Reihe von Sympathisanten, die in der Provinz Augen
und Ohren offen hielten. Einer davon war der Friseurmeister Alexander Kotter aus
Bad Worishofen, dem Miiller bei einem Spiel in Oberstdorf durch seine Tore so
sehr imponierte, dass er die Bayern-Zentrale in Miinchen iiber seine sensationelle
Entdeckung informierte. Fembeck, immer auf der Suche nach Talenten,
beobachtete Miiller zweimal und empfahl dann dessen Verpflichtung, die auch
von der Vereinsfiihrung befiirwortet wurde.[4]

Aus Miillers Perspektive hatte das Angebot nur einen Haken: Die Bayern
spielten in der Oberliga Siid, also in der zweiten Spielklasse. Sie waren 1963 bei
der Griindung der Bundesliga iibergangen worden und hatten im Jahr danach den
schon sicher geglaubten Aufstieg aus Uberheblichkeit verpasst. Aber: Was war das
schon angesichts der Vorteile, die ein Engagement bei den Bayern versprach? Der
modern gefiihrte Verein strebte mit Verve und guten Aussichten die erste Liga an.
Miiller durfte in absehbarer Zeit mit der Beférderung vom Vertrags- zum
Lizenzspieler (dem eigentlichen Vollprofi) rechnen und konnte sich in der jungen
Mannschaft Hoffnungen auf einen Stammplatz machen, den er bei der Miinchner
Konkurrenz wohl kaum erreicht héatte. Und: Die Kasse stimmte.

5000 DM - ungefahr die gleiche Summe, die sein Vater in einem Jahr verdient



hatte — zahlte der FC Bayern an die Mutter, die die «Kassen-Ausgabe-Quittung»
unterzeichnen musste, weil Miiller noch nicht volljahrig war.[5] Fembeck besorgte
ihm in Miinchen auferdem ein Zimmer bei einer Lehrerin und einen Job bei
Mobelhédndler Morhart, wo er halbtags als Packer arbeiten sollte. Der Mutter war
das nur recht. Es lag au8erhalb ihres Vorstellungsvermogens, dass ihr Sohn sein
Leben mit Fuf3ball bestreiten konnte. Eine ordentliche Anstellung war in ihren
Augen eine Riickversicherung - fiir den Fall, dass sich der Ausflug in den
Profifuf3ball als Enttduschung erwies.

Und das Monatsgehalt? Bei der Gestaltung der Vertrdge lie der DFB den
Vereinen offiziell keinen grofen Spielraum. Die Ful3ballfunktionére hatten sich
zwar 1963 fiir das Profitum entschieden und waren damit dem Weg gefolgt, den
andere europdische Lander schon vor ldngerer Zeit eingeschlagen hatten. Die
grolde Verzogerung hatte ihre Ursache nicht nur in der iiberlebten Vorstellung der
DFB-Funktionire, dass der FuRball eine «saubere» Sache sei und von den Gesetzen
des Mammons frei gehalten werden miisse. Den Ausschlag gab das zéhe Ringen
um das Prinzip der Gemeinniitzigkeit, das der DFB unbedingt gewahrt wissen
wollte. Ware es aufgehoben worden, hétten die Vereine deftige Steuern zahlen
miissen.[6]

Der DFB musste dabei zahlreiche Kompromisse mit den Finanzbehorden
schlief3en. Unter anderem zog er bei der Bezahlung der Vertrags- und
Lizenzspieler so enge Grenzen, dass es den Anschein haben konnte, er wolle sich
von seiner eigenen Entscheidung fiir den Profifuf3ball gleich wieder distanzieren.
Die Abl6sesumme, also der Betrag, den ein Verein dem anderen nach einem
Wechsel eines Spielers zu zahlen hatte, durfte 50.000 DM nicht iiberschreiten. Der
Spieler selbst konnte nach der Unterzeichnung eines Zweijahresvertrags hochstens
10.000 DM Handgeld erhalten. Das Monatsgehalt lag bei maximal 1200 DM.
Nationalspieler und andere Stars, die ein Verein fiir besonders befahigt und
wichtig erachtete, konnten beim DFB eine Erh6hung auf 1800 DM, in speziell
gelagerten Fillen sogar auf 2500 DM beantragen, die aber mitnichten immer
gewahrt wurde.[7]

Im Ausland war um diese Zeit ungleich mehr zu verdienen. Namentlich die
italienischen Vereine lockten mit marchenhaften Summen. Der Hamburger
Stiirmerstar Uwe Seeler hatte Angebote in Héhe von 500.000 DM, dem Kolner
Abwehrrecken Karl-Heinz Schnellinger bot man 750.000 DM, bei anderen Stars
aus Stidamerika war sogar von ein bis zwei Millionen DM die Rede.[8] Aber auch
in der Bundesliga gab es bereits bei der Griindung fast keinen Verein, der sich an
das DFB-Statut hielt; schon 1963 war die «offiziell verkiindete Gehaltsobergrenze
ausgehebelt».[9]

Die Klubs der ersten Liga handelten von Beginn an in einem schon bald im
Zeichen der Illegalitét stehenden Graubereich, den sie im Einvernehmen mit dem



DFB geschaffen hatten, um die steuerlichen Belastungen so gering wie moglich zu
halten. Thre Versicherung, das gesparte Geld in den Amateurbereich, also in den
Breitensport zu stecken, diente nur dazu, den Schein der Gemeinniitzigkeit
aufrechtzuerhalten. Den Nutzen hatten allein die Profis, was dem DFB und den
Steuerbehorden ebenso bekannt war wie der gro8en Politik. Herausragende
Spieler konnten nur so finanziert und bei ihren Vereinen gehalten werden.
Saubere Wege zum Erfolg gab es in dem nationalen und internationalen
Verdrangungswettbewerb langst nicht mehr. Namentlich den Nationalspielern
musste niemand sagen, wie begehrt sie waren und dass sie deutlich mehr
verlangen konnten als die vorgeschriebenen Handgelder und das monatliche
Fixum in Hohe von 1200 bzw. 1800 DM.[10] Sie und andere Stars erreichten
bereits in den Anfangsjahren der Bundesliga ein «Gehaltsniveau, mit dem selbst
Chefarzte, Notare oder Sparkassendirektoren [...] nur schwer mithalten konnten».
[11]

Von solchen Summen konnte Gerd Miiller 1964 allerdings nur traumen. Der
FC Bayern zahlte dem Neuzugang mit dem Status eines Vertragsspielers alles in
allem 400 DM im Monat, hinzu kamen die gleiche Summe aus seiner
Halbtagsbeschiftigung in der Mobelhandlung und Siegprdmien, die sich im
Idealfall auf ein paar Hundert DM beliefen.[12] Insgesamt hatte er damit nur
wenig mehr in der Tasche als in der Schweil3erei Bremshey in Nordlingen. Aber er
musste nur halbtags arbeiten und war beim FC Bayern Miinchen, der nach
Hoherem strebte.

Beinahe hitte ihm sein alter Verein noch in letzter Minute einen Strich durch
die Rechnung gemacht. Der TSV Nordlingen wollte sich in der Landesliga
behaupten, man liebdugelte sogar mit dem Aufstieg in die ndchsthohere Klasse.
Miiller war dafiir unverzichtbar und hatte im Laufe der Saison wohl auch schon
durchblicken lassen, dass er in Nordlingen bleiben wollte. Streit war also
vorprogrammiert. Selbst Oberbiirgermeister Hermann Kef3ler, zugleich der
Vereinsprasident, setzte Miiller und dessen Mutter unter Druck, um ihn von einem
Vereinswechsel abzubringen. Im Raum stand sogar die Drohung, die Freigabe fiir
den FC Bayern zu verweigern, was zu einer einjahrigen Sperre von Gerd Miiller
gefiihrt hatte. Einige Funktiondre gingen noch einen Schritt weiter und streuten
das Geriicht, dass es mit Miillers Gesundheit nicht zum Besten stehe.[13] Am Ende
glitteten sich die Wogen jedoch rasch wieder. Die maf3geblichen Manner des TSV
Nordlingen sahen schlief3lich ein, dass man einem jungen Spieler eine solche
Aufstiegschance nicht verbauen durfte und der Verein stolz sein konnte, dass einer
der seinen den Sprung in den Profifuf3ball geschafft hatte. Gerd Miiller aber
verzieh es seinem alten Verein nie wirklich, dass er versucht hatte, ihm Steine in
den Weg zu legen. Er schaltete auf stur und lief3 sich namentlich in seiner grof3en
Zeit nach 1970 in seiner Heimatstadt nur noch selten blicken.



Nordlingen liegt 150 km von Miinchen entfernt. Nur zwei, drei Stunden Auto-
oder Zugfahrt trennten die beiden Stiadte — eigentlich nichts. Im Gefiihlshaushalt
von Gerd Miiller aber war der Abstand riesengrof3, in Kilometern und Stunden gar
nicht zu ermessen. Der Abschied aus Nordlingen im Sommer 1964 bedeutete den
Bruch mit seiner Jugendliebe Laura und alten Freunden, und er beendete das
vertraute Zusammensein mit der fiirsorglichen Mutter, die sich schreckliche
Sorgen um ihren Sohn machte, der nun ganz allein in einer grof3en Stadt
zurechtkommen musste. Er war noch nie langer von zu Hause weg gewesen und in
praktischen Dingen wie Kochen und Wéaschewaschen ganz unerfahren. Wie wiirde
es ihm in der bayerischen Hauptstadt ergehen? Alles war dort fremd fiir den 19-
Jahrigen aus Nordlingen: die Sprache und vor allem das mondéne Leben auf den
Stralen und Plétzen, das die besorgte Mutter nur vom Horensagen kannte, aber
als bedrohlich empfand.

Miiller fiihlte sich in Miinchen tatsichlich verlassen und fand dort nur selten
den Mut, auf eigene Faust etwas zu unternehmen. Nur in der gleich ums Eck
seiner Wohnung gelegenen Gaststitte «Orlean» tauchte er regelméal3ig auf.
Ansonsten ging er gelegentlich ins Kino, und hin und wieder traf er sich mit
Freunden aus Nordlingen, die in Miinchen zu tun hatten. Heimweh, beif3endes
Heimweh bestimmte sein Leben — am liebsten hitte er schon nach wenigen
Wochen seine Koffer gepackt, um nach Nordlingen zuriickzukehren.[14]

Dass er sich in Miinchen nicht wohl fiihlte, hatte auch mit dem neuen Verein
zu tun, der sich 1964 anschickte, nach einigen Krisenjahren zu den Grof3en des
deutschen FulRballs aufzuschlief3en. Die materiellen Voraussetzungen dafiir, dass
das «schwer rambolierte Bayernschiff»[15] wieder Fahrt aufnehmen konnte,
waren allerdings nicht allzu rosig: Der Traditionsverein hatte Mitte der 1960er
Jahre etwa 5000 Mitglieder, die einen Jahresbeitrag in Hohe von zunéchst 36,
dann 60 DM entrichteten.[16] Auch sonst nahm der FC Bayern nur wenig ein,
weil das stédtische Stadion an der Griinwalder Straf3e mit seinen rund 40.000
Platzen zu klein und zu alt war und obendrein iiber nur wenige teure Sitzplatze
verfiigte; 3000 gab es, davon genau 1400 iiberdachte auf der Haupttribiine.
1963/64 lag der Zuschauerschnitt bei gerade einmal 15.000.[17]

Das tat den Ambitionen des Vereins aber keinen Abbruch. Die Vergangenheit
als deutscher Meister von 1932 verpflichtete, und die Konkurrenz der «Lowen»
stachelte die Vereinsfiihrung an, alle Kréfte anzuspannen, um ihr groRRes Ziel, die
Bundesliga, zu erreichen und mit den «Sechzigern» gleichzuziehen. Der Torjager
aus Nordlingen war bei dieser Anstrengung nur einer unter vielen. Er musste
selbst sehen, wo er blieb. Die fiihrenden Manner waren ihm jedenfalls keine grol3e
Hilfe. Im Gegenteil: Sie schiichterten ihn nur noch weiter ein — mit ihrem
auftrumpfenden Optimismus, ihrer kimpferischen Arroganz und ihrer selbst
postulierten Genialitét, die in dem Ausspruch von Robert Schwan gipfelte, er leide



unter seiner Intelligenz.[18] Noch als Weltstar sah Miiller voller Respekt zu ihnen
auf.

An der Spitze des Vereins stand seit 1962 Wilhelm Neudecker (Jahrgang
1913), der aus dem niederbayerischen Straubing stammte, wo er in einfachen, fast
armlichen Verhéltnissen aufgewachsen war.[19] Neudecker, ein deutsch-national
gesinnter Mann mit Sympathien fiir Hitler und die NSDAP, hatte Maurer gelernt,
ehe er sich 1932 bei der Bayerischen Landespolizei bewarb, in der er bis 1935
blieb. Nach Hitlers Machtergreifung trat er in die SS und die NSDAP ein, wobei
nicht klar ersichtlich ist, wie lange er ihnen angehorte. Nur einige Monate, der SS
zwei Jahre oder doch ldnger? Neudecker lief3 die Nachwelt dariiber im Unklaren,
entfaltete aber wohl weder in der Partei noch in der SS besondere
Aktivitaten. 1935 wurde er jedenfalls in die Luftwaffe iiberfiihrt, in deren
Sanitatstruppe er bis Kriegsende diente — zuletzt im Range eines Hauptfeldwebels.
Hinweise auf nennenswerte Belastungen aus der NS-Zeit finden sich in den Akten
nicht.[20] Neudecker scheint ein ebenso anpassungsfahiger wie zupackender
Bursche gewesen zu sein, der nach kurzer Kriegsgefangenschaft rasch wieder auf
die Beine kam. Er machte die Meisterpriifung als Maurer, griindete in Miinchen
ein Baugeschift und brachte es in den goldenen Jahren des Wirtschaftswunders zu
betrachtlichem Reichtum. Mit nicht ganz sauberen Mitteln und Methoden,
munkelte man, ohne dass die nie verstummten Korruptionsvorwiirfe zu belegen
gewesen waren. Er hatte eben — wie andere Baulowen auch - gute Kontakte in die
Politik, und er pflegte und nutzte sie mit Umsicht und Schlédue.

Mit dem Fuf3ball hatte Neudecker frither wenig zu tun gehabt, auch bei der
Fiithrung eines grof3en Vereins fehlte ihm jegliche Erfahrung. Er galt als
Ubergangsldsung, fand aber rasch Gefallen an dem publizititstrichtigen Amt und
liel3 sich von der grol3en Bithne nicht mehr verdrangen. Neudecker war ein
ambitionierter Geschiftsmann, der zwei einfache Grundsitze hatte: Viele Koche
verderben den Brei — und: Geld regiert die Welt. Danach handelte er: Der «Prése»,
wie er jovial und respektvoll zugleich genannt wurde, gab den Ton an. Jedes
seiner Worte glich einem Hoheitsakt, und darin lief3 er sich auch vom 1968
geschaffenen Verwaltungsbeirat des FC Bayern Miinchen, eigentlich einem Organ
der Mitbestimmung, nicht beirren. Eines seiner Mitglieder charakterisierte das
hemdsdrmelige Verhalten Neudeckers spater so: Der Beirat werde nur
«gutachterlich gehort [...], ob ein weiller oder ein scheckiger Ball» angeschafft
werde.[21] In allen Fragen von einiger Bedeutung aber zahlte nur die Stimme
Neudeckers, der hinter der Fassade urbaner Gewandtheit wie ein Diktator agierte.
«Hier bestimmt nur einer», verkiindete er immer wieder, «und das bin ich».[22]

Das galt vor allem fiir den geschiftlichen Bereich, wo sich fast alles um das
Geld drehte. Selbst sparsam bis zum Geiz, konnte er genauso grof3ziigig sein, wenn
er eine Chance sah, mit Geld im Ful3ball etwas zu bewegen. Thn storten weder



