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In dieser Nacht lag Harald lange wach und griibelte. Sein todkranker Herr Papa sollte hier
einziehen, dieser Rabenvater, der ihn vor vierzig Jahren verstofien hatte.

Der taugte doch nur fiir die Hauptrolle in dem Moliére-Stiick Der Geizige. Wire seine
Mutter nicht gewesen — die ihrerseits unter dem mehr als kargen Haushaltsgeld zu leiden
hatte und nur mit Mihe etwas fur ihren Sohn abzwackte —, hatte Harald am Ende noch
Straflenkehrer werden miissen. Er studierte gerade im dritten Semester, als er mit einem
geliehenen Motorrad das Auto eines Professors rammte und einen Blechschaden
verursachte. Damals hatte er in der Not einen Scheck gefalscht, zum Gliick handelte es sich
um keine grofle Summe.

Doch sein Vater war nicht nur ein Pfennigfuchser, sondern auch iiberaus korrekt in der
Buchfiithrung. Die Sache kam ans Licht und wuchs sich zu einer Katastrophe aus. Harald
wurde vor die Tiir gesetzt. Auflerdem strich ihm sein Vater jegliche finanzielle
Unterstutzung.

[45] Von da an musste Harald wahrend seiner Studentenzeit die unterschiedlichsten
Knochenjobs annehmen, obwohl sein Vater als wissenschaftlicher Bibliothekar ein relativ
gutes Einkommen hatte. Nach Hause kam Harald nur noch, wenn der Alte — selten genug —
verreist war. Am meisten litt wohl seine Mutter unter der Harte ihres Mannes, aber sie war
zu schwach, um sich dagegen zu wehren.

Erst an Ilses sechzigstem Geburtstag fand eine oberflachliche Versohnung statt. Sie hatte
Willy ihren einzigen Wunsch so oft zu verstehen gegeben, dass er doch noch iiber den
eigenen Schatten sprang und seinem Sohn wieder die Tiir 6ffnete. Erstaunlicherweise fand
der Alte Gefallen an seinen kleinen Enkelkindern und an der Schwiegertochter.

»Fast so fleiflig wie meine Ilse, aber mit mehr Verstand und Bildung«, sagte er, was
seinen Sohn aber auch verletzte. Er hielt seine Mutter fiir alles andere als dumm.

Noch mehr als seine Schwiegertochter schatzte, ja liebte der Alte seine niedliche Enkelin
Marie, genannt Mizzi. Nie durfte er erfahren, dass Mizzi seit zwei Jahren mit einer Frau
zusammenlebte. Und wenn Harald ganz ehrlich war, konnte er sich auch nicht damit
abfinden. Seine Tochter war ein so hiibsches Madchen, es war ein Jammer! Doch [.c] wehe,
wenn er etwas sagte, das brachte Petra auf die Palme. Ob er seine Kinder verlieren wolle
wie sein Vater, drohte sie.

Erstaunlicherweise kam Max ganz gut mit dem Alten aus, er besuchte ihn jede Woche,
und jetzt, wo er im Krankenhaus lag, fast taglich.

Doch auch um seinen Sohn machte sich Harald Sorgen. Er wollte zwar nicht den gleichen



Fehler machen wie sein Vater, aber ob es richtig war, Max finanziell so grofiziigig zu
unterstiitzen? Brauchte man mit zwanzig Jahren ein eigenes Auto? Andere Studenten
fuhren mit dem Rad oder benutzten 6ffentliche Verkehrsmittel. Leider wiirde sein Sohn den
begehrten Studienplatz fiir Medizin so bald nicht oder tiberhaupt nicht bekommen.
Anglistik und Kunstgeschichte waren zwar nur eine Ubergangslésung gewesen, doch
Harald hatte die schwache Hoffnung gehabt, dass Max mit der Zeit Gefallen daran finden
und am Ende sogar Lehrer werden wiirde. Mittlerweile aber hatte sein Sohn das Studium
praktisch aufgegeben. Warum suchte er sich dann keinen Ausbildungsplatz oder wenigstens
einen Job? Was tat er den lieben langen Tag? Am PC klickte er immer auf ein anderes
Programm, wenn Harald reinkam.

Hatte sein Sohn doch den Zivildienst nicht ausgerechnet in einem Heim fiir
schwererziehbare [.;] Jugendliche, sondern bei der Behinderten- oder Krankenbetreuung
abgeleistet! Dort hatte er so manches lernen konnen, wie zum Beispiel seinen Grofivater
gelegentlich unter die Dusche zu stellen. Petra behauptete, der Alte hétte seit Monaten keine
Badewanne mehr bestiegen.

»Verwahrlost ist vielleicht uibertrieben, aber sein Zustand ist nur millimeterweit davon
entfernt, hatte sie festgestellt und sich geschamt, dass man ihren Schwiegervater so
heruntergekommen im Krankenhaus abgeliefert hatte.

Er wird ohnedies nicht mehr lange leben, dachte Harald, fiir die kurze Zeit werden wir
schon einen Modus Vivendi finden. Er erschrak bei diesem Ausdruck, den er wie viele
andere von seinem Vater iibernommen hatte. Dabei hatte er nie Latein gelernt und sich stets
geargert, wenn ihn sein Vater damit demiitigte. Zu allem Uberfluss wurde er auch &uflerlich
dem alten Herrn immer dhnlicher, die Haare lichteten sich, der Riicken kriimmte sich, sogar
die Nase tropfte, wenn er von einer Baustelle zuriick in die warme Stube kam. Hoffentlich
mutierte er nicht auch zum Geizkragen. Die Arbeit fiel zunehmend schwerer, und er freute
sich darauf, in einigen Jahren dem stadtischen Tiefbauamt fiir immer den Riicken zu kehren.

Morgen wollte er allerhand organisieren und [.s] regeln — auch wenn es gegen die
Beschliisse von Frau und Sohn geschehen musste. Es war ja ein alter Hut, dass Petra zu den
Kindern hielt und nicht zu ihm. Als Erstes wiirde er versuchen, seinen Vater doch im
vorgesehenen Altenheim unterzubringen, schliefilich gab es eine Pflegestation fiir
Schwerkranke. Sollten dort aber alle Betten besetzt sein, dann musste er es eben mit einem
der umliegenden Heime oder Hospize versuchen. Harald hoffte sehr, dass sein Vater sich
mit dem Sterben ein wenig beeilen wiirde.

In dieser Nacht musste er alle zwei Stunden auf die Toilette, auch dies wohl ein Zeichen
von Stress und zunehmendem Alter. Beim dritten Mal gab seine Frau einen mehr als
missbilligenden Laut von sich, so dass er seine Decke und das Kopfkissen unter den Arm
klemmte und sich in seinem Arbeitszimmer ein Lager machte. Das durchgesessene Sofa
behagte ihm auf die Dauer allerdings wenig. Es reichte hochstens fiir ein sonntégliches
Mittagsschlafchen oder einen Gast. Sollte er demnéchst erben, dann wollte er als Erstes eine



hochwertige Schlafcouch anschaffen. Was der Verkauf des Dossenheimer Hauses wohl
einbrachte? Er wiirde demnéchst Kontakt mit einem Makler aufnehmen.

[+0) Max war fiir den Sonntagsbesuch beim Grofivater vorgesehen, die Eltern hatten beide
keine Zeit. Auf dem Flur traf er eine kraftig gebaute Krankenschwester, die ihm auf die
Schulter klopfte.

»Na, junger Mann«, meinte sie, »in deinem Alter macht man nicht so ein triibsinniges
Gesicht! Ich sage immer: Kopf hoch, auch wenn der Hals nicht gewaschen ist!«

Max fuhr unwillkiirlich mit der Hand unter seinen Kragen.

Aber sie war noch nicht fertig: »Ehrlich gesagt, sind wir froh, wenn euer Opa unser
gastliches Haus endlich verlasst. Nach einer Narkose benehmen sich einige der Senioren wie
im Bordell.«

Max erstarrte. Sein feiner Grofvater, der Griechisch und Latein sprach? War das ein
Witz? Wie meinte sie das?

»Er zwickt die Putzhilfe in den Hintern und begrabscht das weibliche Pflegepersonalx,
erklarte sie. »Und versuchen Sie erst mal, ihn zu fittern! Wir haben bei Gott keine Zeit
dafiir. Den Tee muss er nicht unbedingt trinken, wir haben ihn heute bereits an den Tropf
gehdngt.«

Auf dem Serviertisch stand eine zugedeckte Schiissel. Max hob den Deckel ab und roch
an der lauwarmen Linsensuppe. Sein Grof3vater schlief, blinzelte aber ein wenig, als Max
mit dem Loffel [50] klapperte. Inzwischen wusste Max, wie man den Patienten in Sitzstellung
brachte, stopfte ihm die Serviette in den Ausschnitt und versuchte, ihm einen Loffel Suppe
einzuflofen. Der Alte presste die Lippen fest aufeinander.

Besonders gut schmeckte Max das fade Linsengericht zwar nicht, aber er af3 alles auf.

»Worauf hittest du denn Lust, Opa?«, fragte er.

»Vanillepudding«, hauchte der Alte.

»Kopf oder Schwanz?«, fragte Max und bemerkte, dass der Sterbende ein klein wenig
lachelte.

»Wenn du erst bei uns bist, kriegst du jeden Tag einen groflen Pudding fiir dich allein,
versprach Max.

Sein Grof3vater reagierte zwar nicht mit lautem Jubel, nickte aber zustimmend. Dann
schloss er die Augen, drehte sich zur Wand und schlummerte wieder ein. Schon halb im
Traum murmelte er: »Willst du schon gehen, Ilsebill?«

Max oftnete die Nachttischschublade und wiihlte darin herum. Kreuzwortratsel, der
Ehering, Papiertaschentiicher, die sein Grofivater eigentlich hasste, Nasensalbe, die
Brieftasche mit Fithrerschein, Ausweis und Kreditkarte. Auflerdem der Schlussel fiir den
Safe.

[51] Am Abend raumte Max alles Geld aus dem kleinen Tresor — insgesamt etwa 3000 Euro.



Er war sehr erleichtert, dass er fiir die nachste Zeit seine Ratenzahlungen piinktlich leisten
konnte. Vielleicht gelang es ihm sogar, mittels der Kreditkarte Geld vom Konto seines
Grof3vaters abzuheben, selbst wenn er vorlaufig die Geheimzahl nicht kannte. Es war ja
auch kein richtiger Diebstahl, denn er wiirde demnéchst die gesamte Pflege ibernehmen,
und dafiir stand ihm ein angemessenes Gehalt zu.

Petra staunte tber die vielen hasslichen und sperrigen Gegenstinde, die man am Montag in
das Zimmer ihrer Tochter schleppte. Der Angestellte des Sanitdtshauses, der im Auftrag der
Krankenkasse die Leihgaben verwaltete, erklarte ihr die Funktionen des Pflegebettes.

»Der Lattenrost hat mehrere Moglichkeiten zur Hochlagerung. Die Hoheneinstellung der
gesamten Liegeflache kann elektrisch verstellt werden, die Seitengitter konnen zur
Sicherung hochgezogen werden. Schlief8lich dient der Triangelgriff, auch Galgen genannt,
zum selbstandigen Hochziehen des Kranken...«

Petra lief3 sich auch die Bedienung von Badewannenlift, Gehhilfe und fahrbarem
Toilettenstuhl zeigen. Zum Gliick hatte sie bereits am Vormittag [5:] gemeinsam mit Max
Mizzis Bett und andere Mobelstiicke in den Keller geschleppt, denn das hiibsche
Balkonzimmer sah jetzt schon aus wie ein vollgestopftes Warenlager. Sie hatte heulen
konnen.

Vor allem aber drgerte sie sich iiber ihren Mann. Nach stundenlangem Herumtelefonieren
hatte er schlief3lich in einem Hospiz Erfolg, wo man seinen Vater sofort aufnehmen konnte.
Allerdings hatte die Sache einen entscheidenden Haken - eine Entfernung von etwa 200
Kilometern. Petra und Max hatten so heftig protestiert, dass Harald aus der Haut fuhr. Sie
sollten ihm gefalligst den Buckel runterrutschen, hatte er geblafft, aber auf keinen Fall
erwarten, dass er sich an der Pflege des Alten beteiligen werde.

Max dagegen machte Pléne, wie er dieses Zimmer einrichten wollte, wenn sein Opa
demnichst unter der Erde liegen wiirde. Der Wunsch gleichaltriger Kommilitonen,
moglichst frith aus dem elterlichen Haus auszuziehen, war ihm fremd.

Der Balkon ging nach Westen und wurde am Nachmittag von der Sonne aufgeheizt —
vielleicht sollte er im Frithling ein paar Palmen anschaffen und sich einen tropischen Garten
vorgaukeln. Dazu gehorte auf jeden Fall eine Hangematte und vielleicht ein Papagei. Eine
geschiitzte Insel im (53] Griinen, zu der kein Eindringling Zutritt hatte. Falko, dieser
unbarmbherzige Geldeintreiber, wiirde wohl kaum das Risiko eingehen und an der Haustiir
klingeln. Er wusste sehr wohl, dass Harald Knobel bei der Stadt angestellt war und beste
Kontakte zur Polizei und dem Ordnungsamt hatte.

Die nachsten drei Tage wollte sich Petra urspriinglich freinehmen, obwohl sie nie ein gutes
Gefuhl hatte, wenn die drei Aushilfskrifte ihren Laden tibernahmen. Doch konnte sie Max
jetzt nicht allein lassen, wo Gesprache mit dem Amtsarzt, mit der Leiterin eines ambulanten
Pflegedienstes und dem Hausarzt anstanden. Wenn Max mit der Pflege einigermaflen



klarkam und sich alles erst einmal eingespielt hatte, wollte sie ihm freie Hand lassen.

Am Dienstagmorgen wurde der Alte in liegendem Zustand angeliefert und in seinem
neuen Pflegebett abgelegt. Begreiflicherweise war er vom Transport sehr mitgenommen,
Petra fiihlte seine Stirn und befand sie fiir zu heif3. Sie werden ihn doch nicht mit Fieber
entlassen haben, dachte sie. Leider besaf} sie kein Ohrthermometer, Max wollte moglichst
bald eines besorgen. Da der Patient in einen erschopften Dammerschlaf fiel, konnte man ihn
erst einmal allein lassen.

[54] »Zum Erbarmen, dieses Haufchen Elend«, sagte Petra zu ihrem Sohn. »In etwa einer
Stunde wird Doktor Ofenbach vorbeikommen, ich hoffe doch sehr, dass er keine
therapeutischen Winkelziige vorhat, sondern den Willen deines Grof3vaters erkennt und ihn
in Ruhe einschlafen lasst.«

»Ich glaube, Opa hat sich nie um eine Patientenverfiigung gekiimmert«, sagte Max, »denn
eigentlich ist er eine Kdmpfernatur.«

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte Petra etwas ungeduldig und erhielt keine
Antwort.

Dr. Ofenbach, der langjihrige Hausarzt der Familie, betrachtete sich den schlafenden
Patienten. Falls sein Kollege — der Amtsarzt — ihn in diesem moribunden Zustand sihe,
wiirde er ihm bestimmt die hochste Pflegestufe zubilligen, meinte er. Aulerdem versprach
er, den Todeskampf des Kranken zu erleichtern, wenn es nétig werden sollte.

»Man ist heute nicht mehr so streng, wenn es darum geht, die letzten Stunden durch
Morphium ertrédglich zu machen, sagte er, »aber es ist trotzdem mit viel biirokratischem
Aufwand verbunden. Im Ubrigen sagten Sie mir ja schon, dass er Essen und Trinken
verweigert. Das kenne ich von vielen Hochbetagten — sie wollen einfach nicht mehr leben.
Nach einer Woche ist es meistens vorbei, und sie schlafen friedlich ein; wir Arzte und auch
die [55] Angehdrigen sollten den Willen eines Patienten respektieren.«

Petra war erleichtert, Max sagte nichts.

Die Chefin des ambulanten Pflegedienstes war eine praktisch denkende, erfahrene Frau.
Sie liipfte Decke und Hose des schlafenden Patienten und priifte, ob er eine Windel trug.
Dann schrieb sie auf, welche Inkontinenz-Slips zu besorgen waren. Schlief3lich besprach sie
mit Petra, wie oft eine Altenpflegerin kommen und welche Aufgaben die Familie selbst
tibernehmen sollte. Man einigte sich darauf, dass zweimal am Tag Waschen, Windeln, An-
und Ausziehen sowie Bettenmachen von Profis erledigt wiirden, wiahrend Max und Petra
fiir den Rest zustandig waren.

Wenn er nichts mehr isst und trinkt, sondern nur noch schlaft, ist das machbar, dachte
Petra. Sie beschloss, schnell noch zu ihrem Buchladen zu fahren und dort nach dem Rechten
zu schauen. Max sollte sie anrufen, wenn am spaten Nachmittag die Altenpflegerin eintraf.
Die wollte sie sich genauer ansehen.

Schlief3lich war Max mit seinem Grofivater allein. Lange safy er bei ihm am Bett und
lauschte auf den rasselnden Atem. Irgendwann meinte er, es sei Zeit fiir den versprochenen



