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In dieser Nacht lag Harald lange wach und grübelte. Sein todkranker Herr Papa sollte hier
einziehen, dieser Rabenvater, der ihn vor vierzig Jahren verstoßen hatte.

Der taugte doch nur für die Hauptrolle in dem Molière-Stück Der Geizige. Wäre seine
Mutter nicht gewesen – die ihrerseits unter dem mehr als kargen Haushaltsgeld zu leiden
hatte und nur mit Mühe etwas für ihren Sohn abzwackte –, hätte Harald am Ende noch
Straßenkehrer werden müssen. Er studierte gerade im dritten Semester, als er mit einem
geliehenen Motorrad das Auto eines Professors rammte und einen Blechschaden
verursachte. Damals hatte er in der Not einen Scheck gefälscht, zum Glück handelte es sich
um keine große Summe.

Doch sein Vater war nicht nur ein Pfennigfuchser, sondern auch überaus korrekt in der
Buchführung. Die Sache kam ans Licht und wuchs sich zu einer Katastrophe aus. Harald
wurde vor die Tür gesetzt. Außerdem strich ihm sein Vater jegliche finanzielle
Unterstützung.

[45] Von da an musste Harald während seiner Studentenzeit die unterschiedlichsten
Knochenjobs annehmen, obwohl sein Vater als wissenschaftlicher Bibliothekar ein relativ
gutes Einkommen hatte. Nach Hause kam Harald nur noch, wenn der Alte – selten genug –
verreist war. Am meisten litt wohl seine Mutter unter der Härte ihres Mannes, aber sie war
zu schwach, um sich dagegen zu wehren.

Erst an Ilses sechzigstem Geburtstag fand eine oberflächliche Versöhnung statt. Sie hatte
Willy ihren einzigen Wunsch so oft zu verstehen gegeben, dass er doch noch über den
eigenen Schatten sprang und seinem Sohn wieder die Tür öffnete. Erstaunlicherweise fand
der Alte Gefallen an seinen kleinen Enkelkindern und an der Schwiegertochter.

»Fast so fleißig wie meine Ilse, aber mit mehr Verstand und Bildung«, sagte er, was
seinen Sohn aber auch verletzte. Er hielt seine Mutter für alles andere als dumm.

Noch mehr als seine Schwiegertochter schätzte, ja liebte der Alte seine niedliche Enkelin
Marie, genannt Mizzi. Nie durfte er erfahren, dass Mizzi seit zwei Jahren mit einer Frau
zusammenlebte. Und wenn Harald ganz ehrlich war, konnte er sich auch nicht damit
abfinden. Seine Tochter war ein so hübsches Mädchen, es war ein Jammer! Doch [46] wehe,
wenn er etwas sagte, das brachte Petra auf die Palme. Ob er seine Kinder verlieren wolle
wie sein Vater, drohte sie.

Erstaunlicherweise kam Max ganz gut mit dem Alten aus, er besuchte ihn jede Woche,
und jetzt, wo er im Krankenhaus lag, fast täglich.

Doch auch um seinen Sohn machte sich Harald Sorgen. Er wollte zwar nicht den gleichen



Fehler machen wie sein Vater, aber ob es richtig war, Max finanziell so großzügig zu
unterstützen? Brauchte man mit zwanzig Jahren ein eigenes Auto? Andere Studenten
fuhren mit dem Rad oder benutzten öffentliche Verkehrsmittel. Leider würde sein Sohn den
begehrten Studienplatz für Medizin so bald nicht oder überhaupt nicht bekommen.
Anglistik und Kunstgeschichte waren zwar nur eine Übergangslösung gewesen, doch
Harald hatte die schwache Hoffnung gehabt, dass Max mit der Zeit Gefallen daran finden
und am Ende sogar Lehrer werden würde. Mittlerweile aber hatte sein Sohn das Studium
praktisch aufgegeben. Warum suchte er sich dann keinen Ausbildungsplatz oder wenigstens
einen Job? Was tat er den lieben langen Tag? Am PC klickte er immer auf ein anderes
Programm, wenn Harald reinkam.

Hätte sein Sohn doch den Zivildienst nicht ausgerechnet in einem Heim für
schwererziehbare [47] Jugendliche, sondern bei der Behinderten- oder Krankenbetreuung
abgeleistet! Dort hätte er so manches lernen können, wie zum Beispiel seinen Großvater
gelegentlich unter die Dusche zu stellen. Petra behauptete, der Alte hätte seit Monaten keine
Badewanne mehr bestiegen.

»Verwahrlost ist vielleicht übertrieben, aber sein Zustand ist nur millimeterweit davon
entfernt«, hatte sie festgestellt und sich geschämt, dass man ihren Schwiegervater so
heruntergekommen im Krankenhaus abgeliefert hatte.

Er wird ohnedies nicht mehr lange leben, dachte Harald, für die kurze Zeit werden wir
schon einen Modus Vivendi finden. Er erschrak bei diesem Ausdruck, den er wie viele
andere von seinem Vater übernommen hatte. Dabei hatte er nie Latein gelernt und sich stets
geärgert, wenn ihn sein Vater damit demütigte. Zu allem Überfluss wurde er auch äußerlich
dem alten Herrn immer ähnlicher, die Haare lichteten sich, der Rücken krümmte sich, sogar
die Nase tropfte, wenn er von einer Baustelle zurück in die warme Stube kam. Hoffentlich
mutierte er nicht auch zum Geizkragen. Die Arbeit fiel zunehmend schwerer, und er freute
sich darauf, in einigen Jahren dem städtischen Tiefbauamt für immer den Rücken zu kehren.

Morgen wollte er allerhand organisieren und [48] regeln – auch wenn es gegen die
Beschlüsse von Frau und Sohn geschehen musste. Es war ja ein alter Hut, dass Petra zu den
Kindern hielt und nicht zu ihm. Als Erstes würde er versuchen, seinen Vater doch im
vorgesehenen Altenheim unterzubringen, schließlich gab es eine Pflegestation für
Schwerkranke. Sollten dort aber alle Betten besetzt sein, dann musste er es eben mit einem
der umliegenden Heime oder Hospize versuchen. Harald hoffte sehr, dass sein Vater sich
mit dem Sterben ein wenig beeilen würde.

In dieser Nacht musste er alle zwei Stunden auf die Toilette, auch dies wohl ein Zeichen
von Stress und zunehmendem Alter. Beim dritten Mal gab seine Frau einen mehr als
missbilligenden Laut von sich, so dass er seine Decke und das Kopfkissen unter den Arm
klemmte und sich in seinem Arbeitszimmer ein Lager machte. Das durchgesessene Sofa
behagte ihm auf die Dauer allerdings wenig. Es reichte höchstens für ein sonntägliches
Mittagsschläfchen oder einen Gast. Sollte er demnächst erben, dann wollte er als Erstes eine



hochwertige Schlafcouch anschaffen. Was der Verkauf des Dossenheimer Hauses wohl
einbrachte? Er würde demnächst Kontakt mit einem Makler aufnehmen.

[49] Max war für den Sonntagsbesuch beim Großvater vorgesehen, die Eltern hatten beide
keine Zeit. Auf dem Flur traf er eine kräftig gebaute Krankenschwester, die ihm auf die
Schulter klopfte.

»Na, junger Mann«, meinte sie, »in deinem Alter macht man nicht so ein trübsinniges
Gesicht! Ich sage immer: Kopf hoch, auch wenn der Hals nicht gewaschen ist!«

Max fuhr unwillkürlich mit der Hand unter seinen Kragen.
Aber sie war noch nicht fertig: »Ehrlich gesagt, sind wir froh, wenn euer Opa unser

gastliches Haus endlich verlässt. Nach einer Narkose benehmen sich einige der Senioren wie
im Bordell.«

Max erstarrte. Sein feiner Großvater, der Griechisch und Latein sprach? War das ein
Witz? Wie meinte sie das?

»Er zwickt die Putzhilfe in den Hintern und begrabscht das weibliche Pflegepersonal«,
erklärte sie. »Und versuchen Sie erst mal, ihn zu füttern! Wir haben bei Gott keine Zeit
dafür. Den Tee muss er nicht unbedingt trinken, wir haben ihn heute bereits an den Tropf
gehängt.«

Auf dem Serviertisch stand eine zugedeckte Schüssel. Max hob den Deckel ab und roch
an der lauwarmen Linsensuppe. Sein Großvater schlief, blinzelte aber ein wenig, als Max
mit dem Löffel [50] klapperte. Inzwischen wusste Max, wie man den Patienten in Sitzstellung
brachte, stopfte ihm die Serviette in den Ausschnitt und versuchte, ihm einen Löffel Suppe
einzuflößen. Der Alte presste die Lippen fest aufeinander.

Besonders gut schmeckte Max das fade Linsengericht zwar nicht, aber er aß alles auf.
»Worauf hättest du denn Lust, Opa?«, fragte er.
»Vanillepudding«, hauchte der Alte.
»Kopf oder Schwanz?«, fragte Max und bemerkte, dass der Sterbende ein klein wenig

lächelte.
»Wenn du erst bei uns bist, kriegst du jeden Tag einen großen Pudding für dich allein«,

versprach Max.
Sein Großvater reagierte zwar nicht mit lautem Jubel, nickte aber zustimmend. Dann

schloss er die Augen, drehte sich zur Wand und schlummerte wieder ein. Schon halb im
Traum murmelte er: »Willst du schon gehen, Ilsebill?«

Max öffnete die Nachttischschublade und wühlte darin herum. Kreuzworträtsel, der
Ehering, Papiertaschentücher, die sein Großvater eigentlich hasste, Nasensalbe, die
Brieftasche mit Führerschein, Ausweis und Kreditkarte. Außerdem der Schlüssel für den
Safe.

[51] Am Abend räumte Max alles Geld aus dem kleinen Tresor – insgesamt etwa 3000 Euro.



Er war sehr erleichtert, dass er für die nächste Zeit seine Ratenzahlungen pünktlich leisten
konnte. Vielleicht gelang es ihm sogar, mittels der Kreditkarte Geld vom Konto seines
Großvaters abzuheben, selbst wenn er vorläufig die Geheimzahl nicht kannte. Es war ja
auch kein richtiger Diebstahl, denn er würde demnächst die gesamte Pflege übernehmen,
und dafür stand ihm ein angemessenes Gehalt zu.

Petra staunte über die vielen hässlichen und sperrigen Gegenstände, die man am Montag in
das Zimmer ihrer Tochter schleppte. Der Angestellte des Sanitätshauses, der im Auftrag der
Krankenkasse die Leihgaben verwaltete, erklärte ihr die Funktionen des Pflegebettes.

»Der Lattenrost hat mehrere Möglichkeiten zur Hochlagerung. Die Höheneinstellung der
gesamten Liegefläche kann elektrisch verstellt werden, die Seitengitter können zur
Sicherung hochgezogen werden. Schließlich dient der Triangelgriff, auch Galgen genannt,
zum selbständigen Hochziehen des Kranken…«

Petra ließ sich auch die Bedienung von Badewannenlift, Gehhilfe und fahrbarem
Toilettenstuhl zeigen. Zum Glück hatte sie bereits am Vormittag [52] gemeinsam mit Max
Mizzis Bett und andere Möbelstücke in den Keller geschleppt, denn das hübsche
Balkonzimmer sah jetzt schon aus wie ein vollgestopftes Warenlager. Sie hätte heulen
können.

Vor allem aber ärgerte sie sich über ihren Mann. Nach stundenlangem Herumtelefonieren
hatte er schließlich in einem Hospiz Erfolg, wo man seinen Vater sofort aufnehmen konnte.
Allerdings hatte die Sache einen entscheidenden Haken – eine Entfernung von etwa 200
Kilometern. Petra und Max hatten so heftig protestiert, dass Harald aus der Haut fuhr. Sie
sollten ihm gefälligst den Buckel runterrutschen, hatte er geblafft, aber auf keinen Fall
erwarten, dass er sich an der Pflege des Alten beteiligen werde.

Max dagegen machte Pläne, wie er dieses Zimmer einrichten wollte, wenn sein Opa
demnächst unter der Erde liegen würde. Der Wunsch gleichaltriger Kommilitonen,
möglichst früh aus dem elterlichen Haus auszuziehen, war ihm fremd.

Der Balkon ging nach Westen und wurde am Nachmittag von der Sonne aufgeheizt –
vielleicht sollte er im Frühling ein paar Palmen anschaffen und sich einen tropischen Garten
vorgaukeln. Dazu gehörte auf jeden Fall eine Hängematte und vielleicht ein Papagei. Eine
geschützte Insel im [53] Grünen, zu der kein Eindringling Zutritt hatte. Falko, dieser
unbarmherzige Geldeintreiber, würde wohl kaum das Risiko eingehen und an der Haustür
klingeln. Er wusste sehr wohl, dass Harald Knobel bei der Stadt angestellt war und beste
Kontakte zur Polizei und dem Ordnungsamt hatte.

Die nächsten drei Tage wollte sich Petra ursprünglich freinehmen, obwohl sie nie ein gutes
Gefühl hatte, wenn die drei Aushilfskräfte ihren Laden übernahmen. Doch konnte sie Max
jetzt nicht allein lassen, wo Gespräche mit dem Amtsarzt, mit der Leiterin eines ambulanten
Pflegedienstes und dem Hausarzt anstanden. Wenn Max mit der Pflege einigermaßen



klarkam und sich alles erst einmal eingespielt hatte, wollte sie ihm freie Hand lassen.
Am Dienstagmorgen wurde der Alte in liegendem Zustand angeliefert und in seinem

neuen Pflegebett abgelegt. Begreiflicherweise war er vom Transport sehr mitgenommen,
Petra fühlte seine Stirn und befand sie für zu heiß. Sie werden ihn doch nicht mit Fieber
entlassen haben, dachte sie. Leider besaß sie kein Ohrthermometer, Max wollte möglichst
bald eines besorgen. Da der Patient in einen erschöpften Dämmerschlaf fiel, konnte man ihn
erst einmal allein lassen.

[54] »Zum Erbarmen, dieses Häufchen Elend«, sagte Petra zu ihrem Sohn. »In etwa einer
Stunde wird Doktor Ofenbach vorbeikommen, ich hoffe doch sehr, dass er keine
therapeutischen Winkelzüge vorhat, sondern den Willen deines Großvaters erkennt und ihn
in Ruhe einschlafen lässt.«

»Ich glaube, Opa hat sich nie um eine Patientenverfügung gekümmert«, sagte Max, »denn
eigentlich ist er eine Kämpfernatur.«

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte Petra etwas ungeduldig und erhielt keine
Antwort.

Dr. Ofenbach, der langjährige Hausarzt der Familie, betrachtete sich den schlafenden
Patienten. Falls sein Kollege – der Amtsarzt – ihn in diesem moribunden Zustand sähe,
würde er ihm bestimmt die höchste Pflegestufe zubilligen, meinte er. Außerdem versprach
er, den Todeskampf des Kranken zu erleichtern, wenn es nötig werden sollte.

»Man ist heute nicht mehr so streng, wenn es darum geht, die letzten Stunden durch
Morphium erträglich zu machen«, sagte er, »aber es ist trotzdem mit viel bürokratischem
Aufwand verbunden. Im Übrigen sagten Sie mir ja schon, dass er Essen und Trinken
verweigert. Das kenne ich von vielen Hochbetagten – sie wollen einfach nicht mehr leben.
Nach einer Woche ist es meistens vorbei, und sie schlafen friedlich ein; wir Ärzte und auch
die [55] Angehörigen sollten den Willen eines Patienten respektieren.«

Petra war erleichtert, Max sagte nichts.
Die Chefin des ambulanten Pflegedienstes war eine praktisch denkende, erfahrene Frau.

Sie lüpfte Decke und Hose des schlafenden Patienten und prüfte, ob er eine Windel trug.
Dann schrieb sie auf, welche Inkontinenz-Slips zu besorgen waren. Schließlich besprach sie
mit Petra, wie oft eine Altenpflegerin kommen und welche Aufgaben die Familie selbst
übernehmen sollte. Man einigte sich darauf, dass zweimal am Tag Waschen, Windeln, An-
und Ausziehen sowie Bettenmachen von Profis erledigt würden, während Max und Petra
für den Rest zuständig waren.

Wenn er nichts mehr isst und trinkt, sondern nur noch schläft, ist das machbar, dachte
Petra. Sie beschloss, schnell noch zu ihrem Buchladen zu fahren und dort nach dem Rechten
zu schauen. Max sollte sie anrufen, wenn am späten Nachmittag die Altenpflegerin eintraf.
Die wollte sie sich genauer ansehen.

Schließlich war Max mit seinem Großvater allein. Lange saß er bei ihm am Bett und
lauschte auf den rasselnden Atem. Irgendwann meinte er, es sei Zeit für den versprochenen


